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不 知 从 什么 时 候 起 ， 人 们 热 中 于 恋 ' 清 ， 却 厌倦 了 婚姻 。 人 
们 信奉 “婚姻 是 围城 ， 外 面 的 人 想 进 去 ， 里 面 的 人 想 出 来 ” 
人 们 还 说 “爱情 是 鲜花 ， 婚 姻 是 坟 募 "”。 于 是 现代 存在 主义 大 
师 克 尔 凯 郭 尔 笔下 就 有 了 “勾引 者 手记 》， 就 有 了 下 
翰 尼 斯 ”这 样 的 “只 要 玩味 初恋 激情 ， 决 不 要 男女 结合 ”的 变 
态 句 引 者 ， 

《与 引 者 手记 》 通 过 主人 公约 翰 尼 斯 对 少 凑 充 琢 营 亚 的 勾 
引 过 程 的 文学 描述 ， 和 一 位 法 官 对 这 个 义 引 者 的 长 篇 辩驳 ， 展 
开 了 克 氏 关于 人 生 爱 情 婚 妈 这 一 重大 幸福 命题 的 深 让 思考 。， 克 
尔 响 郭 尔 是 现代 大 扳 学 家 、 存 在 主义 的 开山 之 祷 ， 被 共 为 ' 存 
在 哲学 之 父 ”。 这 部 《勾引 者 手记 》 是 克 氏 关于 “人 生存 在 三 阶 
段 ” 的 第 一 阶段 ， 而 且 是 作者 自己 
感情 历程 的 自传 体 的 作品 ， 对 自我 存在 、 生 命 、 爱 情 和 婚姻 都 
有 着 精辟 独到 的 见解 。 这 部 书 刚 出 版 时 ， 人 们 通常 把 他 当 作 一 
部 哲学 著作 来 阅读 ， 评 论 界 称 之 为 “爱情 的 存在 哲学 "”， 只 是 在 
学 术 界 内 部 引起 了 较 大 的 反响 。 直 到 转 年 在 德国 召开 的 “欧洲 
哲学 年 会 ”上 ， 一 位 柏林 大 学 文学 系 的 学 生 代 表 的 演讲 “我 们 
都 可 能 是 约翰 尼斯 "”， 竟 然 改 变 了 《勾引 者 手记 》 的 命运 

敏感 的 新 闻 界 迅速 转载 了 这 和 镶 演 讲 ， 评论 兴 人 士 也 纷纷 换 
文 称 “ 终 于 有 人 理解 了 克 尔 凯 郭 尔 ” 人 《勾引 者 手记 少 是 存在 主 
义 的 文学 作品 ， 是 克 氏 的 自转 体 杰 作 ”……… 读者 也 开始 重新 审 
视 和 阅读 这 部 作品 ， 并 使 之 迅速 风靡 欧美 ， 作 品 被 译 成 英 、 
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法 、 德 、 枉 、 前 、 意 等 三 十 五 种 文字 ， 畅 销 全 球 六 十 六 个 国 
家 ,成 为 当年 的 十 大 畅销 书 之 一 ,一 年 内 销量 就 超过 了 六 百 万 
册 。 

克 尔 凯 郭 尔 出 身 于 一 个 富商 之 家 ， 自 幼 联 慧 过 人 ， 是 个 虎 
诚 的 教徒 ， 而 且 又 非常 忧郁 和 敏感 。 他 一 生 未 婚 ， 但 曾 有 过 短 
暂 的 恋爱 经 历 。 他 在 二 十 多 岁 时 ， 爱 上 了 一 位 十 四 岁 的 少女 ， 
并 在 三 年 后 向 姑娘 求婚 ,得 到 了 应 允 。 但 在 不 到 一 年 的 时 间 
里 ， 他 就 毁 掉 了 婚约 。 一 年 之 后 ， 他 又 试图 恢复 与 姑娘 的 关 
系 ， 遵 到 拒绝 ， 这 时 他 感到 ， 他 失去 了 唯一 可 爱 的 东西 。 在 这 
次 失恋 之 后 ， 他 创作 了 《勾引 者 手记 少 ， 其 中 不 少 感受 和 体悟 
是 他 在 短暂 的 恋爱 中 获得 的 。 

小 说 中 的 主人 公约 翰 尼 斯 追求 感官 欢 娱 、 情 感 冲 动 的 感性 
的 浪漫 生活 。 他 邂 返 少女 克 丽 芝 亚 ， 被 她 的 青春 美丽 和 热情 奔 
放 所 吸引 。 于 是 他 千方百计 吸引 她 的 注意 ， 引 诱 姑娘 付出 情 
感 ， 自 愿 奉 献 她 的 一 切 。 但 他 始终 小 心 的 保持 着 距离 ， 他 从 没 
有 打算 以 婚姻 作为 这 场 恋爱 的 结局 ， 他 认为 永远 停留 在 爱情 阶 
段 才 是 具有 了 永恒 的 审美 价值 。 这 就 是 义 引 者 约翰 尼斯 ， 他 既 不 
放弃 现实 中 的 谈 情 说 爱 带 来 的 感官 和 心灵 的 愉悦 ， 又 企图 追求 
理想 的 、 审 美的 永恒 。 克 尔 凯 郭 汞 是 用 他 的 全 部 智慧 和 情感 来 
创造 约翰 尼斯 和 克 丽 带 亚 的 形象 的 ， 二 人 的 形象 刻画 棚 棚 如 
生 。 可 以 认为 ， 这 里 不 乏 他 自身 和 他 的 访 人 的 影子 。 但 最 后 克 
尔 遍 那 尔 在 经 历 了 自身 的 感情 炼狱 前 元 之 后 ， 大 声 的 获 告 “ 斥 
引 者 ”对 人 们 幸福 的 巨大 破坏 威胁 ， 并 以 不 同 凡 响 的 逻辑 力 打 
玻 这 个 可 怕 的 迟 论 一 婚姻 是 爱情 的 朋友 ， 绝 不 是 它 的 敌人 |! 
个 人 飘渺 激荡 的 心灵 和 欲望， 必得 归 依 于 人 类 历史 宏大 庄严 的 
生命 历程 ， 方 能 构建 醇 美的 两 性 幸福 。 否 则 ， 人 在 爱 的 迷 届 中 
将 绝 无 出 路 。 
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当 我 决定 把 我 惰 乱 仓促 中 抄 来 的 那 份 濠 草 的 东西 整理 得 更 
为 清楚 一 些 时 ， 我 无 法 欺骗 自己 ， 无 法 换 制 我 的 焦虑 不 安 。 此 
时 此 刻 我 的 慰 惧 不 安 和 犯罪 感 ， 与 上 一 次 偷 抄 时 一 样 强烈 。 他 
的 与 字 台 一 四 上 着 锁 ， 那 次 葛 然 疏忽 了 ， 于 是 里 面 的 东西 都 坦 
路 在 我 面前 ; 以 抽 懂 不 是 我 拉 开 的 作为 信 口 ， 来 原 访 我 的 行 
为 ， 是 徒 务 的 。 他 的 一 只 抽 屠 打开 着 ， 里 面 有 些 散乱 的 纸张 ， 
上 面 放 春 一 个 大 四 开 的 本 于， 逆 帧 十 分 考究 ， 在 犀 页 的 印花 日 
纸 上 ， 他 亲笔 题写 看 : 随笔 第 四 册 。 我 力图 说 服 自己 ， 如 果 这 
个 本 子 不 是 原来 就 打开 的 ， 如 条 不 是 由 于 它 奇 怪 的 名 字 如 此 诱 
了 惑 我 ， 我 是 不 会 轻易 受 引 诱 的 ， 起 码 我 会 抗拒 它 。 这 个 标题 之 
所 以 特别 ， 倒 不 光 是 因为 标题 本 身 ， 而 是 由 于 它 四 周 的 东西 。 
匆匆 笛 了 一 眼 那 些 散 乱 的 纸张 ， 我 知道 那 是 一 些 有 关爱 情 的 机 
记 ， 瞳 示 着 同 某 人 的 关系 ， 还 有 一 些 特殊 信件 的 摘要 。 后 来 我 
曾 有 第 看 到 原件 ， 文 字 优 雅 却 又 显得 漫不经心 。 如 今 ， 在 我 了 
解 了 这 个 堕落 人 物 的 工 于 心计 之 际 ， 我 又 回忆 起 当时 的 情形 : 
我 的 眼睛 留意 着 室内 的 每 个 角落 ， 小 心经 翼 地 走 近 他 的 抽 居 ， 
这 给 我 的 感觉 恰 如 一 个 警察 走 进 伪造 文件 者 的 房间 ， 搜 查 他 的 
东西 ， 在 抽 懂 里 发 现 了 一 些 散 乱 的 纸张 和 手稿 样品 ; 东 一 张 复 
与 纸 ， 西 一 张 花 押 字 ， 另 一 处 则 是 一 行 密 写 的 字迹 。 这 向 警察 
表明 他 追踪 的 正确 ， 他 得 意 之 余 ， 生 出 几 分 对 伪造 者 策划 和 销 
研 技巧 的 钦佩 。 

然而 我 的 情况 与 殴 察 又 有 些微 妙 的 区 别 ， 因 为 我 很 不 习惯 
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追踪 罪犯 ， 风 何况 我 没有 武装 ， 没 有 和 警 徽 。 我 明白 我 于 着 非法 
的 勾当 、 心 情 就 倍 和 感 沉重 。 就 像 通 常 过 上 这 种 情况 一 样 ， 我 怖 
乱 得 脑子 里 -一片 空白 ;在 这 种 事 上 一 个 人 开始 总 会 锌 是 仕 ， 过 
后 才 渐 渐 恢 复 应 变 能 力 ， 才 能 敏捷 而 多 重 渠 道 地 深入 到 那个 隔 
和 牛人 的 隐私 中 与 他 周旋 。 应 变 能 力 越 强 ， 重 新 振作 就 越 快 ; 这 
就 好 像 时 时 与 外 国 游客 打交道 的 海关 职员 ， 看 惯 了 形形色色 击 


怪 的 面孔 ， 也 就 不 容易 仓皇 大 措 。 我 的 应 变 能 力 点 当 说 是 很 强 


的 ， 但 刚 开 始 仍旧 感到 极为 震惊 。 至 今 我 还 记忆 犹 新 ， 当 时 我 
脸色 发 白 ， 惊 忍 万 状 ， 几 乎 锚 厥 过 去 。 倘 若 他 那 时 加 到 家 中 ， 
发 现 我 党 倒 在 地 ， 手 里 还 端 着 他 的 抽 届 一 一 啊 ， 内 次 也 能 使 人 
生 问 昧 无 穷 。 

本 子 的 名 字 本 身 并 没有 打动 我 ; 我 以 为 那 不 过 是 一 本 札记 
而 已 ， 因 为 我 知道 他 总 是 以 极 大 热情 从 事 研 究 。 但 本 子 的 内 容 
与 我 的 猜测 大 相 径 庭 。 它 恰好 是 一 本 精心 保存 的 日 记 ; 由 于 以 
往 我 对 他 相识 其 深 , 我 知道 他 的 生活 似乎 没有 特别 需要 记录 的 
东西 ， 粗 粗 翻阅 一 下 就 使 我 确信 和 题目 中 凝聚 着 许多 他 的 亲身 经 
历 和 理解 ， 凝 聚 着 超越 他 自己 和 环境 的 真正 审美 对 象 。 题 目 与 
日 记 的 整个 内 容 十 分 吻合 。 他 一 直 向 往 着 充满 诗意 的 生活 。 他 
有 极 禹 的 天 赋 感 党 生活 中 的 情趣 ， 他 知 间 如何 去 发 现 它 ， 发 现 
之 后 ， 他 又 不 断 或 多 或 少 以 诗意 的 方式 再 现 它 。 因 此 他 的 日 记 
既 不 都 是 事实 的 罗列 ， 又 不 完全 是 杜撰 ; 他 的 日 记 不 算是 陈述 
式 的 ， 而 是 虚拟 式 的 。 尽 管事 情 的 记载 往往 在 这 件 事 发 生 之 
后 ， 也 许 在 这 件 事 发 生 了 很 久之 后 ， 它 却 经 常 被 描绘 得 棚 棚 如 
生 ， 鲜 明 强 烈 地 呈现 在 读者 面前 。 说 他 写 这 本 日 记 含 着 什么 不 
可 告 人 的 意图 似乎 太 过 牵强 ， 即 便 是 从 最 严格 的 意义 出 发 ， 日 
记 也 只 对 他 个 人 有 意义 ， 这 一 点 是 十 分 明显 的 ; 无 论 就 整 部 日 
记 ， 还 是 就 其 中 个 别 章节 而 言 ， 都 不 像 是 打算 正式 出 版 的 文学 
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作品 ; 其 实 即 使 公开 出 版 ， 他 也 不 必 担 心 会 暴露 个 人 的 隐私 ， 
因为 几乎 所 有 人 物 的 名 字 都 很 不 常见 ， 绝 对 不 可 能 是 他 们 的 中 
名 ， 不 过 我 猜测 他 们 的 教 名 大 概 都 是 真 的 ， 这 样 还 是 可 以 和 真 
人 相 照 应 ， 而 局 外 人 则 被 他 的 假名 欺瞒 过 去 .起 码 我 所 知道 的 
姑娘 到 带 丽 娅 就 是 如 此 ， 她 是 日 记 里 的 中 心 人 物 ， 她 的 确 叫 死 
蒂 丽 娅 ， 却 不 姓 活 尔 。 

那么 ， 我 们 怎样 解释 这 本 日 记 如 此 充溢 的 诗意 色彩 呢 ? 这 
算 不 上 什么 难题 ， 我 们 可 以 用 他 的 诗人 气质 来 解释 ， 可 以 说 他 
的 气质 不 够 充 钥 ,或 者 说 不 够 贫乏 ， 以 至 于 无 法 区 分 诗 与 现 
实在 他 那里 jy 当 说 诗意 的 成 分 更 多 些 。 这 多 出 的 部 分 就 是 他 
在 现实 中 编织 的 评 意 的 环境 。 然 后 他 又 以 诗意 的 反省 把 这 份 诗 
意 抽出 来 反复 玩味 。 这 又 为 他 提供 了 进 一 层 的 享受 ， 而 追求 享 
受 是 驱动 他 整个 生活 的 动力 。 继 织 诗意 的 环境 时 、 他 沉浸 在 个 
体 的 美感 之 中 ， 而 在 诗意 的 反省 中 ， 他 开始 欣赏 自己 的 审美 人 
格 。 在 第 一 个 阶段 ， 他 咨 意 好 孚 用 着 生活 赋 于 他 的 或 者 他 注 人 
生活 的 一 切 ; 在 第 二 阶段 他 愁 却 了 目 身 ， 他 所 感受 到 的 已 是 整 
个 生活 场景 ， 而 他 目 身 已 融和 人 这 一 场景 之 中 。 在 第 一 个 阶段 他 
时 常 逢 要 外 在 事实 作为 机 缘 ， 作 为 构成 要 素 ; 辐 在 第 二 个 阶 
段 ， 生 活 已 融 人 诗意 之 中 。 他 的 日 记 是 第 二 阶段 的 生活 ， 但 却 
是 以 第 一 阶段 的 心境 为 基调 的 ， 第 二 阶段 词 的 含义 往往 与 第 一 
阶段 不 同 ， 因 此 ， 整 个 日 记 这 一 诗意 的 作品 中 总 呈现 出 一 种 扑 
朔 迷 离 的 面 胃 ， 而 他 的 生活 也 是 扑朔迷离 的 。 

在 我 们 所 生活 的 世界 的 背后 ， 在 它 幕后 很 远 的 地 方 ， 还 存 
在 背 妃 一 个 世界 ， 这 两 者 之 间 的 关系 类 似 于 演戏 时 前 台 场 景 与 
后 面 幕布 上 的 影子 之 间 的 关系 。 透 过 淡淡 的 雾 需 ， 我 们 所 看 到 
的 仿佛 是 一 个 雾 的 世界 ， 极 为 轻 僵 、 普 渺 ， 与 这 个 现实 的 世界 
截然 不 同 。 许 多 人 的 肉体 虽然 出 现在 这 个 现实 世界 ， 事 实 上 却 
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并 不 属于 这 个 世界 ， 他 们 属于 另 一 个 世界 。 不 过 一 个 人 在 现实 
世界 中 隐 退 甚至 消失 ， 则 既 可 以 是 健康 的 标志 ， 也 可 以 是 赢 弱 
的 征兆 。 而 后 者 则 正 是 我 曾 有 所 了 解 而 又 不 知 其 所 以 的 这 个 人 
的 状况 。 他 不 属于 现实 世界 ， 但 所 做 的 事情 却 又 和 现实 世界 有 
关 。 他 时 时 与 现实 世界 纠缠 不 清 ， 但 即使 在 他 全 心 全 意 地 投身 
于 现实 世界 之 际 ， 他 也 早已 远 远 地 超越 了 现实 。 召 唤 他 离开 现 
实 世界 并 非 就 是 善 ， 但 也 很 难说 这 就 是 恶 ， 即 便 在 此 刻 ， 我 仍 
旧 无 法 轻易 对 他 下 一 断言 。 他 患 着 一 种 头脑 过 度 发 达 症 ， 现 实 
世界 不 能 给 他 以 足够 强烈 的 刺激 ， 因 为 这 种 刺激 至 多 是 转瞬 即 
逝 。 他 并 非 不 能 抵御 现实 世界 加 之 于 他 的 压力 ; 他 并 不 是 因为 
太 杞 绊 以 至 无 法 承担 这 份 压力 ， 相 反 ， 他 实在 是 太 强 了 ; 然而 
这 种 强 有 力 对 于 他 实在 是 一 种 病态 。 一 旦 现实 世界 对 他 失去 了 
刺激 作用 ， 他 就 会 被 解除 武装 ， 这 就 构成 了 他 的 收 亚 。 即 使 在 
他 因 刺 激 而 极度 兴 盏 之 际 ， 他 也 意识 到 这 种 情形 ， 而 牙 恶 正 是 
这 种 意识 本 身 。 

这 本 日 记 中 主要 记载 的 那个 被 勾引 的 姑娘 我 是 认识 的 。 至 
于 他 是 否 还 勾引 过 其 他 的 少女 我 则 不 得 而 知 。 但 从 他 抽 懂 里 那 
些 散 乱 纸张 的 记载 来 看 似乎 大 有 可 能 。 除 了 勾引 少女 之 外 ， 他 
的 其 他 一 些 行为 也 与 他 性 格 相 吻 合 ， 这 些 方面 他 都 十 分 擅长 ， 
由 于 他 天 分 极 高 ， 所 以 不 能 把 他 与 世俗 意义 的 勾引 者 相 提 并 
论 。 从 日 记 中 我 们 可 以 看 出 ， 他 所 追求 的 往往 是 纯粹 偶然 的 东 
西 ， 和 譬如 说 一 次 完全 偶然 的 致意 ， 无 论 如 何 他 不 愿意 接受 其 他 
的 方式 。 因 为 他 认为 人 际 关系 最 美好 的 莫 过 于 偶然 。 和 凭借 聪颖 
的 天 资 ， 他 懂得 如 何 引 诱 少 女 ， 如 何 吸 引 她 ， 而 实际 上 并 不 想 
占有 她 。 我 知道 他 精 于 此 道 ， 懂 得 如 何 挑逗 一 个 少女 使 她 趋 于 
感情 的 是 峰 ， 甚 至 他 都 可 以 断定 这 个 姑娘 愿意 为 他 而 贡献 一 
切 。 在 事情 发 展 到 这 步 田 地 时 ， 他 则 果断 地 把 这 段 情缘 一 刀 两 
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段 ， 而 从 不 许 自己 越 雷池 一 步 ， 从 不 吐露 一 个 爱 字 ， 不 作 任 何 
承诺 ， 自 然 更 不 会 向 外 人 透露 他 们 的 这 段 情缘 。 然 而 事情 依旧 
发 生 了 ， 意 识 到 这 一 点 使 那个 不 幸 的 姑娘 伴 感 痛 震 ， 因 为 她 根 
本 无 从 抱 急 ， 她 变化 万 端的 情绪 不 断 地 折磨 她 ， 内 心 狂 如 有 一 
可 怖 的 女巫 在 狂 舞 ， 她 时 而 把 一 切 归 绯 于 自己 而 宽恕 了 他 ， 时 
而 又 把 一 切 归 罪 于 他 ， 由 于 他 们 之 间 的 关系 是 那样 扑朔迷离 ， 
因此 她 还 要 在 这 一 疑 恶 中 亩 苗 挣扎 。 这 件 事 真 的 不 是 无 并 的 和 
觉 吗 ? 她 无 法 向 任何 人 诉说 ， 因 为 她 根本 说 不 出 什么 确定 的 事 
实 。 一 个 人 如 果 做 了 个 梦 ， 还 可 以 向 别人 倾诉 ， 然 而 她 要 诉说 
的 却 不 是 梦 而 是 生活 中 的 一 段 经 历 ， 可 是 当 她 试图 一 叶 为 快 以 
减轻 心头 的 襄 杏 时 ， 却 发 现 她 根本 无 从 说 起 。 她 敏感 到 这 一 
点 ， 没 有 人 能 把 握 这 一 点 ， 她 自己 也 几乎 不 能 把 握 ， 但 这 一 切 
压 在 她 心头 又 是 多 么 沉重 啊 。 

这 一 失 受 害 者 具有 非常 独特 的 天 性 。 她 们 并 非 是 一 些 不 幸 
的 少女 ， 和 被 人 遗弃 或 目 以 为 被 社会 遗 弈 ， 于 是 失声 痛 山 ; 或 者 
由 于 心灵 负重 而 在 懂 恨 与 宽恕 中 寻找 慰藉 。 她 们 在 外 表 上 没有 
什么 显著 的 变化 ， 她 们 还 保持 着 通常 的 那些 交往 ， 像 往常 一 样 
受到 尊重 ， 可 她 们 确实 变 了 ， 对 这 种 变化 她 们 自己 都 感到 无 从 
解释 ， 旁 人 就 更 是 莫名 其 妙 。 她 们 并 不 像 那些 受到 打击 或 者 被 
摧残 的 少女 ， 她 们 开始 向 内 反省 ， 感 受 不 到 他 人 的 存在 ， 只 是 
次 和 兰 地 徒劳 地 寻找 自己 。 而 对 于 那个 勾引 者 ， 我 们 可 以 说 他 在 
生命 之 路 上 没有 留 下 什么 痕迹 〈 因 为 他 的 脚 生得 如 此 奇妙 ， 以 
全 于 没有 留 下 足迹 ， 他 无 限 的 自我 反省 就 给 我 留 下 如 此 印象 )， 
在 这 个 意义 土 ， 我 们 也 可 以 说 他 所 勾引 过 的 人 没有 一 个 曾 真正 
献身 于 他 。 他 的 生活 理性 化 到 这 般 地 步 ， 以 至 他 根本 不 可 能 成 
为 一 个 通 尝 含义 的 勾引 者 。 当 然 ， 有 时 他 又 呈现 为 一 个 有 血 有 
肉 的 颈 体 ， 那 时 他 的 身心 都 充斥 着 纯粹 的 肉欲 。 即 便 是 他 与 克 
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还 丽 娅 的 关系 也 是 如 此 错综复杂 ， 以 至 好 像 是 他 自己 受到 多 
引 ; 的 确 ， 那 个 可 怜 的 姑娘 自己 有 时 也 为 之 困惑 万 分 ， 由 此 也 
可 以 看 出 他 的 心路 历程 是 极为 扑朔迷离 的 ， 以 至 无 法 下 任何 断 
滞 。 对 他 来 说 ， 他 人 只 是 一 种 刺激 物 ， 用 完 之 后 他 便 遗 弃 了 他 
们 ， 宛 若 大 树 拌 落 枝叶 -- 般 。 他 自己 得 以 繁茂 生长 ， 树 叶 则 凋 
谢 巾 萎 。 

可 他 又 是 如 何 看 待 自己 的 呢 ? 这 个 问题 时 时 令 我 困惑 。 当 
他 把 别人 诱 人 歧路 时 ， 我 想 最 终 他 自己 势必 也 误 人 歧途 。 他 使 
别人 堕落 的 不 是 外 在 的 一 切 ， 而 是 他 的 内 在 的 本 性 。 如 果 一 个 
人 给 迷路 的 旅行 者 指示 一 条 错误 的 道路 ， 并 且 置 他 于 错误 的 路 
上 而 不 顾 ， 这 无 疑 是 一 桩 丑恶 的 事情 ; 但 是 与 在 内 心 世界 把 人 
引信 歧 途 相 比 ， 这 就 不 过 是 小 下 见 大 巫 罢了 。 因 为 迷途 的 旅行 
者 总 还 有 景物 的 变幻 给 他 带 来 安慰 ， 每 一 次 景物 的 变化 都 使 他 
产生 找到 出 路 的 新 的 希望 。 而 内 心 世界 的 迷途 者 就 没有 这 么 大 
的 活动 范围 ， 他 马上 就 会 觉察 他 一 直 在 儿 图 子 ， 并 且 挣 脱 不 出 
去 。 我 以 为 这 种 状况 只 会 愈益 严重 。 在 我 看 来 ， 最 为 折磨 人 的 
事 莫 过 于 一 颗 诡计 百出 的 心灵 失 却 了 自己 的 思路 ， 转 而 把 他 的 
全 部 智谋 都 用 于 对 付 自己 ， 待 到 他 天 良 发 现 ， 强 使 自己 从 这 场 
纷乱 中 抽身 ， 为 时 已 晚 。 纵 然 他 的 狐狸 洞穴 有 众多 出 口 也 是 村 
然 。 此 刻 他 忧心 仲 伸 的 灵魂 以 为 看 到 了 射 人 的 阳光 ， 可 他 找到 
的 却 是 一 个 新 的 进口 。 他 像 一 头 惊 怪 的 小 询 ， 被 绝望 所 驱赶 
四 处 搜寻 着 出 口 ， 但 找到 的 却 只 有 人 口 ， 循 着 这 条 路 它 又 返回 
到 自身 。 这 样 的 人 并 不 一 定 是 我 们 所 谓 的 罪犯 ， 他 甚至 还 时 党 
为 他 自己 所 设 的 计谋 所 困扰 ， 然 而 他 却 比 真正 的 罪犯 受到 更 为 
可 怖 的 惩罚 。 因 为 难道 还 有 比 神智 清醒 的 疯狂 更 为 痛苦 的 事情 
吗 ? 悔恨 的 痛苦 远 不 能 与 之 相 比 。 惩 罚 之 于 他 便 获得 纯粹 的 审 
美 特性 ， 这 是 由 于 连 “ 他 的 良心 苏醒 了 ”这 样 一 句 话 都 不 能 加 
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之 于 他 身上 ， 这 名 话 对 他 来 说 过 于 道德 化 了 。 银 心 在 他 不 过 在 
一 种 更 高 级 的 意识 ， 这 种 更 高 级 的 意识 表现 为 不 安 ， 意 味 深 长 
的 是 这 种 不 安 并 没有 非 难 他 ， 而 只 是 使 他 保持 清醒 ， 不 让 他 在 
无 碧 的 行为 中 得 到 安宁 。 但 他 并 未 发 疯 ， 因 为 他 头脑 中 纷 经 繁 
复 的 思绪 并 没有 在 这 永 忆 的 狗 狂 里 失 却 活力 。 

不 六 的 死 带 丽 娅 1 对 她 而 言 获得 安宁 也 是 如 此 烦 难 。 她 心 
底 里 早已 宽恕 了 他 ， 但 她 依旧 不 能 平静 ， 因 为 疑惑 又 在 心头 双 
动 ， 是 她 撕毁 了 婚约 ， 是 她 兆 望 出 类 拔 某 的 骄 做 引起 了 这 场 灾 
祸 。 于 是 她 尾 悔 ， 然 而 她 还 是 得 不 到 内 心 的 平衡 ; 因为 她 又 想 
到 应 遗 责 他 ， 正 是 他 把 这 一 念头 神 不 知 鬼 不 党 地 灌输 到 她 的 头 
脑 中 。 于 是 她 懂 恨 ， 她 的 心灵 在 诅 忽 中 找寻 怀 灯 ， 可 她 还 是 不 
得 安宁 ; 于 是 她 又 回 过 头 来 指责 自己 ， 因 为 她 目 己 身 为 罪人 ， 
却 在 心头 怀 着 怨恨 ; 她 责备 自己 ， 因 为 无 论 他 是 多 么 诡计 多 
问 ， 她 自己 仍 负 有 无 法 推 印 的 罪责 。 他 欺骗 了 她 ， 这 固然 使 她 
难以 候 受 ， 但 更 不 堪 恳 受 的 是 他 在 她 内 心 世 界 激 发 出 极为 复杂 
的 反应 能 力 ， 他 把 她 心中 的 审美 能 力 开 拓 得 如 此 深 广 ， 以 至 她 
已 不 再 能 谦 捍 地 聆听 单纯 的 声音 ， 而 只 能 同时 借 听 多 种 声音 汇 
成 的 交 啊 。 于 是 在 她 心头 义 勾 起 甜蜜 的 回忆 ， 那 些 错 误 与 罪 荃 
在 她 记忆 中 者 烟消云散 了 ， 留 下 的 只 有 那些 美妙 的 有 瞬间， 她 的 
情感 升腾 到 最 峰 。 置 身 于 这 一 时 刻 她 不 仅 对 他 难以 忘怀 ， 更 对 
他 有 了 深切 透彻 的 了 解 ， 而 这 又 恰好 展示 了 她 的 内 心 洞察 力 的 
有 发展 。 如 此 一 来 ， 她 也 就 既 不 会 把 他 看 作 司 恶 不 愉 的 罪人 ， 也 
不 会 把 他 看 作品 格 高 尚 的 圣人 ， 而 是 仅仅 以 审美 的 感觉 达到 与 
他 心灵 的 沟通 。 她 曾经 在 给 我 的 一 封 信 中 表达 了 对 他 的 这 份 情 
感 ,“ 有 了 时 他 是 如 此 才华 横 涪 ， 以 至 于 我 感到 作为 一 个 女人 我 
已 不 复 存 在 。 有 时 他 又 是 如 此 狂放 热烈 ， 情 欲 勃 发 ， 使 我 在 他 
面前 几乎 周身 额 丑 。 有 时 他 视 我 为 陌路 人 ， 有 时 他 又 对 我 充满 
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献身 的 热忱 ; 然而 在 我 向 他 敞开 我 的 情怀 时 ， 一 切 都 发 生 急剧 
的 变化 ， 我 所 拥抱 的 只 不 过 是 一 条 云彩 。 认 识 他 之 前 我 就 听 说 
过 这 个 故事 ， 但 却 是 他 教会 我 如 何 去 领 略 其 中 的 含义 。 我 一 提 
起 这 个 故事 就 总 是 想到 他 ， 正 如 我 所 有 的 想法 无 一 不 是 与 他 息 
县 相关 。 我 一 问 喜 爱 音 乐 ， 他 正 是 一 件 无 可 比拟 的 乐器 ， 永 远 
伴随 者 我 的 演奏 回响 ， 作 为 乐器 他 的 音域 之 广 举世 无 双 。 他 是 
一 切 情感 和 心境 的 集中 体现 。 对 他 而 言 ， 没 有 哪 种 思想 是 高 不 
可 攀 的 ， 也 没有 哪 种 思想 不 悄 一 顾 ， 他 既 能 像 秋 日 的 金 风 般 引 
咏 高 歌 ， 也 能 压低 喉 噶 窃窃 私语 。 我 所 说 的 话 没有 一 句 不 引起 
反响 ， 然 而 我 又 不 能 宣称 我 所 说 的 话 都 引起 真正 的 反响 ， 因 为 
我 绝 无 可 能 知道 我 引起 的 究竟 是 什么 反响 。 侧 耳 倾听 我 奏 响 的 
乐曲 ， 我 感到 一 种 神秘 的 、 极 乐 的 ， 又 难以 描述 的 战 杰 ， 然 而 
这 乐曲 却 又 并 非 由 我 奏 响 。 我 总 是 听 到 那 阵 阵 传 来 的 和 谐 的 旋 
律 ， 我 也 总 是 为 此 所 陶醉 倾倒 。” 

对 她 而 言 ， 这 是 极为 可 怕 的 ， 然 而 对 他 则 更 为 可 怕 ， 这 都 
是 不 言 而 喻 的 。 因 为 就 连 我 每 回想 到 他 们 的 情形 ， 都 感到 无 法 
抑制 的 压抑 和 人 忧 虚 。 我 也 是 如 此 ， 被 这 桩 事件 引进 采 腌 和 梦幻 
般 的 世界 ， 那 里 的 人 时 时 提心吊胆 防备 着 自己 的 影子 。 我 常常 
企图 使 自己 抽身 ， 但 却 徒 劳 无 功 。 我 被 里 胁 着 ， 如 同一 个 带 来 
威胁 的 影子 ， 一 个 保持 引 默 的 控告 者 。 多 么 奇怪 ! 他 四 处 散布 
最 隐秘 的 秘密 ， 然 而 却 还 有 更 深 的 秘密 ， 那 就 是 我 罕 测 了 这 件 
事 ， 并 且 是 以 最 无 耻 的 方式 宇 见 的 。 要 想 完全 遗忘 这 件 事 情 已 
古 丝 毫 不 可 能 的 了 。 有 时 我 也 曾 想 与 他 谈 一 下 这 件 事 ， 但 是 这 
显然 无 济 于 事 ， 他 会 矢口 否认 这 一 切 ， 声 称 他 的 日 记 不 过 是 一 
种 文学 上 的 尝试 ， 或 者 他 会 对 我 绒 口 不 育 ， 而 我 对 他 的 沉默 则 
是 无 能 为 力 的 ， 谁 让 我 采用 如 此 可 耻 的 方式 窥探 到 他 的 秘密 
昵 ? 的 确 ， 没 有 任何 事情 会 像 一 桩 秘密 一 样 包 藏 着 如 此 众多 的 
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诱惑 或 如 此 深重 的 灾祸 。 

我 从 克 蒂 丽 娅 那儿 得 到 一 东信 签 。 我 无 从 判断 它们 是 否 就 
是 全 部 ， 因 为 有 一 次 她 曾 向 我 暗示 ， 其 中 的 几 封 她 已 经 销毁 
了 。 我 把 这 些 信件 都 抄录 下 来 ， 收 在 我 的 这 本 书 中 。 的 确 ， 这 
些 信件 的 日 期 大 都 付 诸 病 如 ， 其 实 这 倒 也 无 关 紧 要 ， 那 些 日 记 
的 日 期 也 是 日 渐 稀少 ， 只 是 到 了 最 后 才 又 间或 出 现 ， 仿 佛 故 事 
的 发 展 只 是 因为 它 接 近 于 想象 才 有 意义 ， 虽然 它 是 真实 事件 ， 
因此 日 期 在 这 里 成 为 可 有 可 无 的 东西 。 给 我 以 极 大 帮助 的 是 日 
记 中 和 间或 出 现 的 一 两 句 关 键 的 话 ， 起 初 我 对 它们 的 含义 不 其 了 
然 ， 但 一 经 与 信件 相对 照 ， 我 终于 意识 到 这 几 甸 话 常常 是 那些 
信件 的 缘由 ， 于 是 为 这 些 信件 在 书 中 提供 适当 的 位 置 就 成 了 易 
如 反 掌 的 事情 。 要 不 是 这 些 线索 的 提示 ， 我 真 的 担心 要 承担 误 
解 这 些 仿 件 的 罪责 。 因 为 我 根本 想不到 他 的 信 会 一 封 挨 着 一 
封 ， 如 此 频繁 ， 以 至 于 克 带 丽 娅 常常 在 同一 天 收 到 他 好 几 封 
育 。 现 在 从 日 记 上 看 这 是 完全 可 能 的 ， 而 如 果 照 我 最 初 的 想 
法 ， 我 会 平均 地 分 配 它们 。 当 然 如 今 借 助 于 日 记 的 线索 ， 我 得 
以 避免 这 些 失误 。 我 实在 无 法 想象 他 充满 狂热 的 激情 而 写 下 的 
这 些 信 件 ， 如 同 他 所 采用 的 其 他 方式 一 样 ， 会 在 克 幕 丽 娅 心中 
激 起 多 么 强劲 的 反响 ， 使 她 达到 情感 的 顶峰 。 

除了 彻底 地 揭示 了 他 与 克 蒂 丽 娅 的 关系 之 外 ， 日 记 里 偶而 
还 夹 隶 了 几 篇 随笔 之 类 的 东西 ， 它 们 四 散在 日 记 各 处 。 在 这 些 
随笔 出 现 的 地 方 都 加 上 旁 注 ，N.，B。 这 些 随 笔 与 克 蒂 丽 娅 的 
故事 训 无 关联 ， 但 它 却 使 我 领悟 了 他 时 常 提 到 的 ， 而 我 当时 又 
不 甚 了 然 的 一 句 话 ,“ 人 务必 保留 一 根 额外 的 弦 ”， 他 早 些 时候 
的 日 记 如 宁 落 在 我 手 里 ， 或 许 我 也 会 在 里 面 找到 许多 “额外 的 
防 ”， 他 在 这 些 随 笔 的 页 边 常 常 注 上 “保持 距离 "。 因 为 他 自己 
锭 声称 ， 此 时 克 蒂 丽 娅 已 完全 据 有 了 他 的 心 ， 致 使 他 无 暇 顾及 
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此 他 ， 
遗 计 了 克 带 耳 娅 之 后 不 入 ， 他 收 到 她 两 封 信 ， 他 根本 未 拆 
| 就 退还 给 她 。 克 蒂 丽 娅 把 它们 夹 在 其 他 信件 中 一 并 交 给 了 我 。 
由 于 她 自己 已 把 它们 拆 开 ， 因 此 我 敢于 把 它们 收录 在 此 。 她 日 
己 从 未 问 我 所 及 这 两 封 信 的 内 容 ， 倒 是 有 时 提 及 她 和 约翰 尼斯 
的 关系 时 ， 她 疝 常 背 亩 一 首 小 诗 ， 目 然 我 知道 这 是 歌德 的 诗 ， 
伴随 肴 她 每 次 青 请 这 站 许 时 情绪 的 起 伏 和 表情 的 变幻 ， 这 首 诗 
也 第 赋 了 了 不同 的 合 义 : 


症 吧 ! 
郑 竺 了 这 颗 杰 诚 的 心 ， 
随 之 而 来 的 只 能 是 悔恨 。 


克 带 丽 娅 的 信 如 下 : 


约翰 尼斯 

我 不 把 你 称 作 我 的 ， 我 心里 明和 白 你 从 未 属于 过 
我 ， 我 的 心灵 曾 因 你 属于 我 而 欣喜 若 狂 ， 然 而 今天 这 
种 念头 已 使 我 蒙受 最 严厉 的 惩处 。 但 我 还 是 要 把 你 称 
为 我 的 。 我 的 诱 总 者 ， 我 的 欺骗 者 ， 我 的 敌人 ， 我 的 
谍 杀 者 ， 我 不 位 的 根源 ， 我 欢乐 的 坟 幕 ， 我 毁灭 的 深 
渊 。 我 把 你 称 作 我 的 ， 把 自己 称 作 你 的 ， 你 曾 得 意 地 
倾听 我 的 这 般 称 呼 ， 曾 因 我 对 你 的 歼 莫 而 骄傲 万 分 ， 
如 今 这 种 称呼 成 了 对 你 的 诅咒， 一 个 永恒 的 诅咒 。 不 
要 以 为 我 会 持 着 已 首 逼 迫 你 爱 我 ， 以 至 沧 为 你 的 笑 
柄 ， 也 不 要 以 为 我 会 苦 苦 地 追逐 你 。 你 逃 吧 ， 无 论 你 
逃 到 何方 ， 我 还 是 属于 你 ; 即使 你 逃 到 天 涯 海 角 ， 我 
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依旧 属于 你 ; 随 你 去 爱 成 百 个 姑娘 ， 我 照样 属于 你 ; 
即便 我 走 到 生命 的 尽头 ， 我 仍然 属于 你 ; 我 对 你 的 这 
一 切 诅 力 都 无 可 辩驳 地 表明 我 是 你 的 。 体 诱骗 了 一 颗 
心 ， 以 至 你 成 了 我 的 一 切 ， 而 我 则 因为 沦 为 你 的 怒 隶 
而 欣 音 若 狂 一 一 -我 是 你 和 的， 你 的 ， 你 的 ， 你 的 永恒 的 
诅咒 |! 


你 的 克 和 项 丽 姓 


约翰 尼斯 : 

曾经 有 一 个 富 丛 ， 他 拥有 斋 大 的 牧 群 ， 有 许多 大 
大 小 小 的 牛 ; 曾经 有 一 个 贫穷 的 少女 ， 她 拥有 的 仅仅 
是 一 只 小 羊 美 ， 她 亲手 喂 它 吃 、 咀 它 喝 ， 你 就 是 那个 
富 丛 ， 拥 有 这 世上 的 一 切 财 富 ; 我 就 是 那个 少女 ， 仅 
有 的 只 是 她 的 爱 ; 你 村 走 了 它 ， 并 为 之 欢欣 鼓 甸 ;后 
来 你 又 响应 着 激情 的 呼唤 ， 牺 牡 了 我 所 拥有 的 那 一 丁 
点 可 怜 的 东西 ; 而 你 自己 所 拥有 的 却 丝毫 未 损 。 曾 经 
有 一 个 富 人 给 ， 他 拥有 上 让 大 的 牧 群 ， 许 多 头 大 大 小 小 的 
牛 ; 曾经 有 一 个 贫穷 的 少女 ， 她 所 拥有 的 仅仅 是 她 的 
爱 。 

你 的 克 芝 丽 娅 


约翰 尼斯 : 
难道 真 的 没有 希望 了 吗 ? 你 的 爱情 再 也 不 会 苏醒 
了 吗 ? 因为 我 很 清楚 你 的 确 是 爱 我 的 ， 尽 管 我 说 不 出 
如 此 自信 的 缘由 。 我 会 等 待 你 ， 无 论 需 要 多 么 漫长 的 
时 间 ， 我 都 会 等 待 你 ， 等 到 你 厌倦 了 其 他 的 恋人 ， 你 
对 我 的 爱 就 会 从 坟墓 中 得 到 新 生 ， 那 时 我 还 是 一 往 情 
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深 地 爱 着 你 ， 一 往 情 深 地 感激 你 ， 噢 ,约翰 尼斯 ， 一 
往 情 深 ! 约翰 尼斯 ! 难道 你 真 的 对 我 心 灰 意 冷 ， 难 道 
你 的 天 性 就 是 如 此 吗 ? 难道 你 的 爱情 ， 你 饱满 的 爱情 
竟 真 的 是 卑劣 而 又 庵 假 ， 现 在 的 你 才 是 真正 的 你 吗 ? 
媚 耐 一 下 我 的 爱情 ， 原 谅 我 还 爱 着 你 ， 我 清楚 我 的 爱 
情 已 变 成 你 的 负担 ， 但 总 有 一 天 你 会 回 到 你 的 克 蒂 丽 
娅 身边 ， 你 的 克 蒂 丽 娅 ! 请 倾听 这 诚 健 的 呼唤 ! 你 的 
克 蒂 丽 娅 ! 你 的 克 蒂 丽 娅 ! 
你 的 克 还 丽 二 


即使 克 蒂 丽 娅 缺乏 她 所 倾慕 的 约翰 尼斯 般 宽广 的 音域 ， 起 
的 她 也 有 同样 出 色 的 音乐 、 她 的 情感 融 于 她 的 每 一 封 书信 之 
中 , 尽管 她 的 表述 尚 欠 清晰 。 她 的 第 二 封 信 尤 为 如 此 ， 这 封 信 
的 含义 我 们 与 其 说 是 靠 理 解 ， 还 不 如 说 是 靠 体 味 ， 但 在 我 看 来 
这 所 小 小 的 欠缺 却 使 它 格外 动人 。 


以 下 便 是 约翰 尼斯 的 日 记 。 


四 月 四 日 

当心 ! 可 爱 的 陌生 的 小 姑娘 ， 要 当心 ! 从 马车 上 跨 下 这 一 
步 可 不 那么 简单 。 有 的 时 候 它 就 成 了 决定 性 的 一 步 。 不 信 我 可 
以 全 给 你 一 本 带 克 的 小 说 ， 在 这 本 小 说 里 你 会 读 到 一 位 女士 从 
己 上 下 来 环 关 和信 了 一 场 纠纷 ， 于 是 这 关键 性 的 一 步 就 决定 了 她 
整整 的 一 生 。 况 且 ， 马 车 的 脚 踏 板 是 如 此 破旧 不 堪 ， 从 车 上 下 
来 往往 无 法 保持 仪态 万 方 ， 而 不 得 不 冒 着 跌 和 人 车 夫 和 仆人 们 怀 
把 的 风险 。 车 夫 和 仆人 们 真 可 谓 艳 福 匪 浅 啊 ! 我 想 连 我 都 愿意 
到 一 户 少 女 成 群 的 人 家 去 当 一 个 性 人 。 这 样 的 人 人 是 最 容易 控 
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听 那 些 少女 的 秘密 的 。 不 过 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 千 万 别 跳 ， 我 
求 求 你 ! 当然 ,天色 已 晚 ; 我 不 会 去 打扰 你 ， 我 只 是 逗留 在 这 
得 路 灯 下 面 ， 从 这 儿 你 发 现 不 了 我 ， 既 然 你 看 不 到 我 ， 自 然 也 
不 会 感到 窘迫 不 安 ， 而 且 ， 你 没有 发 现 我 ， 就 不 会 知道 我 在 看 
你 。 因 此 ， 不 必 顾 虑 你 的 仆人 是 否 有 力气 ， 是 否 能 换 扶 住 你 ， 
不 必 申 奈 你 鳃 痢 美 丽 花 边 的 丝绸 裙子 ， 也 不 必 顾 丧 我 是 否 会 站 
在 一 劳 偷偷 注视 ， 让 你 那 只 一 向 令 我 倾 莫不 已 的 纤巧 、 玲 珑 的 
小 脚 勇 履 地 踏 进 这 世界 吧 ， 相 信 它 不 会 找 不 到 一 个 落脚 之 地 。 
倘 符 你 为 了 找 不 着 这 样 一 个 落脚 之 地 而 发 抖 ， 或 者 虽然 找到 了 
落脚 之 地 依旧 发 拌 ， 那 么 赶紧 跟着 踏 上 那 一 只 脚 ， 因 为 有 谁 会 
如 此 残忍 ， 竟 会 忍心 置 你 于 这 般 境地 而 不 顾 ; 又 有 谁 会 这 样 粗 
组， 这 样 色情 ， 况 会 对 生意 益 然 的 美 无 动 于 襄 呢 ? 或 许 你 是 担 
心 有 人 会 冒犯 你 ， 自 然 这 不 会 是 仆人 ， 当 然 也 不 会 是 我 ， 因 为 
我 已 疯 见 了 那 只 纤巧 的 脚 ， 从 中 我 就 可 推 知 你 亭亭玉立 的 身 
次 。 我 作为 一 个 自然 科学 家 从 居 维 叶 那 儿 学 会 了 这 种 本 事 ， 所 
以 赶紧 下 来 吧 ! 你 的 不 安 更 增添 了 你 这 番 美 色 的 魅力 ! 虽说 不 
安 本 身 并 非 束 是 美 ， 而 只 有 在 不 安之 际 又 表现 出 克服 它 的 力量 
才 呈 现 出 美 。 看 啊 ! 这 只 纤 足 立 得 多 么 稳 ! 我 发 现 那些 长 着 优 
雅 纤 足 的 少女 往往 比 那些 长 着 春 条 大 脚 的 人 站 得 更 稳 。 
然而 又 有 谁 会 想到 ， 她 竟 不 是 从 马车 的 踏板 上 一 步 步 走 下 
来 ， 而 是 一 路 而 下 ， 这 可 要 危险 得 多 ， 会 把 衣 裙 据 破 。 不 过 ， 
女孩 子 屡 马车 本 来 就 是 件 颇 担 风险 的 事情 。 除 非 她 们 永远 呆 在 
车 里 。 花 边 和 纺 带 会 被 勾 住 ， 撕 成 碎片 ， 但 是 也 不 过 如 此 ， 没 
有 人 会 看 到 这 些 。 诚 然 此 时 有 一 个 身影 内 过 ， 一 件 斗 篷 几乎 庶 
住 他 的 双眼 。 路 灯 的 光线 正直 射 到 你 的 眼睛 ， 你 根本 无 法 看 到 
他 走 过 来 。 你 跨 进门 槛 时 他 正 从 你 身边 一 闪 而 过 ， 就 在 这 个 微 
妙 的 时 分 ， 一道 目光 标 落 在 你 身上 ， 你 脸 上 升 起 红 起， 胸 有 捕 起 
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伏 不 停 ， 一- 声 叹 息 不 是 以 使 它们 平静 ; 你 的 目光 里 充满 了 以 
她 ， 充 满 了 高 傲 的 轻 莽 ， 同 时 还 有 含 着 热泪 的 祈祷 ， 这 两 者 同 
样 美好， 都 是 我 所 应 得 的 ; 因为 我 用 值得 你 部 视 ， 又 值得 你 落 
泪 。 

但 这 却 是 我 苹 谋 已 入 的 ， 这 所 房子 是 几 号 ?我 看 到 了 些 什 
么 ? 橱窗 里 陈列 着 各 式 各 样 的 小 玩意 儿 。 可 爱 的 陌生 的 小 雪 
孩 ， 我 这 样 做 也 许 太 厚 颜 无 耻 ， 但 这 在 我 却 是 身 不 由 己 地 妃 随 
着 光明 …… 她 早已 把 方才 的 不 快 丢 在 脑 后 。 噢 ， 这 也 难怪 ，- 一 
个 刚刚 十 七 岁 的 妙龄 少女 ， 正 当 无 忧 匹 虑 的 年 华 ， 光 顾 商 店 闫 


东西 ， 商 店 蛙 琳琅 满目 的 商品 使 她 日 不 暇 接 ， 自 然 乐 而 忘 居 


了 。 她 甚至 根本 未 曾 留意 到 我 。 我 扳 淮 零 地 站 在 柜台 的 另 一 - 
端 ， 对 而 墙 上 悬 着 一 面 镜子 ， 她 并 未 正 对 着 镜子 ， 但 镜子 却 映 
着 她 ， 镜 子 是 何等 忠实 地 捕 提 住 她 的 身 姿 啊 ! 就 像 是 一 个 恭 顺 
的 奴仆 的 忠实 奉献 ， 对 奴仆 而 言 这 个 妙龄 少女 具有 何等 重要 的 
意义 ， 而 对 少女 而 言 ， 这 个 奴仆 可 谓 视 若 无 睹 。 奴 仆 式 的 镜子 
的 确 在 映照 她 ， 但 却 不 敢 拥抱 她 。 何 其 可 怜 的 镜子 啊 ! 你 只 能 
占有 她 的 身影 ， 却 无 法 据 有 她 本 身 ; 何其 不 幸 的 镜子 啊 ! 你 没 
有 胆量 把 她 的 倩影 珍藏 在 你 心灵 深 处 ， 租 开 世 人 的 和 目光， 相反 
却 要 把 它 展示 给 他 人 ， 比 方 展示 给 我 。 倘 若 人 成 了 这 副 模 样 该 
是 多 么 苦恼 啊 ! 然而 就 有 一 些 这 样 的 人 ， 他 们 从 未 据 有 过 任何 
东西 ， 只 有 在 他 们 把 东西 展示 给 别人 看 的 那 一 刻 ， 他 们 才 据 有 
这 些 东 西 ， 他 们 所 掌握 的 只 是 事物 的 表层 ， 而 不 是 事物 的 本 
身 ， 一旦 事物 本 身 向 他 们 现 身 时 他 们 反倒 失去 了 一 切 。 正 像 少 
女 轻声 叹息 着 对 镜子 倾诉 心事 时 ， 镜 子 反倒 连 她 的 倩影 都 丧失 
了 。 

假使 一 个 人 不 能 搜 住 美 ， 将 它 留 在 心中 ， 那 么 他 一 旦 面 对 
美好 事物 时 一 定 宁肯 与 之 保持 一 段 距 离 ， 免 得 因为 离 得 太 近 ， 
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反倒 使 拥抱 在 怀 中 的 东西 逃 揭 出 眼睛 的 界限 ， 而 把 所 不 件 它 的 
美妙 之 处 。 如 果 把 它 放 到 一 定 距 离 之 外 ， 他 又 会 重新 看 到 堵 动 
人 人 之美。 当然 如 果 他 的 灵魂 生 有 眼睛， 那么 纵然 他 紧 紧 拥抱 者 
美 、 纵 然 他 不 能 把 它 作为 审视 的 对 象 ， 纵 然 他 亲吻 着 美 时 ， 他 
依然 可 以 让 这 美 留 驻 心 间 …… 她 是 多 么 婉 美 啊 ! 本 怜 的 镜子 ， 
它 该 有 多 么 苦恼 ! 好 在 它 不 知 妨 妒 。 她 的 鹅 重 形 脸庞 微微 回 前 
借 着 ， 这 使 她 的 前 额 略 显得 比 实际 更 高 一 些 ， 它 纯洁 、 疝 做 ， 
但 并 术 显 出 过 人 的 聪明 。 她 乌黑 的 头发 轻 邓 典雅 地 盘 绕 在 两 
里 。 好 的 脸 好 像 鲜嫩 的 水 果 ， 丰 满 圆润 ， 她 的 皮肤 几乎 是 透明 
的 ， 好 同 天 鹅 绒 般 光 滑 细 腻 ， 我 的 目光 领略 者 这 -一切 。 至 于 她 
的 眼睛 一 -一 党 名 实话 ， 我 还 未 曾 看 见 ， 因 为 它们 躲 在 浓 笠 的、 
弯 这 的 睫毛 背后 ， 那 弯 诸 的 睫毛 像 丝 丝 金 钩 ， 得 冒 着 多 大 的 风 
险 才 敢 与 她 的 及 光 相交 啊 ! 她 的 头 部 好 似 圣母 玛 利 亚 的 画像 ， 
但 她 却 不 像 玛 利 亚 般 沉浸 在 对 上 帝 的 页 思 之 中 ， 她 的 脸庞 上 浮 
现 着 种 种 不 同 的 表情 ， 她 所 关注 的 是 尘 氨 间 的 种 种 亲 华 富贵 。 
她 摘 下 手套 ， 在 镜子 和 我 面前 露出 右手 ， 雪 白色 称 ， 宠 如 希腊 
雕像 ， 没 有 戴 什 么 饰物 ， 无 名 指 上 也 未 戴 金 戒指 ， 太 好 了 ! 她 
略 略 抬 起 眼睛 ， 姿 色 一 新 ， 然 而 容颜 依旧 ， 只 是 前 额 似 乎 低 了 
一 点 ， 鹅 重 形 脸庞 欠 了 一 点 修整 ， 却 显得 更 为 生动 。 她 正在 同 
店员 商量 ， 她 随和 、 欢 恰 、 兴 融 采 烈 。 她 已 挑 好 了 几 件 物品 ， 
又 拿 起 第 四 件 ， 仔细 审 视 着 ， 问 问 价钱 ， 她 把 这 一 件 单独 放置 
一 边 ， 藏 在 手套 底下 ， 这 肯定 是 个 秘密 ， 打 算 送 给 一 一 心 上 的 
情人 ? 但 她 并 未 曾 订 婚 。 聊 ， 可 是 没有 订婚 的 人 照 昌 可 以 有 心 
上 的 情人 啊 ， 就 如 同 许 多 人 虽然 订 了 婚 却 照旧 未 曾 有 心 上 的 人 
一 样 。 

我 是 否 应 当 放 弃 她 ? 我 是 否 应 当 不 打扰 她 的 宁静 的 幸 
福 ?……… 她 正 打 算 付 款 ， 可 她 遗失 了 钱包 …… 她 或 许 会 留 下 她 
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的 地 址 ， 但 我 不 去 偷 听 ， 因 为 那 会 剥 符 我 日 后 的 入 喜 ; 我 日 后 
肯 征 还 会 磁 到 她 ， 我 会 认 出 她 ， 或 许 她 也 会 大 出 我 ， 因 为 想 征 
却 我 的 眼神 并 非 是 件 轻而易举 的 事情 。 我 总 会 在 某 个 偶然 的 场 
合 岩 度 与 她 重 首 ， 那 时 我 就 会 因 出 平 意料 而 惊 襄 交加 ， 纵 然 她 
没 能 认 出 我 ， 纵 然 她 的 眼神 来 透露 出 她 认得 我 的 消息 ， 我 总 能 
找到 个 机 会 在 一 旁 注 视 她 。 我 敢 断 定 这 会 让 她 记 起 今天 这 鼻 情 
景 。 不 可 太 性 总 ， 不 可 太 贪 禁 。 任 何 类 好 的 东西 都 要 从 从 容 容 
地 至 用 ,她 已 登记 好 了 地 址 ， 她 就 要 离开 了 。 


四 月 五 日 

黄昏 时 分 独自 一 人 漫步 东 街 真 可 谓 一 桩 快 事 ， 当 然 我 看 见 
一 个 仆人 跟随 着 你 。 别 以 为 我 会 觉得 你 这 般 重 浪 ， 竟 会 独自 跑 
出 家 门 ， 也 别 以 为 我 会 那么 缺乏 经 验 ， 竟 发 现 不 了 有 个 仆人 在 
后 面 紧 紧 追 随 。 但 你 又 何必 如 此 行 色 和 匆匆 ， 焦 急 万 分 ， 你 肯定 
能 感到 心脏 的 激 跳 ， 这 不 像 是 赶路 回 家 ， 倒 像 有 一 阵 轻 微 的 忧 
喜 参 半 的 感觉 ， 静 静 地 掠 过 你 全 身 ， 于 是 你 轻 捷 的 双 脚 也 加 快 
了 节 秦 。 不 过 一 个 人 单独 出 门 ， 只 带 着 一 个 仆人 ， 这 可 是 一 次 
极为 有 趣 的 体验 啊 ! 你 …… 或 许 只 有 十 六 岁 ， 或许 还 是 个 爱 读 
书 的 人 ， 这 就 是 说 ， 你 或 许 读 了 不 少 小 说 。 你 无 意 中 经 过 你 哥 
哥们 的 房间 ， 他 们 正 与 :一 个 熟人 谈论 着 东 街 ， 间 或 有 一 两 句 杜 
进 你 的 耳 朱 ， 于 是 你 又 有 意 几 次 经 过 哥哥 们 的 房间 ， 希 图 多 知 
道 一 点 东 街 的 消息 ， 却 都 是 徒劳 往返 。 看 来 一 个 日 益 年 长 的 少 
女 似 乎 应 当 多 晓得 一 些 世 情 。 是 否 一 声 不 响 你 就 能 独自 带 着 个 
仆人 上 街 昵 ?不 ， 和 爸爸 妈妈 会 摆 出 一 副 多 么 严厉 的 面孔 。 况 
且 ， 我 又 能 找到 个 什么 借口 呢 ? 或 者 说 我 去 参加 个 什么 晚会 ? 


”这 委 实 算 不 上 是 个 恰当 的 借口 ， 因 为 时 间 早 了 点 儿 ， 我 曾 听 奥 


亩 斯 特 说 起 ， 晚 会 往往 在 九 、 十 点 钟 时 举行 。 而 参加 完 晚 会 回 
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家 ， 那 时 间 又 嫌 晚 了 点 儿 ， 况 且 还 得 有 个 人 陪伴 。 星 期 四 晚 
上 ， 我 们 从 剧院 回 家 倒 确 是 个 千载难逢 的 良机 ， 可 令 人 扫兴 的 
是 汤姆 进 夫 人 与 她 的 表妹 却 搭乘 我 们 的 马车 。 如 果 有 个 独自 斩 
车 出 游 的 机 会 该 是 何等 令 人 兴奋 啊 ， 那 时 你 就 可 以 掀起 窗帘 向 
外 看 个 够 。 然 而 ， 生 活 中 总 难免 发 生 一 些 出 人 意料 的 事情 。 今 
天 妈妈 对 我 说 : “你 还 没 把 爸爸 的 生日 礼物 做 完 ， 你 可 以 去 杰 
蒂 姑 妈 家 做 完 它 ， 那 里 不 会 有 人 打扰 ， 你 到 吃 晚饭 时 回来 ， 我 
会 派 庆 斯 去 接 你 !” 这 实在 算 不 上 是 个 很 好 的 建议 ， 因 为 杰 带 
姑妈 是 个 令 人 十 分 厌烦 的 人 ， 不 过 这 倒 给 了 我 一 个 晚上 九 点 与 
仆人 单独 回 家 的 机 会 。 詹 斯 来 接 我 时 ， 我 会 让 他 等 到 十 点 一 
刻 。 只 是 要 碰 到 哥哥 或 奥 古 斯 特 的 话 可 实在 太 笋 风景 ， 因 为 他 
们 一 定 会 陪 我 回 家 。 我 会 说 ， 不 ， 谢 谢 你 们 ， 我 宁愿 自在 一 
点 。 不 过 只 要 我 能 先 看 见 他 们 ， 嘿 ， 我 可 不 会 让 他 们 先 看 见 我 

现在 ， 我 的 小 女士 ， 你 看 到 了 什么 ， 你 知道 我 看 到 了 什 
么 ? 首先 我 看 到 了 你 戴 的 小 帽子 ， 与 你 很 相称 ， 和 你 急匆匆 的 
样 儿 相映 成 趣 。 说 实话 这 实在 不 像 一 顶 帽子 ， 倒 像 是 一 方 头 
由 。 不 过 今 早 你 出 门 之 际 肯定 不 会 戴 它 ， 或 许 是 仆人 给 你 带 来 
的 ， 要 么 就 是 从 杰 蒂 姑妈 家 借 来 的 ， 当 然 这 也 许 是 你 刻意 打扮 
成 这 副 模样 ， 以 免 让 人 认 出 你 来 。 如 果 你 要 观察 四 周 ， 你 就 不 
该 把 头巾 放 得 那么 低 。 或 许 这 不 是 头巾 ， 只 是 一 层 轻 纱 ， 在 黑 
晓 中 很 难 判断 。 不 管 它 是 什么 ， 都 只 能 遮 住 你 面孔 的 上 半 部 ， 
却 底 不 住 你 可 爱 的 脸颊 ， 你 的 下 疾 略 尖 ; 由 于 你 走 得 太 急 ， 微 
微 开局 的 机 桃 小 口中 露出 白雪 般 的 洁 齿 。 理 当 如 此 ， 因 为 牙齿 
至 关 重 要 ， 它 是 健康 的 卫士 ， 隐 藏 在 柔软 惑 人 的 红 展 之 后 。 你 
面颊 透露 出 健康 的 红润 。 如 果 有 人 略 略 偏 过 头 去 ， 他 就 会 罕见 
面纱 背后 的 真 容 。 
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当心 ， 向 上 的 这 一 - 营 远 比 直 视 的 目光 更 加 危险 。 这 就 好 比 
击剑 -一样 ， 还 有 什么 武器 比 眼 有 睛 更 为 锋利 ， 更 定 于 穿 透 力 ， 更 
圾 迅捷 ， 更 使 人 防不胜防。 如 击剑 者 所 说 ， 你 伴 攻 上 部 ， 却 攻 
调 下 部 ; 紧 随 着 伴 攻 而 来 的 真实 的 一 击 ， 来 得 越 快捷 越 容易 奏 
效 。 伴 攻 的 时 刻 真 是 难以 用 语音 形容 。 对 手 似 乎 只 看 到 剑 一 
挥 ， 他 已 被 击 中 ! 是 的 ， 的 确 被 击 中 了 ， 不 过 击 中 的 是 他 不 曾 
预料 的 部 位 。…… 她 还 在 坚持 不 懈 地 走 着 ， 无 所 旦 惧 又 毫 无 怨 
言 地 走 着 ， 当 心 ! 迎面 走 过 来 一 个 男人 ; 放下 面纱 ， 别 让 他 误 
淡 的 且 光 下 污 了 你 。 你 根本 不 曾 料 到 、 他 这 一 帝 所 带 来 的 令 人 
作呕 的 感觉 姬 怕 需 要 很 长 时 间 才 能 遗忘 掉 。 你 根本 未 曾 留意 ， 
而 这 一 切 部 落 人 我 的 眼中 ， 他 是 有 意 这 样 做 的 ， 你 的 仆人 沦 为 
他 攻击 的 月 标 ， 这 下 你 可 算 郑 道 和 仆人 单独 上 街 的 后 果 了 吧 . 
仆人 跌倒 在 地 ， 当 然 这 很 可 笑 ， 可 是 你 却 束 手 无 策 了 。 你 回 过 
头 去 换 捧 他 站 起 来 是 不 可 能 的 ， 与 浑身 泥水 的 仆人 一 起 走 更 不 
成 体 统 ， 而 一 个 人 独自 回 家 又 太 轩 风险。 当心， 魔鬼 越 来 越 通 
这 了 。……: 不 秆 要 你 回答 我 ， 其 至 只 要 你 看 上 我 一 腿 ， 就 会 清 
楚 我 映 上 绝 无 可 怕 之 处 ,我 不 会 给 你 留 下 很 深 的 印象 ， 我 就 像 
是 来 自 另 一 个 世界 的 心地 善良 的 人 。 在 我 的 话 里 不 会 有 什么 打 
扰 你 的 成 分 ， 不 会 令 你 记 起 方才 的 这 些 难堪 ， 我 也 不 会 有 过 分 
地 靠近 你 的 动作 。 你 还 是 不 能 放心 ， 你 还 无 法 忘却 刚才 蛮 污 你 
的 狮 恶 的 号 影 。 现 在 你 对 我 已 经 比较 友善 了 ， 由 于 与 你 面对面 
而 在 我 里 上 引起 的 羞 梁 使 你 具有 某 种 优越 感 。 这 让 你 快活 ， 并 
从 中 得 到 茶 种 安全 感 。 你 其 至 打算 向 我 开 个 小 小 的 玩笑 。 我 敢 
打赌 ， 只 要 你 能 想到 ， 此 刻 你 都 天 挽 住 我 的 腹 膊 。……… 那么 你 
住 在 暴风 街 。 你 冷淡 地 问 我 行 了 个 届 膝 礼 ， 我 难道 只 配 受 到 这 
般 冷 遇 ? 我 不 是 帮 你 摆脱 了 那个 难堪 的 场面 吗 ? 你 又 司 悔 了 刚 
才 的 冷淡 ， 回 过 头 来 答谢 我 的 好 意 ， 并 把 手 伸 给 我 。 啊 ， 你 的 

* 8 ， 


男 主人 珍藏 版 





脸色 何以 变 得 如 此 苍白 ?我 的 声音 并 未 变化 ， 我 的 举止 依然 如 
故 ， 我 的 神色 还 是 这 般 沉 静 抑 制 。 难 道 是 因为 握手 吗 ? 可 握手 
叉 能 有 什么 含义 呢 ? 噢 ， 的 确 意味 次 长 ， 我 的 小 女士 : 两 星期 
之 内 我 会 回 你 解释 一 切 ， 在 那 之 前 你 会 以 为 我 是 个 好 人 ， 像 一 
个 帮助 年 轻 姑 娘 的 年 迈 的 骑士 ， 而 我 紧 握 姑娘 的 手 也 完全 是 出 
于 同样 的 着 良 。 


四 月 七 日 

“好 吧 ! 星期 一 下 午 一 扣 ， 展 览 馆 见 。 很 好 ， 我 会 提前 一 
刻 钟 到 场 。 那 是 个 小 小 的 约会 地 点 。 上 星期 六 我 抛 开 公 务 决定 
去 拜访 富有 上 旅行 经 验 的 朋友 阿道夫 布朗 。 我 大 约 在 七 点 钟 出 门 
去 西 街 ， 别 人 告诉 我 他 住 在 此 处 。 但 是 当 我 气 器 吁 吁 地 爬 上 四 
性 时 却 发 现 他 不 在 家 。 我 刚 要 下 楼 ， 耳 边 却 传 来 一 个 女子 悦耳 
的 声音 :“ 好 吧 ， 星 期 一 下 午 一 点 钟 ， 展 览 馆 见 。 你 知道 ， 我 不 
取 在 家 里 与 你 约会 ， 虽然 那 时 我 家 里 人 都 出 去 了 。” 这 不 是 邀请 
我 ， 是 邀请 一 个 青年 人 ， 他 从 门 日 一 内 即 逝 ， 他 跑 得 如 此 迅捷 ， 
不 要 说 我 的 腿 ， 就 连 我 的 目光 也 追 不 上 他 。 他 们 的 楼 道里 为 什 
么 不 装 画 灯 ? 装 了 灯 的 话 ， 我 也 可 以 知道 值 不 值得 如 此 准时 地 
去 赴约 。 不 过 要 是 这 里 真有 恤 灯 ， 也 许 我 就 不 会 听 到 这 人 句 话 了 。 
去 呢 还 是 不 去 ， 我 向 来 乐观 …… 现 在 她 究竟 是 哪 一 位 ?依照 唐 
娜 :安娜 的 说 法 ， 这 地 方 可 挤 满 了 寻 娘 。 的 确 是 一 点 差 一 刻 ， 我 
可 索 的 卫生 的 小 姑娘 ! 但 愿 你 的 意中人 和 我 一 样 守 时 ， 或 者 你 
不 愿 让 他 早 来 十 五 分 钟 。 随 你 的 便 吧 ， 我 可 愿意 尽 我 所 能 为 你 
效劳 …… 巡 人 的 女子 , 不 管 你 是 仙女 还 是 下 小 ,让 遮 六 你 真 
面目 的 云 筋 都 消散 吧 。” 把 你 自己 显露 出 来 吧 ， 或许 你 就 在 此 
地 ， 但 我 却 视 知 无 睹 ; 显露 出 你 的 本 来 面目 吧 ， 和 否则 我 娜 有 胆 
量 去 揭 开 你 的 真面目 。 出 于 同样 动机 到 这 儿 来 的 少女 或 许 不 目 
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一 个 ， 很 可 能 是 如 此 ， 谁 又 知道 来 展览 馆 的 先生 们 的 真正 目的 
是 什么 呢 ? 前 面 匆 匆 走 过 一 个 少女 ， 比 后 悔 追 随 罪 人 还 快 ， 她 
忘记 出 示 门 票 ， 看 门人 拦住 了 她 。 上 帝 保 佑 ， 她 何苦 这 般 勿 忙 ? 
一 定 是 她 ， 急 得 都 顾 不 上 保持 体面 。 其 实 还 不 到 一 点 钟 ， 你 得 
想到 ， 你 是 来 会 见 你 的 爱人 的 ， 你 的 两 腿 走 得 这 般 急 ， 在 这 种 
场合 你 难道 毫 不 在 乎 你 的 仪表 风度 吗 ? 年 轻 单纯 的 少女 去 赴约 
会 简直 好 像 发疯 -- 般 ， 早 就 忘乎所以 了 。 此 时 我 却 舒 适 地 坐 在 
椅子 上 怡然 自得 地 观赏 着 田园 风光 。 

她 就 像 是 魔鬼 的 女儿 ， 在 各 个 房间 横冲直撞 。 你 可 得 学 会 


“隐藏 起 你 的 热情 。 要 记 取 人 家 给 年 轻 的 利 斯 贝 思 的 忠告 ，“ 年 


轻 寻 女 让 人 看 出 急于 寻求 配偶 可 不 太 体面 "。 当 然 ， 你 们 的 约 
会 是 纯洁 的 。…… 在 情侣 的 眼 里 ， 约 会 总 是 最 美妙 的 时 刻 。 我 
目 己 也 同样 清 清 楚楚 地 记得 头 一 次 约会 的 情景 ， 就 好 像 是 昨天 
刚刚 发 生 :， 我 匆匆 忙 忙 赶赴 约会 的 地 点 ， 我 的 心中 充满 了 从 未 
有 过 的 欢快 。 头 一 次 我 在 门 上 轻 轻 呈 了 三 下 ， 头 一 次 窗子 微微 
开 月 ， 头 一 次 那 扇 边 门 被 藏 在 门 后 的 少女 的 纤 手 静 静 地 拉 开 ， 
头 一 次 在 夏 日 的 夜晚 我 将 一 个 少女 拥 在 我 的 斗篷 里 。 不 过 上 述 
圣 现在 恋人 眼中 的 欢乐 却 夹杂 着 许多 幻想 的 成 分 。 在 冷静 的 旁 
观 者 眼中 ， 热 恋 中 的 情人 并 不 显得 十 分 美好 。 我 曾经 观察 过 恋 
人 的 约会 ， 虽 然 那 少女 十 分 可 爱 ， 那 位 男士 风度 翩翩 ， 但 给 予 
我 的 印象 却 是 十 分 做 作 ， 尽 管 在 恋人 自己 的 眼中 这 一 切 美 得 令 
人 心醉 ， 在 我 看 来 这 个 约会 离 美妙 却 相差 其 远 。 当 然 ， 随 着 一 
个 人 经 验 的 积累 ， 他 会 略 有 长 进 。 因 为 尽管 他 会 失去 由 急切 渴 
望 而 带 来 的 志 到 不 安 的 甜蜜 ， 他 却 增进 了 赋 于 约会 以 魅力 的 才 
能 。 我 一 看 到 男人 有 很 好 的 机 会 ， 纯 粹 由 于 自己 狂热 的 爱情 而 
把 这 个 良机 糟 中 得 一 中 糊涂 心里 就 十 分 恼火 。 这 番 道 理 对 他 们 
而 言 无 异 于 对 牛 弹琴 。 他 本 来 可 以 安然 欣赏 她 的 不 安 ， 并 由 此 
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而 使 她 焕发 出 她 的 美 。 然 而 他 却 把 这 些 搅 成 一 团 糟 ， 还 自 以 为 
得 到 了 一 次 辉煌 的 成 功 经 验 ， 回 到 家 里 还 兴奋 不 已 。 

这 个 坏蛋 跑 到 哪儿 去 了 ? 快 到 两 点 了 ， 这 个 情人 可 真 万 
害 ! 这 个 无 赖 竟 让 姑娘 等 待 他 ! 相反 ， 我 倒是 个 极为 可 靠 的 
人 。 现 在 是 她 在 我 面前 第 五 次 经 过 ， 我 想 这 肯定 是 我 与 她 攀谈 
的 最 好 机 会 , “请 原谅 我 的 冒 味 ， 美 丽 的 小 姐 ， 无 疑 你 是 在 寻 
找 家 人 ， 你 在 我 面前 已 走 过 好 儿 次 了 ， 很 抱 雪 我 的 眼睛 一 直 在 
注视 着 你 ， 我 看 你 总 是 停留 在 隔壁 房间 ， 也 许 你 还 不 知道 再 过 
去 还 有 一 间 房 子 。 说 不 定 你 会 在 那儿 找到 你 的 朋友 。” 她 极为 
得 体 地 向 我 届 膝 致谢 ， 机 不 可 失 ， 那 个 男人 没 来 ， 我 庆幸 不 
已 ， 混 水 摸 鱼 最 易 成 功 ， 而 这 在 通常 的 情况 下 却 太 过 莽撞 。 我 
向 她 鞠 射 回 礼 ， 态 度 极 富 教养 又 略 显 朴 远 。 然 后 我 又 坐 回 到 椅 
子 里 继续 观赏 田园 风光 ， 同 时 用 眼睛 的 余 光 留 意 着 她 走 近 那 一 
间 房 闻 。 立 即 尾随 她 而 去 太 和 鲁莽， 这 会 造成 侵犯 她 的 印象 而 使 
她 顿 生 戒心 。 现 在 她 的 印象 是 我 纯粹 出 于 同情 心 与 她 交谈 ， 并 
且 她 已 感到 我 是 个 温文 尔 雅 的 绅士 。 其 实 我 十 分 清楚 ， 里 面 屠 
个 房间 连 个 鬼 都 没有 。 此 刻 孤 独 对 她 是 有 益 的 ， 不 断 地 注视 络 
绎 不 绝 的 人 流 只 会 使 她 的 情绪 更 为 亲 乱 。 而 独自 一 人 休息 片 
刻 ， 她 就 会 得 到 放松 。 她 一 定 会 留 在 那儿 ， 过 一 会 儿 ， 我 会 慢 
慢 踪 进去 ， 我 已 经 取得 和 她 交谈 的 权利 ， 起 码 她 会 和 我 打 招 
呼 。 

她 坐 在 椅子 上 ， 可 怜 的 姑娘， 她 脸色 黯淡 ， 我 肯定 她 刚刚 
峰 过 ,眼睛 上 还 蒙 着 一 层 泪水 。 让 这 样 一 个 可 爱 的 少女 伤心 谷 
绝 ， 简 直 令 人 无 法 容忍 。 平 静 下 来 吧 ， 姑 娘 ， 你 会 洗 净 这 耻辱 
的 ， 我 要 替 你 去 报复 ， 我 会 让 他 也 尝 尝 等 人 的 滋味 。 她 是 多 么 
美好 ， 现 在 她 紊乱 的 情绪 已 渐渐 平静 ， 紧 张 的 心情 也 慢 慢 松 
弛 。 她 是 悲 训 和 不 幸 的 化 身 ， 充 满 了 感人 的 魅力 。 她 穿着 件 旅 
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行 服装 坐 在 那儿 ， 当 然 她 并 不 打算 去 旅行 ; 她 出 门 只 是 为 了 寻 
求 欢乐 ， 而 现在 这 件 家 服 却 只 能 色 起 她 的 痛苦 ， 因 为 欢乐 已 从 
她 身边 汶 走 。 她 就 像 是 一 个 向 爱人 道 了 永别 的 人 。 计 他 深 开 
吧 ! 机 会 难得 ， 它 在 向 我 招手 。 目 前 至 关 重 要 的 是 要 使 她 相信 
我 以 为 她 不 过 是 在 寻找 家 人 或 朋友 ， 同 时 又 要 和 使 她 感到 我 热忱 
的 关切 ， 我 的 每 句 话 都 要 充满 温情 。 如 此 这 般 ， 我 就 获得 在 她 
心头 偷偷 印 下 我 的 影子 的 可 滋 之 机 。…… 啊 ， 大 概 是 魔鬼 带 来 
了 那个 无 赖 ， 走 过 来 一 个 人 ， 上 肯定 是 他 。 可 我 还 是 要 插 进 一 
脚 ， 如 果 我 做 不 到 ， 你 就 叫 我 环 猪 好 了 。 真 的 ， 一 个 小 小 的 计 
谋 就 可 以 使 我 如 愿 以 偿 。 我 要 深入 进去 了 解 他 们 之 间 究 竟 是 什 
么 关系 。 她 看 见 我 时 ， 不 由 自主 地 对 我 微笑 : 我 方才 以 为 她 是 
在 寻找 家 人 ，、 那 是 弄 错 了 了。 这 个 微笑 使 我 和 她 之 间 形 成 了 一 种 
默契 ， 这 一 点 意味 深长 。 一 一 我 一 千 个 感谢 这 个 微笑 。 姑 娘 ， 
这 个 微笑 对 我 的 含义 远 比 你 意识 到 的 要 多 得 多 。 这 就 是 开端 ， 
而 开端 -一 向 是 最 困难 的 。 现 在 我 们 已 经 相识 ， 我 们 的 相识 极 富 
情趣 ， 这 于 我 足 侨 。 你 留 在 此 处 至 多 不 会 超过 一 小 时 ， 但 两 个 
小 时 以 语 我 对 你 就 了 如 指 掌 ， 否 则 警察 局 登记 每 个 人 的 姓名 住 
址 恕 不 是 多 此 一 举 吗 ? 


四 月 九 日 

我 陵 了 吗 ? 我 灵魂 中 的 眼睛 难道 丧失 了 视力 吗 ? 我 明明 看 
见 了 她 ， 但 义 像 是 只 看 到 一 个 虚无 强 潍 的 纠 影 ， 她 的 形 像 消 失 
香 无 影 无 路 。 我 调动 起 我 灵魂 中 所 有 的 力量 重新 追寻 这 个 形 
像 ， 但 这 一 切 都 无 济 于 事 。 假 使 我 能 再 度 碰 到 她 ， 我 会 立即 把 
她 认 出 来 ， 即 使 她 置身 于 成 百 个 少女 之 中 。 然 而 她 飘 逃 了。 我 
心灵 的 目光 急切 地 追踪 着 她 的 身影 ， 却 劳 而 无 功 。 一 一 我 正在 
广场 人 散步， 眼睛 虽 然 转 动 着 不 曾 放 过 任何 事物 ， 其 实心 里 对 任 
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何 东西 都 漠然 置 之 ， 浇 无 兴趣 。 就 在 这 冉 我 看 见 了 她 。 我 的 目 
光 盯 牢 在 她 身上 上 ， 而 根本 不 苔 及 它 主人 的 意愿 。 我 向 来 不 愿意 
直上 采 采 地 看 着 我 想 看 的 人 ， 所 以 现在 决 不 是 我 在 看 ， 是 我 的 眼 
睛 自己 在 凝视 ， 这 就 像 击剑 者 突然 出 剑 的 那个 瞬间 身体 僵直 不 
动 了 , 我 的 眼睛 便 是 如 此 在 那儿 定 住 不 动 ， 果 采 地 对 着 一 个 方 
问 。 就 我 而 言 ， 要 把 目光 移 开 ， 收 回 我 的 视线 都 不 可 能 。 因 为 
她 的 一 切 我 都 看 到 了 ， 所 以 对 我 来 说 等 于 什么 都 没 看 到 。 我 所 
保留 在 记忆 中 唯一 的 一 点 是 她 着 .一 件 绿色 的 斗篷 ， 这 正 是 想 抓 
住 朱 诺 却 只 抓 住 了 云彩 。 她 从 我 身边 溜 开 正如 约瑟夫 从 波 蒂 法 
的 妻子 身边 渔 开 一 样 ， 只 在 号 后 留 下 了 一 件 斗 和 。 她 由 一 个 中 
年 旭 女 陪伴 着 ， 大 约 是 她 的 母亲 。 尽 管 我 只 是 在 她 经 过 时 特 了 
一 服 ， 我 却 能 把 她 从 上 到 下 描绘 得 清 清 楚楚 ， 事 情 就 是 这 样 ， 
这 个 姑娘 给 我 留 下 极 深 的 印象 ， 我 反倒 记 不 清 她 的 模样 ;那个 
中 年 妇女 并 未 给 我 留 下 多 深 的 印象 ， 我 却 能 记得 清 清 楚楚 


四 月 十 一 日 

我 的 灵魂 仍然 哆 人 问 样 的 矛盾 之 中 。 我 明明 知道 我 看 见 过 
她 ， 但 义 十 分 清楚 我 已 经 忘却 了 她 的 模样 ， 以 至 于 无 论 如 何 调 
动 找 的 记忆 也 回忆 不 起 任何 东西 。 我 的 灵魂 极度 不 安 ， 强 今 重 
现 她 的 信 影 ， 好 像 我 的 幸福 与 之 休戚 与 共 ， 但 她 还 是 不 肯 出 
志 ， 我 甚 全 了 归 把 我 的 腿 睛 从 眼眶 里 抠 出 来 以 惩罚 它们 的 健忘 。 
当 我 的 狂暴 逐渐 过 去 ， 终 于 又 恢复 平静 时 ， 仿 佛 记忆 又 编织 起 
了 她 的 倩影 ， 但 纺织 出 来 的 仍 是 模糊 不 清 的 。 因 为 我 无 法 准确 
地 把 每 个 细节 安放 在 适当 的 位 置 ， 这 就 像 布 上 的 花纹 ， 由 于 花 
纹 比 布 的 确 色 淡 得 多 ， 花 纹 就 不 容易 让 人 看 得 清楚 。 这 是 我 的 
特殊 情况 ， 但 却 并 非 是 一 种 不 幸 ， 因 为 这 就 证 明了 我 还 年 轻 。 
当然 这 也 是 内 为 我 只 在 少女 中 间 寻 找 我 的 猎物 ， 而 不 在 少妇 中 
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寻找 。 少 妇 就 不 太 上 自然， 常常 卖弄 风情 ; 与 她 们 恋爱 缺乏 类 
感 ， 更 少 情趣 ; 它 的 确 十 分 刺激 ， 但 刺激 一 问 是 最 后 的 阶段 ， 
而 我 再 也 不 想 重新 品尝 头 一 次 迷恋 的 酸 果 。 我 已 沉浸 在 热恋 
中 ， 就 像 游泳 时 常 说 到 的 浸入 水 中 ; 无 怪 乎 我 的 头脑 有 些 学 
胺 。 越 备 越 好 ， 越 是 这 样 我 越 能 从 中 证 明 我 自己 。 


四 月 十 四 日 

我 几乎 认 不 出 我 自己 。 我 的 心 就 像 一 片 喧 器 的 海洋 ， 热 情 
的 风暴 不 停 地 吃 里 着。 如 果 另 一 个 人 能 看 到 我 心灵 中 的 此 情 此 
景 ， 他 会 以 为 我 的 灵魂 像 一 条 船 ， 船 头 已 深 深 地 埋 进 海里 ， 似 
乎 在 以 可 怕 的 速度 一 头 扎 进 海底 的 深渊 。 他 没有 看 到 在 术 杆 高 
处 有 人 在 蛛 望 着 。 忠 哇 吧 ， 你 这 狂暴 的 力量 ， 你 这 热情 的 风 
肾 ! 任 你 翻 卷 起 滔天 巨 浪 ， 你 也 吞噬 不 了 我 ， 我 依旧 稳 坐 钓 色 
船 。 

我 几乎 无 法 找到 一 个 立足 之 地 。 在 我 灵魂 喧嚣 的 大 洋 中 ， 
我 像 一 只 水 马 ， 徒 劳 地 寻找 着 栖息 之 地 。 但 哈 器 正 是 我 的 本 
性 ， 我 就 像 莫 尝 马 一 样 在 海上 筑 梨 。 

土耳其 火 鸡 见 到 红色 会 发 作 起 来 ， 我 看 到 绿色 也 会 如 此 。 
每 当 我 看 到 绿 斗 篷 就 会 兴奋 不 已 。 由 于 我 常常 受到 我 眼睛 的 坎 
鲁 ， 医 院 有 门人 的 绿 制服 常常 使 我 的 希望 化 为 泡影 。 


四 月 二 十 日 
我 必须 更 好 地 控制 自己 ， 这 是 一 切 享 受 的 首要 条 件 。 我 的 
天 魂 ， 我 的 头脑 都 被 这 个 少女 的 形 像 所 占 满 ， 只 剩 下 我 的 愿望 
还 活着 ， 但 看 来 我 不 会 很 快 得 到 她 的 消息 。 现 在 我 要 尽量 保持 
安静 ， 因 为 处 在 这 种 环境 、 处 在 这 种 既 含 糊 不 清 又 强烈 不 安 的 
心 绕 自 有 它 的 甜美 之 处 。 我 一 向 喜爱 在 月 夜 独 自 躺 在 一 条 小 船 
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上 ,在 一 个 美丽 的 湖 中 深 荡 。 卷 起 帆 ， 收 好 冻 ， 取 走 舵 ， 尽 量 
舒展 开 我 的 喘 体 ， 凝 视 者 蓝 色 的 苍 罕 。 波 涛 在 她 的 怀抱 中 荡 泣 
着 小 船 ， 清 风 携 着 云 人 疾驰 而 过 ， 月 亮 在 云 颖 中 时 隐 有 时 现 ， 我 
就 在 这 不 平静 中 找到 了 安宁 。 波 涛 微微 荡 泳 催 我 人 虐 ， 浪 花 轻 
轻 拍 打 船 航 为 我 号 唱 播 篮 曲 。 轻 轻 球 过 的 云 ， 忽 明 忽 瞳 的 月 光 
部 令 我 陶醉 ， 我 虽然 醒 痢 ， 又 像 在 梦乡 。 现 在 ， 我 就 想 这 样 身 
着 ， 郑 起 风帆 ， 收 好 能 荣 ， 渴 望 和 企盼 之 波 援 着 我 ， 渐 渐 地 渴 
望 和 企 盼 趋 于 宁静 ， 地 福 之 感 油 然 上 涨 ， 渴望 和 企盼 爱抚 我 如 
同安 儿 ， 硕 记 的 苍穹 庇护 着 我 ， 而 少女 的 倩影 在 我 的 眼前 漂 过 ， 
就 像 月 光一 样 、 它 时 而 清新 怕人 ，、 时 而 暗淡 不 明 。 在 这 起 伏 的 
湖面 上 党 荡 赴 多 么 赏 心 司 目 啊 一 一 沉浸 在 自己 灵魂 的 海洋 中 又 
是 何等 的 怡然 自得 。 


四 月 二 十 一 日 

时 光一 天 天 流逝 ， 可 我 却 毫 无 进展 。 寻 娘 们 比 以 往 任 何 时 
候 都 更 令 我 愉悦 ， 可 我 却 根本 打 不 起 精神 与 她 们 周旋 。 我 四 处 
寻 更 她 ， 这 使 我 变 得 无 法 理喻 ， 削 弱 了 我 的 视力 ， 带 走 了 我 的 
欢乐 。 美 好 的 季节 正在 来 临 ， 人 们 正 热衷 于 街头 起 尾 交往 所 带 
来 的 小 小 的 满足 ， 要 想 在 冬季 的 社交 场合 实现 这 点 愿望 代价 可 
岗 兄 贵 了 一 个 少女 可 以 遗忘 许多 事情 ， 却 决 不 会 坐 失 良 机 。 
不 销 ， 社 区 给 人 与 女性 接触 的 社会 ， 但 爱情 在 这 种 环境 中 发 端 
却 译 无 美感 可 言 。 在 社交 场合 ， 少 女 都 是 全 副 武 装 。 因 此 机 会 
宛 少 ， 况 且 少 女 们 由 于 频频 交往 接触 也 就 难得 产生 具有 美感 的 
震 显 。 而 在 大 街 上 ， 她 则 是 处 在 汪洋 大 海 之 中 ， 每 件 事 情 都 会 
使 她 受到 强烈 的 震动 ， 使 她 产生 神秘 莫 测 的 感受 。 我 宁愿 花 上 
百 来 块 钱 在 大 街 上 赢得 --- 个 寻 娘 的 青 胀 ， 也 不 愿意 花 上 十 来 块 
钱 在 宴会 上 握 一 下 姑娘 的 纤 手 。 这 两 柑 事 根本 无 法 相提并论 。 
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这 类 攀 遇 只 要 开 了 头 ， 你 就 可 以 在 社交 场合 公开 寻找 你 有 瞩 日 的 
人 ,与 她 说 些 悄悄 话 ; 这 会 取悦 于 她 ， 也 会 令 她 兴 香 不 已 ， 这 
是 我 所 知道 的 最 能 奏效 的 挑逗 她 的 方式 ， 当 然 她 不 慑 同和 人 透 
句 这 些 ， 但 她 自己 却 不 时 地 反复 思量 。 她 在 心里 猜 度 你 是 奋 已 
态 疏 了 这 一 切 ; 于 是 你 可 以 用 这 种 或 那 种 方式 诱惑 她 。 今 年 ， 
我 大 概 不 会 在 这 类 爱情 上 有 很 多 收获 ， 因 为 这 个 寻 女 几乎 吸引 
了 我 全 部 的 注意 力 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 的 报酬 少 得 可 怜 ， 但 
从 为 一 种 意义 上 上 说， 我 却 可 望 获得 大 奖 。 


五 月 五 日 

倒 害 的 偶然 性 ， 我 从 末 因 为 你 的 出 现 而 诅 吕 过 你 ; 我 诅 见 
你 是 因为 你 根本 没有 出 现 过 。 或许 这 又 是 你 的 新 发 明 ， 在 必然 
性 证 生日 由 之 后 ， 自 由 驻 补 吸引 问 到 它 酝 体 的 子宫 之 中 ， 于 
眉 你 成 为 深 不 可 测 的 存在 、 成 为 不 能 生育 的 母亲 ， 成 为 过 去 的 
唯一 的 遗留 物 。 可 有 恶 的 偶然 性 ! 你 是 我 仅 存 的 知音 ， 你 是 仅 存 
的 值得 我 引 为 间 道 而 又 与 之 为 敌 的 东西 ， 你 是 变化 万 端 却 又 始 
终 如 一 的 东西 ， 你 是 永远 无 法 解答 的 千 吉 之 谜 、 我 以 我 整个 灵 
现 热 过 你 ， 我 以 你 的 形 像 塑 造 自 己 ， 可 你 为 何不 向 我 显现 自 
己 ? 我 并 不 问 你 乞求 ， 我 也 不 会 问 你 低 声 下 气 地 晨 求 ， 让 你 以 
这 种 或 那 种 方式 现 导 ; 对 于 这 类 偶像 尝 拜 你 是 不 肩 -一 顾 的 。 我 
回 你 挑战 ， 为 什么 你 不 肯 现 身 ? 难道 世界 的 钟 摆 已 经 停顿 ， 你 
的 谜底 已 经 揭 开 ?所 以 你 急切 地 跳 进 永恒 的 海 。 多 么 可 怕 的 念 
头 ， 来 中 如 此 的 话 ， 世 界 岂 不 会 因 倦 俘 而 终止 ! 可 雇 吕 的 机 
会 ! 我 等 待 着 你 ， 我 姨 不 以 原则 也 不 以 僚 瓜 们 所 谓 的 性 格 来 征 
服 你 。 不 ， 我 要 做 你 的 诗人 而 不 做 其 他 东西 的 诗人 。 显 现 你 自 
己 吧 ! 我 要 做 你 的 诗人 ， 我 咀嚼 自己 的 诗 ， 以 此 来 维护 自身 。 
或 许 你 认为 我 如 此 行事 上 毫 不 足 取 。 正 如 巴 亚 德 为 了 诸 神 的 荣誉 
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而 盎 册 起 舞 一 样 ， 我 奉献 自 号 为 你 服务 。 我 机 灵敏 捷 、 衣 衫 补 
楼 、 赤 手 空 养 ， 我 一 无 所 爱 ， 也 不 慢 怕 失去 任何 东西 。 但 并 不 
四 此 我 孢 该 得 到 你 的 垂 育 ， 你 肯定 早已 不 耐烦 青 去 剥夺 人 之 所 
和 

， 我 时 刻 准 备 着 。 我 们 不 要 打赌 ， 我 们 要 为 荣誉 而 战 。 把 她 
展 疯 台 我 吧 ， 把 那 似 乎 是 不 可 能 的 可 能 性 展现 给 我 吧 。 在 地 狱 
的 六 影 里 问 我 展示 她 吧 ， 我 将 携 她 而 去 ， 随 她 去 异 恨 我 、 厦 视 
我 、 冷 落 我 、 去 爱恋 旁人 .我 都 不 怕 ; 我 唯一 的 要 求 是 打破 沉 
拒 ， 让 大 海 哆 暑 。 避 这 种 态 式 将 我 钱 死 是 你 的 传 凤 ， 而 你 原来 
还 以 为 比 我 更 强 。 


五 月 六 日 

春 大 即将 来 临 。 似 乎 所 有 的 东西 都 像 花 朱 般 绽放 着 ， 年 轻 
的 姑娘 更 是 如 此 。 外 套 都 于 在 一 边 ， 那 绿色 的 斗篷 大 概 由 弃 在 
一 区 了 .在 街道 上 结识 姑娘 们 的 季节 终于 来 了 ， 社 交 场 合 的 季 
广 过 去 了 。 在 社交 场合 你 可 以 立即 得 知 她 的 姓名 ， 她 的 家 庭 ， 
她 的 住址 ， 她 是 否 订 婚 。 尤其 是 最 后 -一 项 更 是 至 关 重 要 的 情 
交 ， 对 于 那些 稳重 的 ， 持 之 以 人 恒 的 求婚 者 ， 他 们 决 不 考虑 与 已 
经 订婚 的 寻 女 谈 恋 爱 。 这 种 四 平 八 稳 的 人 要 是 处 在 我 的 地 位 肯 
定 极为 难堪 ; 倘若 知道 了 她 已 经 订婚 的 消息 ， 他 肯定 会 彻底 毅 
演 ， 但 这 个 消息 却 不 会 令 我 却步 ， 也 不 会 使 我 烦恼 。 对 我 而 
言 ， 婚 约 不 过 是 个 喜剧 性 的 难题 ， 而 我 既 不 惧怕 喜剧 性 的 难 
趾 ， 又 不 惧怕 起 剧 性 的 难题 。 我 所 惧怕 的 只 有 完 长 和 乏 昧 、 我 
已 经 党 坛 了 一 切 办 法 ， 可 她 依旧 查 光 音讯， 我 终于 感觉 到 那 几 
铝 主 的 真 请 : 
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漫长 的 路 途 ， 不 堪 怒 受 的 痛苦 ， 
倦 于 战争 的 营地 里 那 所 有 的 努力 。 


也 许 她 原本 吏 个 住 在 城 里 ， 也 许 她 来 目 乡间 ， 也 许 ， 也 许 ， 我 
几乎 被 这 许多 也 许 弄 得 大 发 雷 妊 ， 可 我 越 是 愤怒 ， 也 许 就 越 
多 。 我 已 经 积 了 些 钱 准备 去 旅行 。 我 在 剧院 寻找 她 ， 在 音乐 会 
寻找 她 ， 在 舞会 寻找 她 ， 在 各 种 人 们 常 去 的 散步 场所 寻找 她 ， 
可 这 一 切 都 无 许 于 事 。 不 过 这 又 让 我 感到 欣 昧 ， 因 为 一 个 时 党 
置身 于 这 一 类 消遣 娱乐 活动 的 少女 是 不 值得 去 征服 的 。 这 类 少 
女 通 常 部 缺乏 日 然 纯朴 的 气质 ， 这 类 气质 对 我 来 说 却 不 可 或 
瑞 。 在 诗 卜 仁 人 中 寻找 一 个 美丽 纯真 的 普 雷 奥 莎 并 非 难 以 想 
象 ， 可 在 社交 场合 ， 在 人 多 众 广 的 大 厅 中 要 寻 胸 一 个 质朴 的 少 
女 就 不 可 想象 了 。 到 这 儿 来 的 少女 都 是 明码 标价 的 一 一 当然 她 
们 目 己 襄 无 意识 ， 倘 若 有 人 敢 做 非 分 之 想 ， 愿 上 帝 惩罚 他 。 


五 月 十 二 日 

真 的 ， 小 姑娘 ， 你 为 什么 不 静 静 地 站 在 门口 ? 下 南 的 时 
候 ， 女 孩子 站 在 别人 家 门口 避 避 十 是 天 经 地 义 的 。 没 带 伞 时 我 
也 会 这 样 做 ， 有 时 带 了 伞 我 也 会 如 此 ， 璧 如 今天 便 是 。 我 还 知 
道 许多 结 了 婚 的 女子 都 会 毫 不 迟疑 地 如 此 行事 。 你 只 要 静 静 地 
站 在 门口 ， 转 过 里 去 以 背 朝 着 街道 就 行 ， 这 样 一 来 过 路 的 行人 
就 无 从 知晓 你 究竟 是 站 在 门口 避 雨 还 是 要 推 门 而 人 。 可 是 如 果 
你 躲 在 半 掩 的 门 背后 就 可 能 有 失 检 点 ， 因 为 你 越 是 畏 首 和 尾 就 
越 是 引 人 注 目 。 其 实 你 想 隐藏 自己 的 最 好 方式 就 是 静 静 地 站 
者 ， 把 自己 托付 给 保佑 你 的 守护 天 使 。 特 别 应 当 注 意 的 是 千 万 
不 可 探头 探 脑 地 去 看 看 雨 停 了 没有 ， 你 若是 想 知道 雨 是 否 还 在 
上 ， 藉 大 大 方 方 走出 来 ， 正 正经 经 地 仰 头 望 望 天 空 。 倘 若 你 悍 
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诏 居 忆 地 探 出 涉 来 ， 脸 上 显得 又 好 奇 又 不 好 意思 ， 然 后 又 匆 匆 
忙 忙 缩 到 门 后 ， 那 么 连 小 孩子 都 知道 你 在 于 什么 ， 他 们 称 之 为 
捉迷藏 。 我 是 个 任何 游戏 都 落 不 下 的 人 ， 我 会 隐藏 起 来 ， 不 让 
你 看 见 …… 不 要 以 为 我 会 起 什么 坏 念 头 。 你 探头 看 看 当然 没有 
什么 不 可 告 人 之 处 。 这 完全 是 世上 最 纯真 的 举止 。 你 也 不 必 对 
我 有 什么 不 佳 的 印象 ， 我 的 好 名 声 可 担当 不 起 。 青 说 ， 这 个 游 
戏 是 你 开 的 头 ; 我 劝 你 千 万 别 铅 别人 提起 这 件 事 ， 因 为 错 在 你 
探 出 头 来 。 此 刻 我 想 向 你 提出 的 建议 是 请 你 接受 我 的 雨 企 。 这 
是 任何 绅士 在 这 种 场合 都 会 这 样 做 的 。 噢 ， 好 跑 到 哪儿 去 了 ? 
太 妙 了 ， 原 来 她 躲 在 门 房 的 房 门 口 。 她 可 真是 个 极为 媚 人 的 、 
欢快 的 小 女孩 。 “也许 你 能 告诉 我 刚才 在 门口 探头 的 那 位 年 轻 
小 姐 在 哪里 ， 她 显然 需要 一 把 雨伞 ,我 正在 找 她 ， 我 有 一 把 雨 
伞 。” 你 忍俊不禁 “或 证 ， 你 允许 我 派 遗 一 个 仆人 上 午 去 
取 问 这 把 人 金 ， 要么 ,你 可 否 让 我 为 你 叫 一 部 马车 。” 一 一 “不 
必 为 此 感激 我 ， 这 只 是 我 的 一 点 敬意 。” 她 的 确 是 我 许久 以 来 
未 曾 见 到 的 最 为 赏心悦目 的 女孩 子 ， 她 的 目光 像 孩 子 般 纯真 ， 
却 又 一 无 所 惧 ， 她 的 个 性 是 如 此 迷人 ， 如 此 纯洁 ， 却 又 如 此 的 
难以 猎 度 。 秘 季 地 去 吧 ， 我 的 小 姑娘 ; 如 果 不 是 为 了 那 件 绿 斗 
过， 我 呐 的 要 和 她 建立 进一步 的 关系 。 她 走向 市 场 街 。 她 是 何 
等 真挚 又 何等 自信 啊 ， 无 拘 无 束 ， 欢 快 自 然 。 她 的 步履 何等 轻 
捷 ， 伴 随 着 她 的 脚步 ， 她 的 头 一 扬 一 扬 是 何等 欢快 。 唉 ， 那 件 
绿 斗 刀 委 实 让 我 作出 了 极 大 的 牺牲 呀 。 





五 月 十 五 日 

感谢 你 ， 仁 - 慈 的 命运 ， 请 接受 我 的 谢意 ! 她 享 享 玉 立 ， 骑 

做 而 又 神秘 地 从 地 层 的 深 处 拔 地 而 起 ， 直 管 云霄 ， 无 法 解释 她 

的 原因 ， 也 无 从 说 明 她 的 莫 测 ， 她 就 是 她 ， 是 一 个 不 可 分 割 的 
79 。 
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整体 。 山 毛 样 的 树叶 形成 了 树冠 ， 树 叶 沙 座 作 啊 ， 仿 佛 娓 妮 叙 
说 着 树 下 发 生 的 一 切 。 云 杉 既 没有 树冠 ， 也 没有 故事 ， 它 日 身 
就 是 神秘 一 一 这 正 像 她 一 样 。 她 隐身 于 她 目 身 之 中 ， 又 从 目 身 
中 脱 桥 而 出 ， 她 明朗 而 又 骄傲 ， 像 云 杉 一 般 虽 然 根 扎 在 地 下 却 
贼 有 超凡 脱俗 的 神韵 。 淡 淡 的 误 悉 笼 单 着 她 ， 仿 佛 是 鸽子 在 咕 
嘻 地 了 鸣 ， 怀 着 深切 的 淘 望 又 一 无 所 望 。 她 是 一 个 谜 ， 又 神奇 
地 拥有 和 解 开 这 个 谤 的 答案 。 她 是 个 奇 秒 的 秘密 ， 相 形 之 下 一 切 
外 区 家 的 秘密 又 算得 了 什么 ? 世上 又 有 什么 东西 能 像 她 的 谜底 
那样 魅 人 ? 丹麦 文中 的 “ 解 恋 ”一 词 含 义 是 多 人 么 含蓄 、 次 刻 ， 
“ 解 诬 ” 包 含 着 两 重 含 义 ， 而 在 解 谜 这 个 字 出 现时 ， 这 两 种 含 
义 的 结合 又 是 多 么 奇妙 无 比 ， 多 么 密 不 可 分 。 只 要 挫 住 舌头 的 
线 不 松 开 ,心灵 的 财富 就 永远 是 一 个 谜 , 而 只 要 这 根 线 一 松 
开 ， 这 个 谜 就 瓦解 了 。 年 轻 姑 娘 就 是 这 样 一 个 谜 。…… 感谢 仁 
枇 的 命运 ， 请 接受 我 诚挚 的 谢意 。 倘 若 我 是 在 冬天 碰见 她 ， 她 
一 定 还 囊 在 那 件 绿色 的 斗篷 中 ， 寒 冷 的 天 气 也 许 会 使 她 的 美 狐 
减 色 ， 而 今天 ， 何 等 的 幸运 ! 我 竟 会 在 一 年 中 最 美好 的 时 分 ， 
在 春天 ， 在 午后 的 阳光 下 看 见 她 。 的 确 ， 冬 天 自 有 其 美妙 之 
处 。 灯 火 辉 煌 的 舞厅 会 使 身 着 晚 礼 服 的 少女 仪态 万 方 。 但 那里 
却 有 着 形形色色 的 约束 和 规矩 加 诸 于 她 身上 ， 使 她 无 所 适 从 ， 
况且 舞会 上 的 虚 采 浮华 、 瞬 息 万 变 也 使 人 无 法 享受 到 清新 纯洁 
的 糯 。 目 然 有 时 我 也 的 确 喜 欢 舞 会 ， 喜 欢 享 受 它 的 奢华 糜 费 ， 
多 姿 多 彩 ， 享 受 无 限 珍 贵 的 青春 年 华 。 但 是 当 我 沉醉 于 种 种 可 
能 性 之 中 时 ， 我 并 非 在 享乐 。 迷 住 我 的 并 不 是 哪 一 个 美女 ， 而 
古 所 有 美女 汇聚 而 成 的 一 个 整体 。 在 我 眼前 漂浮 而 过 的 是 所 有 
女子 条 天 的 天 性 融 成 的 一 体 ， 是 所 有 的 情感 寄托 的 幻象 。 

我 信步 走 在 北 门 到 东 门 的 便道 上 。 这 时 大 约 是 下 午 六 点 
半 ， 太 阳 已 失去 威力 ， 只 留 下 一 片 余 光 ， 温柔 地 铺 撤 在 大 地 
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上 。 整 个 自然 似乎 都 放松 了 呼吸 。 静 静 的 湖面 平滑 得 像 一 面 镜 
子 ， 草 坪 上 那些 赏心悦目 的 住宅 辉映 在 湖面 上 ， 呈 现 出 一 片 灰 
色 。 落 日 的 余辉 衬托 出 对 面 的 建筑 物 和 街道 ， 天 空 澄 澈 明净 ， 
只 有 缕缕 浮云 静 静 地 飘 过 ， 在 湖面 上 留 下 闪烁 的 倒影 。 连 一 片 
拌 动 的 树叶 都 没有 一 一 那 是 她 ! 我 的 眼睛 这 回绝 对 没有 欺骗 
我 ， 尽 管 她 这 回 没有 披 绿 色 的 斗篷 。 员 然 我 一 直 准 备 着 这 一 时 
刻 的 到 来 ， 但 我 仍 抑制 不 住 心头 的 激动 ， 心 中 七 上 八 下 的 ， 好 
似 云雀 在 连绵 的 原野 上 欢 唱 。 她 独自 一 人 。 我 又 记 不 起 她 的 穿 
着 打扮 ， 可 是 这 一 回 我 却 把 她 的 形 像 记 得 清 清楚 楚 。 她 独自 一 
人 ， 全神贯注 于 她 自己 心中 的 念头 ， 她 并 非 在 思索 ， 但 她 静 静 
浮现 的 思绪 在 为 她 的 灵魂 编织 一 幅 渴 望 的 画卷 ， 这 幅 画 卷 中 似 
乎 理 涵 着 某 种 预兆 ， 如 少女 的 叹息 般 令 人 无 从 捉摸 。 她 正 值 花 
信 年 华 ， 女 孩 的 成 长 与 男孩 不 同 ;她 并 不 是 成 长 而 是 诞生 。 男 
孩 从 一 开始 就 在 成 长 ， 整 个 过 程 需 要 一 段 漫长 的 时 间 ， 而 女孩 
则 是 花费 了 漫长 的 时 间 来 诞生 ，- 一 经 诞生 即 已 完美 成 熟 。 这 _- 
点 就 孕育 着 她 的 无 限 丰 富 。 她 诞生 的 那 一 刻 就 是 她 完美 成 熟 的 
那 一 刻 ， 而 她 的 诞生 却 是 姗 媚 来 迟 。 因 此 她 两 度 诞生 ， 第 二 次 
诞生 是 当 她 新 婚 之 际 ， 或 者 更 确切 地 说 在 此 刻 她 不 是 被 生出 
来 ， 在 此 刻 她 自己 就 是 生 本 身 。 不 单单 是 密 涅 瓦 从 朱 庇 特 的 头 
脑 中 一 跃 而 出 时 就 已 成 熟 完美 ， 也 不 单单 是 维 纳 斯 从 海洋 深 处 
冉冉 升 起 时 已 具有 了 一 切 女 性 之 完美 ;其 实 每 一 位 少女 ， 假 如 
她 的 女性 气质 不 曾 被 所 谓 的 成 长 毁坏 歼 尽 ， 她 在 诞生 之 际 都 是 
成 熟 完美 的 。 她 并 非 是 逐渐 苏醒 ， 而 总 是 在 瞬间 惊醒 ， 如 果 不 
是 由 于 人 们 的 疏忽 而 过 早 地 把 她 吵 醒 ， 她 的 睡梦 将 会 是 何等 漫 
长 啊 ， 但 她 的 梦 自 有 它 的 无 限 的 丰美 。 

她 并 非 全 神 贯 注 于 自身 ， 而 是 全 神 贯 注 于 自己 的 内 心 世 
界 ， 而 这 种 内 在 的 沉醉 为 她 的 心灵 提供 了 无 限 安宁 与 平和 。 如 
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此 一 来 ， 一 个 少女 就 变 得 十 分 富裕 ， 拥 有 这 些 财富 就 使 人 变 得 
丰富 。 她 是 富裕 的 ， 尺 管 她 对 目 己 所 拥有 的 一 切 一 记 所 知 。 她 
是 富裕 的 ， 她 自身 粥 是 财 宣 1! 宁静 的 和 平市 着 一 点 淡淡 的 忧郁 
党 单 痢 她。 她 显得 那么 轻 盘 ， 活 像 攻 西风 右 走 的 普 绪 略 ， 不 ， 
她 甚至 更 为 轻 僵 ， 内 为 她 是 被 且 己 所 带 走 。 让 神学 家 们 去 讨论 
玛 利 亚 的 升天 吧 ; 这 对 我 无 所 谓 难 以 置信 ， 因 为 她 已 不 再 属于 
这 个 世界 ;而 少女 的 轻 盘 却 超 乎 想象 ， 她 是 在 同 重 力 定 律 角 
逐 。 一 一 她 什么 都 不 留心 ， 因 此 就 以 为 没 人 留意 她 。 我 与 她 保 
持 着 一 段 距 离 ， 尽 我 所 能 感受 着 她 的 形 像 。 她 缓 缓 而 行 ， 没 有 
什么 东西 骚扰 她 内 心 的 于 静 与 四 周 的 沉寂 。 一 个 小 男孩 正 坐 在 
湖畔 垂钓 。 她 停 下 来 ， 注 视 着 水 面 上 漂浮 的 浮标 。 赵 先 她 走 得 
并 不 快 ， 不 过 她 还 是 想 停 下 来 舒 散 一 下 。 她 松 开 围巾 下 面 的 小 
领结， 湖面 上 探 过 一 阵 微风 ， 吹 拂 着 她 的 胸 且 ， 雪 一 样 洁白 ， 
孢 温 条 又 丰满 。 那 个 发 孩 似 乎 未 曾 留 意 到 有 人 在 注视 他 垂钓 。 
他 回 过 头 来 极其 冷淡 地 萤 了 她 一 眼 ， 他 的 样子 实在 滑稽 ， 因 此 
她 个 不 住 萌 他 笑 了 起 来 ， 她 的 笑 声 充满 了 青春 活力 ! 如 果 她 单 
独 和 这 个 男孩 在 一 起 ， 我 断定 她 都 敢 和 小 男孩 打上 一 架 。 她 的 
眼睛 大 而 明亮 ， 倘 者 你 注视 着 她 的 双眼 ， 可 以 看 到 里 面 内 烁 着 
吉明 哆 的 光 洋 ， 如 同 两 泓 深 不 可 测 的 潭 水 ; 它们 纯洁 而 又 天 
其 ， 典 雅 而 又 宁静 ， 她 微笑 起 来 眼睛 里 就 浮现 出 调皮 的 神色 。 
她 的 罩 梁 微微 拱 起 ， 很 好 看 ， 从 侧面 看 上 去 ， 她 的 鼻梁 与 前 额 
连 成 一 章平 滑 的 直线 ， 因 而 鼻子 似乎 略 显 短 了 些 ， 而 她 则 更 显 
得 机 有 赤 一 些 。 

她 多 开始 绥 缓 前 行 ， 我 尾随 着 她 。 幸 亏 路 上 行人 络绎 不 
绝 ， 一 路 上 我 不 时 与 个 把 朋友 打 打 招呼 ， 这 样 时 而 她 离 我 远 了 
毕 ， 时 而 我 义 赶 了 上 来 ， 这 就 既 免 得 我 走 得 像 她 那样 缓慢 ， 又 
能 容 我 与 她 保持 适当 的 距离 。 她 向 东 门 走 去 。 我 急于 寻找 一 处 

.33 、， 


男 主人 珍藏 版 





落脚 总 ， 既 避免 让 她 看 见 ， 又 得 离 她 近 一 些 ， 以 便 饱 餐 她 的 秀 
色 。 转 角 处 有 一 所 房子 ， 在 那 我 便 可 如 愿 以 偿 。 我 与 那 家 人 很 
熟悉 ， 只 要 拜访 他 们 便 可 。 我 三 步 并 作 两 步 匆 匆 超 过 她 ， 并 捍 
出 一 副 丝 吝 未 曾 留 意 她 的 神情 。 我 远 远 超过 了 她 ， 赶 到 拐角 处 
那 户 人 家 ， 稍 事 赛 喧 ， 然 后 在 窗口 边 就 坐 注 视 着 街道 ， 她 慢 慢 
走 过 来 ， 我 看 了 又 看 ， 眼 睛 须 奥 不 离 ， 同 时 我 又 继续 和 那 家 朋 
友 唤 人 杂 聊天 。 从 她 走路 的 姿势 可 以 看 出 ， 她 似乎 并 未 受过 多 少 
舞 路 诬 的 严格 训练 ， 然 而 那 步履 中 自 有 一 种 骄 做 ， 透 着 一 种 与 
生 俱 来 的 尊贵 ， 但 缺乏 自我 意识 。 我 得 到 一 次 额外 的 机 会 ， 可 
以 多 看 她 一 次 。 从 我 所 在 的 窗口 姚 望 出 去 ， 无 法 沿 着 她 走 的 路 
看 得 很 还 ， 但 我 可 以 望 见 一 道 直 插 湖 心 的 防波堤 。 出 乎 我 意 
料 ， 在 这 道 长 坦 上 我 又 捕捉 到 她 的 身影 。 由 此 我 猜想 她 或 许 就 
住 在 这 附近 的 乡间 ， 或 者 她 家 在 这 附近 有 一 幢 夏 季 别 军 。 

我 开始 刷 悔 我 的 这 次 拜访 ， 因 为 我 担心 她 会 从 长 堤 上 走 回 
来 从 而 逸 出 我 的 视线 。 这 时 她 已 走 到 防波堤 的 尽头 ， 这 预示 她 
随即 会 转 回来 ， 消 失 在 我 的 视野 中 ， 然 后 会 重新 出 现在 我 附 
近 ， 显 然 她 正 从 这 所 房子 旁 经 过 。 我 一 把 抓 起 帽子 和 手杖 ， 一 
心 想 或 前 或 后 地 尾随 着 她 直到 发 现 她 的 住址 为 止 。 不 料 忙 中 出 
错 ， 甸 忙中 我 碰 了 一 位 女士 的 手 辟 ， 而 她 又 恰好 在 喝 茶 。 她 发 
出 一 声 尖 叫 ， 我 就 这 样 抓 着 帽子 与 手杖 呆 呆 地 站 在 那儿 ， 急 于 
想 汐 之 隆 也 。 为 了 冲淡 一 下 这 禁 意 外 带 来 的 紧张 气氛 ， 也 为 了 
表示 我 的 退 意 ， 我 可 怜 分 分 地 声称 ， “我 该 当 从 这 洒 茶 之 处 被 
逐 走 。 侯 乎 一 切 都 串通 好 了 与 我 作对 ， 这 家 的 主人 竟 想 到 这 
么 个 种 夸 的 念头 ， 他 接着 我 的 话 头 一 本 正经 地 声称 ， 不 罚 我 一 
杯 茶 就 不 许 我 离开 一 步 。 同 时 他 又 为 那 女 土 换 了 一 标 新 茶 ， 如 
此 使 一 切 都 恢复 了 原状 。 我 知道 主人 在 这 种 情势 下 硬 留 住 我 乃 
是 出 于 礼貌 ， 自 然 此 刻 我 也 只 好 客 随 主 便 。 一 一 然而 她 却 无 影 
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五 月 十 六 日 

恋爱 是 何其 美妙 的 事情 啊 ， 而 意识 到 自己 沉溺 于 爱情 之 中 
又 是 多 么 请 于 情趣 。 瞧 ， 这 可 是 两 桩 截然 不 同 的 事情 。 想 到 她 
的 倩影 再 次 在 我 眼前 标 逝 ， 我 的 心头 蠕动 着 苗 深 ， 但 在 某 种 意 
义 上 又 使 我 感到 欣 悦 。 现 在 她 留 给 我 的 印象 介 于 她 的 实际 形 像 
与 她 的 理想 形 像 之 间 。 我 可 以 在 记忆 中 唤起 她 的 印象 ， 正 因为 
这 个 形 像 是 真实 的 ， 又 是 偶然 的 ， 所 以 平添 了 几 分 魅力 。 我 并 
不 感到 急 不 可 竺 ， 因 为 她 肯定 驶 住 在 城 里 ， 目 前 知道 这 点 对 我 
就 足 疾 。 细 细 地 品 演 她 的 一 切 ， 是 她 的 形 像 如 此 清晰 再 现 的 条 
件 。 我 既然 目 认 是 神 的 宠儿 ， 又 获得 了 罕见 的 好 运气 ， 得 以 再 
度 验 入 爱河 ， 还 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 恋爱 不 是 艺术 技巧 和 人 的 
能 力 所 能 奏 效 的 ， 这 是 上 天 的 恩赐 。 现 在 既然 有 幸 再 度 恋爱 ， 
我 要 看 看 它 究竟 能 持续 多 久 。 我 悉心 维护 此 番 恋 情 远 其 于 我 的 
初恋 。 这 种 运气 难得 落 到 人 身上 ， 因 此 ， 它 一 经 来 临 ， 绝 不 应 
轻易 放 过 ; 因为 引诱 一 个 少女 并 不 需要 艺术 ， 而 遇 到 一 个 值得 
谤 旺 的 少女 却 只 有 靠 命 运 的 恩赐 ， 这 一 事实 无 疑 令 人 泪 丧 。 
索 ， 目 有 其 神秘 之 处 ， 初 恋 自然 也 有 它 神 秘 的 地 方 ， 尽 管 它 也 
许 只 是 一 次 微不足道 的 恋爱 ， 但 多 数 人 却 一 头 扎 进去 ， 缴 匆忙 
忙 地 缔结 婚约 或 做 一 些 类 似 的 讲 事 ， 结 果 是 转瞬 间 一 切 都 烟 消 
云 散 ， 而 他 们 则 既 不 清楚 得 到 了 什么 ， 也 不 明白 失去 了 什么。 
她 现在 两 度 在 我 眼前 出 现 ， 又 两 度 在 我 面前 消失 ， 这 便 意 味 着 
她 很 快 会 再 度 出 现 。 当 约 巷 为 法 老 释 梦 时 曾 说 : “由 于 你 梦 到 
两 次 ， 所 以 它 即 将 实现 。 

如 来 能 预先 见 到 构成 生命 内 涵 的 那些 力量 也 是 件 有 趣 的 事 
情 。 她 现在 平静 地 生活 着 ; 她 甚至 根本 意识 不 到 我 的 存在 ， 也 
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无 从 得 知 我 内 心意 识 的 变迁 ， 更 想象 不 到 我 会 坚定 地 介入 她 的 
未 来 。 因 为 我 的 灵魂 越 来 越 海 望 着 雪 的 实现 ， 这 种 淘 望 日 益 列 
烈 ， 不 可 遏止 。 如 有 果 一 个 少女 给 人 的 初次 印象 不 深 , 不 足以 激 
起 遐想 ， 那 么 爱情 的 实现 一 般 说 来 也 不 会 称心 如 意 ; 反 过 来 ， 
倘 知 她 足以 激 起 遐想 ， 则 无 论 一 个 人 已 具备 多 少 恋爱 的 经 验 ， 
她 仍然 足以 令 他 目眩 神 迷 。 我 一 向 劝告 那些 在 恋爱 中 不 敢 相 信 
自己 手 、 眼 的 人 ， 不 敢 相信 自己 胜利 的 人 ， 要 敢于 发 起 首次 进 
攻 。 这 正 表明 他 已 陷入 目 弦 神 迷 的 境地 ， 而 这 会 给 他 带 来 超 平 
日 然 的 力量 ， 因 为 这 类 激 起 的 情感 是 爱 与 利己 心 的 奇妙 结合 。 
目 然 他 也 会 错过 一 些 乐 趣 ， 因 为 他 过 于 沉 户 于 这 种 境况 ， 反 而 
臣 记 了 欣赏 、 侠 受 它们 。 决 定 哪 种 选择 更 具 吸 引力 是 困难 的 ， 
反之 认定 哪 种 选择 更 富 于 情趣 则 一 望 可 知 。 然 而 我 们 还 是 要 尽 
可 能 地 遏 近 它们 的 分 界线 。 这 件 事 带 给 我 上 乘 的 享受 ， 至 于 这 
对 于 其 他 人 如 何 ， 我 则 不 得 而 知 。 单 单 是 占有 不 算 什 么 ， 但 人 
们 为 了 占有 而 采用 的 各 种 手段 却 过 于 令 人 作呕 ， 他 们 总 是 注重 
金钱 、 权 势 、 麻 醉 剂 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 可 是 如 果 在 爱情 中 
缺乏 不 由 上 自主 的 沉 鹿 、 自 动 的 屈从 一 一 起 码 在 一 方 一 一 那 还 有 
什么 乐趣 可 言 ? 这 种 沉 沁 、 自 动 届 从 需要 灵性 ， 可 惜 这些 恋人 
大 多 都 缺乏 灵性 。 





五 月 十 九 日 

她 的 名 字 叫 克 蒂 丽 娅 。 克 带 丽 娅 ! 多 么 可 爱 的 名 字 啊 ! 名 
字 是 很 要 暴 的 ， 倘 大 把 一 件 极 其 柔嫩 娇 美的 东西 与 一 个 极其 丑 
随 的 名 字 联 在 一 起 ， 那 会 令 人 感到 说 不 出 的 别扭 。 老 远 我 就 认 
出 是 她 ， 她 和 为 外 两 个 少女 一 起 漫步 街头 。 看 得 出 她 们 走 不 多 
远 束 要 分 手 。 我 站 在 道 劳 的 角落 里 装着 读 海报 ， 有 眼睛 却 留神 着 
她 们 的 动 癌 。 她 们 互相 道别 ， 那 两 个 少女 似乎 走 过 头 了 ， 所 以 
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她 们 义 折 了 回去 。 她 则 沿 看 刚才 的 方向 慢 慢 走 近 了 我 。 她 没 走 
几 步 ， 刚 才 的 一 个 少女 大 声 喊 着 退 过 来 : “死人 带 丽 娅 ! 元 带 丽 
娅 ! ”声音 之 大 足以 让 我 听 得 一 清二 楚 。 接 着 另 一 个 少女 也 跟 
过 来 ， 她 们 把 头 竣 在 一 起 说 着 悄悄 话 。 我 虽 竟 力 偷 昕 ， 无 夺 一 
无 所 狭 。 她 们 却 爆 发 出 一 阵 大 笑 。 随 后 三 人 都 勿 匆忙 忙 朝 着 那 
两 个 少女 先前 去 的 方向 走 去 ， 我 跟 在 她 们 身后 。 她 们 走 进 湖滨 
路 的 一 户 人 冢 。 我 以 为 克 蒂 两 娅 会 很 快 独自 回来 ， 于 是 等 了 好 
久 ， 但 她 却 一 直 没 出 来 。 


死 带 丽 娅 ! 这 实在 是 个 美妙 的 名 字 ， 这 也 是 李 尔 王 小 女 儿 
的 名 字 。 就 是 那个 从 不 把 心事 挂 在 嘴 边 ， 心 地 极为 善良 却 不 善 
言辞 的 杰出 的 姑娘 。 我 的 克 划 丽 娅 也 是 如 此 。 我 敢 断 定 她们 俩 
彼此 很 相像 。 不 过 她 是 开口 见 心 的 姑娘 ， 她 不 是 用 语言 ， 而 是 
用 更 真诚 的 方式 ， 用 吻 表 达 她 的 心声 。 她 的 嘴唇 是 多 么 健康 直 
满 ， 我 从 未 见 过 比 这 更 可 爱 的 嘴 层 。 

我 敢 说 我 落 人 了 爱河 ， 最 重要 的 证 据 就 是 我 的 沉默 。 这 件 
事 我 对 任何 人 都 保持 沉默 ， 甚 至 包括 我 自己 。 一 切 爱 情 都 是 神 
秘 的 ， 连 不 忠实 的 爱情 也 不 例外 ， 只 要 它 具 有 适当 的 美感 。 我 
从 未 想 与 密友 谈论 ， 更 不 会 向 旁人 夸耀 这 桩 事情 ， 因 此 ， 我 几 
乎 为 我 不 条 得 到 她 的 住址 ， 只 知道 她 时 常 出 没 的 地 方 而 庆幸 。 
或 许 正 因 为 如 此 我 更 为 接近 目标 。 在 她 不 知 不 觉 中 ， 我 开始 了 
调查 ， 要 接近 她 的 家 庭 想 来 也 不 会 太 难 。 如 果 事 情 变 得 棘手 
了 ,了 啊 ， 那 太 妙 了 ,我 就 有 事 可 干 了 ， 我 干 任何 事 都 竭尽 全 
力 ， 恋 爱 当 然 更 是 如 此 。 


五 月 二 十 日 
昨天 她 进去 后 许久 没 出 来 的 那 所 房子 ， 今 天 我 对 它 有 了 了 
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解 。 那 所 房子 属于 一 位 姓 钴 森 的 赛 妇 ， 她 有 三 个 女儿 。 在 那儿 
得 到 了 大 量 的 情报 ， 她 们 尽 其 所 知 倾 赛 而 出 。 美 中 不 足 的 是 夹 
纺 不 清 ， 因 为 三 个 女儿 一 向 同时 开口 。 她 的 姓名 是 克 落 丽 嫩 ， 
沃 尔 ， 是 个 海军 上 校 的 女儿 。 父 亲 在 几 年 前 去 世 了 ， 母 亲 也 已 
去 世 。 目 前 她 与 姑妈 住 在 -- 起 。 父 亲 是 个 严厉 刻板 的 人 ， 姑 妈 
的 性 格 酷似 她 父亲 ， 是 个 正派 体面 的 人 。 这 些 消息 听 来 不 错 ， 
但 别 的 她 们 就 不 知道 了 。 她 们 没 去 过 她 家 ， 而 克 蒂 丽 嫣 却 常 来 
找 她 们 。 她 和 这 家 的 两 个 女孩 都 在 皇家 训 任 学 校 上 学 。 为 此 ， 
她 时常 在 早 展 或 秆 后 来 找 她 们 ， 但 从 不 在 晚上 来 。 她 和 姑妈 几 
乎 过 着 隐居 生活 。 

她 的 故事 仅 此 而 已 ， 从 中 我 找 不 到 一 座 帮 我 进入 她 家 庭 的 
桥梁 。 

谁 会 想到 她 对 生活 中 人 忧郁 和 黯淡 的 一 面 已 经 有 所 领略 ， 更 
何况 这 些 事情 都 是 在 她 的 童年 发 生 ， 给 她 幼小 的 生命 莹 上 了 一 
层 阴影 ， 她 就 是 在 这 阴影 乱 单 下 长 大 。 好 在 她 还 不 大 在 意 这 
些 ， 这 实在 是 不 幸 之 中 的 万 幸 ， 由 此 她 女性 的 魅力 才 得 以 保 
存 ， 使 之 免 遭 世俗 的 侵 亿 。 再 则 这 于 她 上 升 到 更 高 层次 也 是 至 
关 重要 的 ， 当 然 这 需要 她 对 之 较 有 悟性 。 她 所 处 的 环境 要 求 她 
骄傲 地 面 对 生活 ， 和 否则 她 将 被 生活 碾 碎 ， 而 她 显然 活 得 很 好 。 


五 月 二 十 一 日 

她 住 在 城墙 附近 ， 这 个 地 点 对 我 不 甚 方便 ， 既 没有 可 容 我 
结识 的 邻居 ， 也 没有 可 躲 开 好 奇 的 目光 容 我 悄悄 观察 的 公共 场 
所 。 城 墙 处 无 遮 无 措 ， 在 那儿 一 站 众 目 瞬 膀 。 沿 街 而 行 也 不 方 
便 ， 央 为 这 街 顺 墙 沿 伸 ， 人 迹 罕 至 ， 我 一 走 岂 不 引信 注目 。 况 
目 这 十 一 座 隐 沿 的 房子 ， 从 她 家 房 前 经 过 也 看 不 到 什么 ， 只 能 
从 街 上 上 胱 望 到 庭园 里 面 露 出 的 几 扇 窗户 ,或 许 那 是 她 的 寝室 ， 
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隔壁 再 没有 人 家 。 


五 月 二 十 二 日 

今天 我 头 一 次 在 詹 森 夫人 家 里 见 到 她 ， 她 们 把 我 介绍 给 
她 。 她 似乎 没有 留意 这 件 事 ， 也 不 大 注意 我 。 我 尽 可 能 不 动 声 
色 地 观察 她 。 她 只 逗留 了 片刻 ， 是 来 邀 两 个 姑 妨 一 违 去 就 饪 学 


校 的 。 和 詹 森 家 的 两 个 姑娘 去 找 围巾 时 ， 屋 里 只 剩 下 我 们 两 个 。 


我 以 冷冰冰 的 、 几 乎 目 空 一 切 的 满不在乎 的 态度 与 她 稍 事 交 
次， 她 则 报 之 以 极为 说 茶 的 回答 。 然 后 她 们 就 走 了 。 我 当然 可 
以 陪同 她 们 前 往 ， 但 这 会 令 我 在 女士 们 面前 降低 身份 ， 我 敢 说 
这 种 方式 是 无 助 于 打动 她 的 芳心 的 。 相 反 ， 我 则 在 她 们 走 后 ， 
义 稍 事 召 留 ， 然 后 抄 为 一 条 近 路 赶 在 她 们 之 前 到 达 京 饪 学 校 ， 
她 们 刚 一 拐 进 帝王 街 ， 我 就 勿 匆忙 忙 在 她 们 面前 经 过 ， 这 使 她 
们 大 昨 一 尺 ， 我 则 不 同 她 们 打招呼 ， 甚 至 装 作 不 认识 她 们 。 


五 月 二 十 三 日 

我 急于 设法 跨 进 她 的 家 庭 ， 按 军事 术语 说 ， 我 已 准备 就 
绪 。 不 过 看 来 这 件 事 极端 复杂 ， 极 为 艰难 。 我 从 未 听 说 过 如 此 
与 世 隔 绝 的 家 庭 。 只 有 她 和 她 姑妈 。 没 有 兄弟 ， 没 有 亲戚 ， 找 
不 到 任何 线索 ， 找 不 到 哪怕 是 极 间接 的 关系 容 我 插手 。 我 总 是 
空 着 一 只 手 ， 此 刻 我 决 不 肯 为 世间 任何 事情 而 与 任何 人 联手 ， 
我 的 手臂 是 个 时 刻 准 备 就 绪 的 钩子 ， 它 是 为 出 乎 意料 的 机 遇 而 
设 的 。 希 望 有 这 样 的 机 会 ， 很 久 不 通信 息 的 远亲 或 远方 朋友 会 
向 我 伸 出 援助 的 手 ， 帮 有 我 摆脱 困境 。 一 个 家 庭 如 此 孤立 无 论 怎 
样 都 不 足 取 ， 这 就 剥夺 了 可 怜 的 姑娘 了 解 世界 的 任何 机 会 ， 这 
还 不 包括 其 他 危险 的 后 果 。 这 种 家 庭 只 会 失败 。 对 求婚 者 也 是 
如 此 。 但 这 种 孤立 有 利于 防止 卑劣 的 偷窃 者 ， 好 客 的 家 庭 最 易 
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招 贼 ， 这 种 家 庭 的 女孩 子 却 没什么 可 偷 的 ， 她 们 十 六 岁 时 心中 
还 充满 了 偶像 ， 而 我 是 不 屑 把 目 己 的 名 字 留 在 已 涂 满 字 迹 的 处 
所 。 我 从 不 想 把 名 字 留 在 窗台 、 小 店 、 树 干 或 弗 雷 德里 交 堡 公 
园 的 长 络 上 。 : 


五 月 二 十 七 日 

我 对 她 观察 得 越 深 越 痛感 她 形 单 影 只 。 男 人 绝 不 该 这 
样 ， 即 便 青 年 男子 亦 是 如 此 ， 因 为 他 的 成 长 不 可 缺少 反省 ， 而 
这 就 需要 人 际 交 往 。 年 轻 姑娘 切 不 可 轻易 暴露 自己 的 趣味 ， 因 
为 趣味 暗中 反映 大 她 自己 ， 就 好 像 艺术 中 的 趣味 正 反映 了 艺术 
家 一 样 。 年 轻 姑 女 想 以 自己 的 趣味 博得 欢心 ， 结 果 是 只 让 别人 
取悦 了 她 日 己 。 这 就 是 从 美学 观点 看 所 有 卖弄 风情 的 举止 何以 
都 令 人 作呕 的 原因 。 但 出 于 天 性 而 偶然 流露 的 媚态 则 全 然 不 
同 ， 璧 如 女子 的 郑 侍 便 一 向 是 最 可 爱 的 媚态 。 

日 然 ， 一 个 有 趣 的 女孩 也 可 能 悦 人 ,但 由 于 她 放弃 了 女性 
的 柔美 ,她 取悦 的 只 能 是 柔弱 的 男子 。 这 样 的 姑娘 的 富 于 情趣 
有 赖 于 她 与 男子 的 关系 。 女 性 属于 柔弱 的 性 别 ， 对 女人 而 言 年 
轻 时 孤独 的 重要 性 远 胜 于 男人 。 女 人 应 当 是 完满 自足 的 ， 但 她 
赖 以 达到 的 完满 自足 却 是 个 幻想 。 幻 想 是 大 自然 赐 于 她 的 珍贵 
尹 妆 ， 使 她 富 如 帝王 之 女 。 正 是 孤独 使 她 安 于 幻想 ， 我 时 常 叹 
县 再 没有 什么 比 少女 间 经 常 的 交往 更 容易 败坏 一 个 年 轻 关 娘 
J 了 。 这 显然 是 由 于 这 类 交往 最 容易 毁灭 幻想 ， 而 不 是 澄清 幻 
想 。 女 人 最 终 的 命运 是 与 男人 结 为 伴侣 ; 但 经 常 与 同性 为 伍 ， 
则 她 的 心思 全 集中 于 这 种 关联 ， 以 至 成 了 女子 的 而 不 是 男子 的 
伴侣 。 在 这 方面 语言 就 颇 为 耐人寻味 。 男 人 称 作 主人 ， 而 女子 
并 不 称 作 女仆 等 等 ;基本 概念 反映 了 习惯 性 用 法 ， 她 是 个 伴 
但 ， 而 并 非 是 “侍从 ”。 
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如 果 由 我 来 设想 我 理想 中 的 寻 娘 ， 她 应 该 是 孤独 、 完 满目 
足 的 ， 尤 其 不 能 有 女友 。 的 确 ， 和 希腊 神话 有 所 谓 三 女神 ， 但 无 
法 想象 她 们 会 聚 在 一 起 聊天 。 她 们 在 沉默 中 形成 充满 女性 美的 
三 位 一 体 。 依 照 这 种 看 法 ， 我 不 禁 想 重 提 少 女 应 深 居 于 图 房 ， 
只 要 这 种 管束 不 致 伤害 她 们 。 应 当 给 予 少 女 以 日 由 ， 这 十 分 必 
要 ,但 切 不 可 给 她 们 机 会 。 长 此 以 往 就 会 令 她 们 可 爱 而 不 致 过 
于 惹眼 。 给 一 个 有 许多 女 伴 的 少女 戴 上 新 娘 的 面纱 已 是 毫 无 意 
义 。 而 确 有 审美 能 力 的 男人 会 感到 尽管 如 今 的 新 女 不 带 面 纱 ， 
但 一 个 少女 的 天 真 纯洁 就 是 新 女 的 面纱 。 

她 是 严格 被 教养 出 来 的 ， 为 此 我 要 问 她 父母 在 天 之 灵 致 
谢 。 她 过 痢 隐居 般 的 生活 ， 为 此 我 要 拥抱 感谢 她 的 姑妈 。 她 还 
未 久 学 习 如 何 领略 世间 的 乐趣 ， 她 还 没有 沉 泗 于 无 聊 的 用 谈 。 
她 十 分 骄 做 ， 汉 视 别 的 少女 的 享乐 。 理 应 如 此 。 我 会 知道 如 何 
利用 这 一 点 。 人 们 用 来 取悦 于 其 他 少女 的 自我 炫耀 、 彬 彬 有 社 
很 难 打动 她 。 她 有 些 痛 欢 争 论 ， 对 于 她 这 样 热情 奔放 的 姑娘 来 
说 这 很 目 然 。 她 生活 在 一 个 想象 的 世界 里 。 如 果 她 落 入 收 亚 者 
的 手掌 ， 她 会 做 出 完全 与 女性 的 天 性 相悖 的 举动 ， 而 这 恰恰 是 
出 于 她 十 是 的 女性 的 天 人 性。 


五 月 三 十 日 

在 各 处 我 们 都 会 相遇 。 今 天 我 碰 到 她 三 次 。 她 的 一 切 举动 
我 都 了 如 指 掌 ， 我 知道 何 时 何 地 可 以 遇 到 她 ; 不 过 这 些 情报 可 
并 非 用 于 与 她 碰面 。 相 反 ， 我 浪费 了 大 量 的 机 会 。 一 次 相遇 倘 
各 需要 耗费 几 个 小 时 去 等 待 ， 我 就 训 不 音 惜 地 放弃 它 。 我 并 不 
寺 她 接触 ， 我 只 是 不 时 擦 过 她 生活 的 边缘 。 如 果 我 得 知 她 打算 
去 詹 森 夫人 家 ， 那 么 除非 我 要 好 好 打量 她 一 番 ， 我 决 不 会 与 她 
同时 进门 ， 我 宁肯 略微 早 到 片刻 ， 然 后 尽 可 能 在 她 到 来 时 告 
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退 ， 在 门口 或 台阶 上 冷 冷 地 与 她 擦 肩 而 过 。 这 是 为 她 设 下 的 无 


从 和 逃脱 的 第 一 张 网 。 在 街 上 与 她 相遇 我 决 不 停 步 ， 只 是 点 头 致 
意 而 已 ， 非 但 不 与 她 接近 ， 相 反 要 保持 一 定 的 距离 。 我 们 不 时 
相遇 当然 会 引起 她 的 关注 。 她 肯定 会 觉察 到 -- 个 新 的 人 物 出 现 
在 她 生活 中 ， 这 个 人 按照 一 种 陌生 的 、 旁 车 无 人 的 规律 运行 
着 ， 并 不 断 地 骚扰 着 她 ， 她 对 于 支配 这 个 运动 的 规律 一 无 所 
知 ， 她 四 下 顾盼 ， 试 图 寻找 控制 这 一 运动 的 中 心 ， 但 就 像 不 会 
想到 她 是 个 中 国人 一 般 ， 她 决 不 会 料 到 她 自己 正 是 那个 中 心 。 
她 与 我 别 的 朋友 一 样 ， 总 以 为 我 有 大 量 的 事情 要 忙 着 处 理 ， 我 
会 像 费 加 罗 -- 样 说 :;“ 一 - 件 、 两 件 、 三 件 、 四 件 诡计 同时 进行 ， 
这 是 我 的 乐趣 。” 在 我 发 起 进攻 之 前 ， 我 首先 要 了 解 她 及 她 的 
智力 状况 。 大 多 数 人 享用 一 个 少女 ， 就 像 享 用 一 杯 香槟 ,泡沫 
泛 起 之 际 已 一 饮 而 尽 。 这 样 的 确 也 有 道理 ， 因 为 许多 少女 也 不 
过 如 此 ， 不 过 我 的 这 位 姑娘 却 不 可 同日 而 语 。 一 个 人 如 果 过 于 
脆弱 ， 无 法 忍受 清流 和 透明 ， 便 只 配 享 用 暧昧 和 滕 及 ， 她 显然 
足以 忍受 这 清澈 、 透 明 。 一 个 人 越 肯 为 爱情 牺牲 ， 就 越 富 于 激 
情 。 但 这 种 瞬息 的 欢乐 即使 算 不 上 肉体 的 强奸 ， 起 码 也 算是 精 
神 上 的 强奸 ， 强 奸 不 过 是 想象 的 欢乐 ， 这 就 像 偷 来 的 吻 ， 根 本 
不 需要 技巧 。 一 个 人 只 有 筹划 到 这 般 水 平 ， 使 少女 唯一 的 愿望 
就 是 为 他 献身 ， 她 感到 她 -- 生 的 幸福 都 系 于 他 一 身 ， 她 几乎 是 
乞求 着 奉献 自己 ， 只 有 到 达 这 般 境界 方 有 真正 的 享乐 可 言 ， 不 
过 这 当然 需要 心灵 上 的 感化 。 


死 带 丽 娅 ! 多 么 可 爱 的 名 字 ! 我 坐 在 屋子 里 赠 载 学 舌 般 连 

声 呼唤 着 。 我 不 停 地 念 四 着 ， 克 蒂 丽 娅 ， 克 带 丽 娅 ， 我 的 克 蒂 

表 娅 ， 我 的 克 蒂 丽 娅 。 我 几乎 忍 不 住 要 网 笑 自己 ， 这 种 练习 到 

关键 时 刻 能 管用 吗 ? 我 们 一 向 做 些 预备 性 的 练习 ， 任 何事 情 都 
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需 做 些 适 当 的 安排 。 无 怪 乎 许 人 们 一 向 把 恋人 头 一 回 互相 呼唤 
名 字 的 瞬间 描绘 成 最 美妙 的 时 刻 ， 此 刻 恋 人 们 已 不 是 沐浴 着 爱 
的 雨露 〈 信 管 许多 人 从 未 比 这 更 进一步 ) ， 而 是 沉浸 在 爱河 之 
中 ， 从 这 个 洗礼 中 再 浮 起 来 的 时 分 他 们 已 相知 如 老 友 ， 尽 管 他 
们 相知 只 有 一 分 钟 。 对 少女 而 言 ， 这 是 最 美妙 的 瞬间 。 为 了 尽 
享 这 一 刻 的 美景 ， 人 应 当 超 越 一 些 ， 不 仅 做 一 个 受洗 者 也 做 一 
名 施 洗 者 。 精 神 上 的 裸露 会 给 下 一 阶段 带 来 激情 。 只 有 成 为 诗 
人 ， 才 能 不 扰乱 这 个 仪式 ， 而 要 静观 这 个 仪式 ， 还 必须 是 个 流 
陈 。 


六 月 二 日 

她 十 分 高 做 ， 我 早 就 注意 到 了 。 她 和 人 詹 森 家 的 三 个 姑娘 为 
伍 时 难得 开口 ， 她 们 的 伐 舌 显然 使 她 厌烦 ， 浮 在 她 嘴角 的 微笑 
表明 了 这 一 点 。 我 信赖 她 的 微笑 。 有 时 她 又 会 像 男孩 子 般 撤 
野 ， 令 科 森 家 的 寻 娘 们 上 腾 目 结 舌 。 考 虑 到 她 的 童年 ， 这 些 举动 
就 不 足 为 奇 。 她 只 有 个 兄长 ， 比 她 大 一 岁 。 她 所 认识 的 男人 只 
限于 她 父亲 和 兄长 。 她 所 看 到 的 只 有 严肃 的 表情 ， 这 使 她 讨厌 
侨 百 。 她 的 父母 相处 得 很 僵 ， 那 些 通常 或 多 或 少 吸引 姑娘 们 的 
事情 对 她 则 毫 无 影响 。 或 许 她 对 于 女人 意味 着 什么 根本 不 清 
楚 ， 也 许 她 宁愿 自己 是 个 男孩 而 不 是 女孩 。 


她 宫 于 想象 力 ， 精 神 活 跃 ， 热 情 充沛 ， 总 之 她 拥有 一 切 有 
价值 的 东西 ， 但 却 毫 无 意识 她 拥有 这 一 切 。 我 今天 才 有 机 会 得 
知 这 点 。 我 是 从 乌 森 公司 知道 的 ， 她 不 弹 钢琴 ， 因 为 这 有 悖 于 
她 寻 妈 的 原则 。 这 令 我 忻 丧 ， 因 为 音乐 是 与 姑娘 结交 的 最 好 媒 
介 ， 当 然 这 只 有 在 你 足够 谨慎 不 以 行家 自居 时 才 是 如 此 。 今 天 
我 去 了 詹 森 夫人 家 。 我 没有 敲 门 ， 只 是 把 门 微微 开启 一 点 。 我 
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的 厚 颜 无 耻 常 使 我 获 益 罪 浅 ， 只 要 需要 我 就 会 敲 敲 已 经 推 开 的 
门 。 她 独自 坐 在 钢琴 前 ， 看 来 是 在 偷偷 弹 奏 着 一 首 瑞典 乐曲 ， 
她 弹 得 不 太 好 ， 节 奏 似 乎 快 了 一点 ， 她 又 弹 了 一 遍 ， 这 回 弹 得 
更 为 轻柔 一 些 。 我 关上 门 ， 站 在 门 外 倾 听 着 她 琴 声 中 流露 出 的 
变幻 不 定 的 情绪 。 她 饱含 激情 令 人 想起 少女 梅 特 利 尔 ， 她 如 醉 
如 痴 地 拨 响 着 金色 的 竖琴 ， 乳 汁 如 泉水 般 从 她 的 乳房 里 奔涌 出 
来 。 她 的 演奏 时 而 如 泣 如 诉 ， 时 而 激 易 高亢。 我 真 想 趁 此 机 会 
不 顾 一 切 地 冲 进去 ， 不 过 这 可 太 春 了 。 记 忆 力 不 单单 是 贮存 的 
工具 ， 更 是 升华 的 工具 。 记 忆 带 来 了 双重 的 回味 。 我 们 时 常 在 
书本 里 ， 特 别 是 在 诗集 中 找到 一 条 夹 着 的 小 花 ， -我 们 珍藏 的 时 
刻 固然 美好 ， 但 对 这 一 时 刻 的 回忆 更 加 充满 了 魅力 。 很 明显 她 
不 想 让 人 知道 她 弹琴 ， 也 许 她 只 会 弹 这 首 瑞 典 乐 曲 ， 也 许 这 首 
乐曲 对 她 有 不 同 寻常 的 意义 。 对 此 我 一 无 所 知 ， 所 以 这 些 对 我 
就 格外 重要 。 总 有 一 天 我 会 与 她 促膝 交谈 ， 我 会 想方设法 让 她 
谈 到 这 件 事 ， 不 怕 她 不 掉 进 我 的 圈套 。 


六 月 三 日 

到 此 为 止 ， 我 尚 不 清楚 如 何 进 入 她 的 内 心 世界 。 为 此 我 静 
静 地 等 待 着 ， 尽 量 回 避 着 别人 的 注意 ， 就 像 前 哨 尖兵 趴 在 地 十 
留神 详 听 者 敌人 那 边 传 来 些微 动静 。 对 她 来 说 ， 我 根本 就 不 存 
在 ， 连 最 微不足道 的 关系 都 没有 有， 丝毫 没有 。 直 到 现在 我 还 不 
敢 有 所 举动 。 像 小 说 里 所 描写 的 ， 愿 意 看 她 就 是 爱 她 ， 是 的 ， 
倘若 爱情 缺乏 辩证 法 的 话 ， 那 的 确 是 真 的 ; 但 在 爱情 方面 我 们 
又 能 从 小 说 中 学 到 些 什么 呢 ? 通 篇 的 谎言 ， 只 是 用 来 回避 困难 
而 已 。 


如 今 我 对 她 已 相知 其 深 ,不 由 得 又 回忆 初次 相连 时 她 留 给 
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A 一 


我 的 印象 ， 我 发 觉 我 的 印象 已 大 为 改观 ， 这 既 于 她 有 利 ， 对 我 
外 是 如 此 。 年 轻 的 始 娘 独 目 外 出 或 年 轻 的 姑娘 如 此 内 问 祁 是 极 
为 宇多 的 。 我 曾 以 产 格 的 标准 衡量 她 ， 她 是 十 分 迷人 和 人 的。 但 迷 
人 的 东西 却 是 转瞬 即 逝 的 ， 就 像 已 漂 逝 的 昨天 。 我 尚未 充分 估 
计 她 生活 的 环境 ， 更 无 法 想象 她 况 这 般 熟 悉 生 活 中 风 狂 雨 又 的 
一 面 ， 里 然 她 日 己 并 不 十 分 清楚 这 一 点 。 


我 不 知道 她 的 心境 究竟 如 何 。 她 当然 从 未 恋爱 过 ， 因 为 她 
的 精神 还 自由 自在 地 彰 翔 着 ， 她 并 非 是 那些 少女 ， 她 们 在 精神 
上 早已 有 所 体验 ， 在 实际 的 恋爱 来 临 之 前 早 就 党 到 在 恋人 的 怀 
抱 中 是 什么 滋味 。 她 在 现实 生活 中 所 遇 到 的 人 都 不 会 令 她 混 清 
梦想 与 现实 的 界限 。 神 圣 理想 酿 就 的 美酒 滋润 着 她 的 心灵 。 但 
在 她 心目 中 的 理想 形 像 却 不 是 乡村 的 牧羊 女 、 传 奇 中 的 女 英 
雄 、 或 是 贵 妇 人 之 流 ， 而 是 圣 女 贞 德 一 类 的 形 像 。 

她 所 赋 有 的 女性 天 性 是 否 强烈 到 足以 使 她 对 之 有 所 反思 ? 
或 者 这 种 女性 天 性 只 不 过 意味 着 令 人 沉醉 的 漂亮 和 魅力 ?这 一 
直 是 蔡 绕 在 我 心头 的 困惑 。 问 题 是 我 敢 不 敢 把 纪 弦 绷 得 太 紧 。 
自然 ， 发 现 一 个 充满 女性 魅力 的 纯粹 女性 已 是 一 桩 极为 美妙 的 
事情 ， 但 倘若 你 敢于 进一步 尝试 ， 则 更 富 情 趣 。 这 种 情况 下 最 
简捷 易 行 的 方法 就 是 去 追求 她 。 有 些 人 总 以 为 这 样 做 对 年 轻 姑 
娘 是 有 害 的 。 当 然 ， 倘 车 这 个 寻 娘 仅仅 是 一 条 绮丽 纤弱 的 小 
花 , 或 者 她 唯一 的 珍品 只 是 她 的 魅力 ， 那 么 当然 最 好 不 要 让 她 
听 到 爱 的 字眼 。 但 是 假如 情况 并 非 如 此 ， 有 人 追求 则 是 有 利 
的 。 如 果 她 面前 还 未 有 恋人 ， 我 会 毫 不 路 路 地 为 她 物色 一 位 ，。 
这 位 求爱 者 决 不 应 该 是 个 低能 儿 ， 因 为 这 无 助 于 她 心灵 的 发 
展 。 他 必须 是 个 体面 的 年 轻 人 ， 且 颇具 吸引 力 ， 但 却 不 可 具有 
与 她 相 匹 配 的 激情 ， 不 然 她 会 万 视 他 ， 并 会 随 之 而 厌恶 爱情 。 

» 44 ， 


男 主 人 珍藏 版 





当 她 看 到 生活 对 她 揭示 的 本 来 面 上 且 ， 想 到 命运 网 给 她 的 未 来 ， 
她 其 至 对 自己 的 本 性 产生 困惑 。 她 会 说 ， 爱 情 原来 不 过 如 此 ， 
实在 是 过 于 乏味 。 她 的 爱情 令 她 陶醉 ， 这 种 自豪 感 使 她 富 于 情 
趣 ， 使 她 的 本 性 得 以 在 高 层次 得 到 体现 ， 不 过 她 的 精神 也 濒临 
出 涡 ， 而 所 有 这 一 切 才 都 增添 了 她 的 魅力 。 自 然 当 务 之 急 是 把 
她 的 那些 熟人 过 一 遍 入 子 ， 看 看 其 中 有 没有 合适 的 求爱 者 。 她 
日 己 的 家 性 从 未 为 她 提供 这 种 机 会 ， 无 人 符合 她 的 要 求 ， 不 过 
她 时 常 出 门 ， 或许 在 外 面 已 找到 称心 的 人 。 在 这 些 事 情 尚 未 弄 
清 之 前 贸然 为 她 介绍 求爱 者 显然 是 不 明智 的 ， 让 她 在 两 个 同样 
和 省 微 的 求爱 者 之 间作 出 选择 对 她 的 心灵 也 是 -一 种 摧残 。 我 得 弄 
清楚 周 央 是 否 已 有 这 样 一 个 现成 的 求爱 者 ， 他 缺乏 一 鼓 作 气 直 
过 城 下 的 勇气 ， 倒 像 个 偷 鸡 贼 ， 面 对 这 样 一 个 与 世 隔 绝 的 家 庭 
束手无策 , 

因此 ， 指 守 这 个 战役 每 一 步 嵌 的 总 的 战略 设想 就 是 使 她 达 
到 请 于 情趣 的 境界 。 情 趣 正 是 这 次 战役 的 重点 。 一 切 富有 情趣 
的 可 能 性 务必 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 如 果 我 的 估计 不 出 偏差 ， 她 全 
部 天 性 都 是 为 此 而 创造 的 ， 因 此 我 所 渴望 得 到 的 正 是 她 所 要 奉 
献 的 ， 也 正 是 她 自己 所 兆 望 的 。 所 谓 爱 情 不 过 是 最 终 发 现 一 个 
人 所 能 给 予 的 以 及 她 所 要 求 的 回报 究竟 是 什么 。 我 的 恋爱 事件 
对 我 一 问 具 有 实感 ， 它 们 是 我 生活 中 的 标志 性 因素 ， 标 志 着 一 
个 我 充分 意识 到 的 充满 创造 性 的 时 期 ， 这 与 我 后 天 获得 的 技能 
密切 相关 。 为 了 我 第 一 次 爱 上 的 姑娘 ， 我 学 会 了 跳舞 ; 而 为 了 
善于 跳舞 的 小 姑娘 ， 我 又 学 会 了 讲法 语 。 那 时 ， 像 所 有 的 傻瓜 
一 样 ， 我 常常 去 公共 场所 ， 表 现 得 十 分 可 笑 。 而 现在 我 要 去 的 
则 是 “黑市 "， 或 许 她 已 经 把 某 方面 的 情趣 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 
她 的 与 世 隔 绝 的 生活 似乎 向 我 暗示 着 这 一 点 。 所 以 寻求 她 的 另 
一 方面 可 请 明智 之 举 ， 年 看 起 来 ,她 这 一 方面 似乎 并 非 那么 富 
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于 情趣 ， 但 正 是 这 些 截然 相反 的 现象 孝 正 预 示 着 她 会 魅力 十 
足 。 为 了 达到 上 述 目的 ， 我 没有 追求 富 于 诗意 的 开端 ， 而 采取 
了 一 种 平淡 无 奇 的 步调 。 她 的 女性 自我 意识 此 时 会 被 我 的 情 淡 
冷漠 和 嘲弄 所 消解 ， 当 然 这 是 一 种 迁 馆 曲折 的 嘲弄 ， 同 时 也 会 
钙 我 丝毫 不 带 感 情色 彩 的 才智 上 的 机 敏 所 消解 。 她 的 女性 意识 
会 辫 失 奉 尽 ， 处 于 这 种 状况 她 几乎 无 法 自 导 以 至 于 不 得 不 落 入 
我 的 怀 中 ， 当 然 绝 非 把 我 当 作 一 个 恋人 ， 而 是 并 没有 意识 到 性 
别 之 分 。 但 是 随后 她 的 女性 意识 会 日 渐 苏 醒 ， 我 会 让 她 发 展 到 
顶峰 ， 使 她 对 法 律 等 等 都 无 所 顾忌 ， 对 这 一 切 她 会 喷 怒 ， 她 的 
女性 意识 会 达到 超 乎 自然 的 高 度 ， 她 会 不 顾 一 切 地 投入 我 的 怀 
抱 。 


7 月 五 日 

真 可 请 踏 破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 功夫 ， 我 发 现 她 间或 
出 现在 批发 商 巴 死 斯 特 家 里 。 而 且 只 要 她 一 出 现 ， 另 外 一 个 总 
是 随即 出 现 ， 屠 便 是 店主 的 儿子 爱德华 ， 他 爱 她 爱 得 要 死 ， 这 
一 点 只 要 一 腿 就 能 看 得 一 清二 楚 ， 只 要 看 看 他 的 眼睛 就 能 一 目 
了 然 。 他 与 他 父亲 一 起 经 营 这 时 店铺 。 他 年 纪 轻 轻 ， 长 相 端 
正 ， 举 止 怡 入 ， 稍 有 点 害羞 ， 我 想 这 不 会 损害 他 在 她 心目 中 的 
印象 。 


不 香 的 爱德华 ， 他 对 如 何 求爱 简直 一 窗 不 通 。 他 一 经 知道 
傍晚 时 分 她 会 到 这 斗 店 里 来 ， 就 连忙 为 她 而 打扮 起 来 ， 穿 上 规 
新 的 黑色 礼服 ， 领 子 袖子 装备 齐全 ， 结 果 为 了 她 ， 他 几乎 沦 为 
和 关 柄 ， 因 为 整个 客厅 里 只 有 他 如 此 穿着 。 他 的 窘迫 几乎 令 人 难 
以 置信 。 如 果 爱 德 华 的 这 番 举 动 是 有 意 为 之 ， 那 我 就 面临 着 一 
个 极其 危险 的 竞争 对 手 。 窘 态 的 应 用 颇具 艺术 性 ， 运 用 得 恰 到 
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好 处 则 大 为 有 利 。 我 偶而 也 使 用 它 去 愚弄 年 轻 的 姑娘 。 姑 娘 们 
时 党 在 表面 上 二 刻 地 对 待 那些 羞涩 的 男子 们 ， 私 下 里 却 暗 瞳 地 
喜欢 他 们 。 一 点 点 适度 的 窘 态 正 好 报到 姑娘 的 痒 处 ， 取 悦 了 她 
的 虚 采 心 ， 使 她 产生 优越 感 ， 这 是 她 最 重要 的 本 钱 。 你 哄 得 她 
们 入梦， 使 她 们 以 为 你 已 窘迫 得 要 死 ， 你 便 可 趁 此 机 会 表明 你 
距离 窒 得 要 和 死相 距 何止 十 万 八 千里 ， 窘 人 迫 与 否 在 你 完全 出 于 随 
心 所 欲 。 害 郑 令 你 的 男性 特征 消失 殖 尽 ， 然 而 这 却 是 使 两 性 差 
别 消融 的 极 好 方式 。 当 她 们 觉察 到 你 的 羞涩 全 然 是 出 于 伪装 
时 ， 她 们 会 情不自禁 地 感到 羞愧 难当 ， 面 红 耳 赤 ， 觉 得 她 们 的 
所 作 所 为 委 实 过 分 了 些 ， 这 就 类 似 于 人 们 时 常 把 一 个 年 轻 人 误 
当 作 儿童 来 对 待 。 


六 月 七 日 

现在 安 德 华 和 我 成 了 真正 的 朋友 ， 我 们 俩 人 形成 了 纯真 的 
友情 ， 这 几乎 是 希腊 全 盛 时 期 以 后 从 未 出 现 过 的 。 在 我 诱 使 他 
谈 了 许多 有 关 克 蒂 丽 娅 的 事情 后 ， 我 们 成 了 知己 ， 他 向 我 供认 
了 他 的 一 切 秘密 。 可 怜 的 人 ， 他 为 了 这 件 事 叹息 良久 ， 每 次 她 
来 时 ， 他 都 整 装 以 待 ， 然 后 在 傍晚 时 分 陪伴 她 回 家 。 想 到 她 的 
有 骆 膊 挽 住 他 时 ， 他 就 激动 不 已 ， 他 们 向 她 家 走 去 ， 凝 视 着 天 上 
的 星星 ， 他 为 她 拉 响 门铃 ， 她 在 门 后 边 消失 了 ， 他 失望 地 站 在 
门 外 ， 盼 望 着 下 回 运 气 好 一 些 。 他 有 着 如 此 绝妙 的 时 机 ， 却 不 
敢 越 雷池 一 步 。 爱 德 华 的 稚气 确 有 他 可 爱 的 一 面 ， 可 我 还 是 禁 
不 住 要 嘲笑 他 。 虽 则 我 一 向 自 认 是 精 于 此 道 ， 深 知 个 中 奥妙 ， 
但 我 从 未 感到 我 会 如 此 胆战心惊 ,甚至 到 失去 自 情 的 地 步 。 相 
有 反 这 些 只 会 使 我 更 加 坚定 。 或 许 有 人 会 说 我 根本 没 尝 到 恋爱 的 
滋味 。 也 许 是 这 样 。 我 对 爱德华 讲 了 一 些 真理 ， 我 伏 秆 他 信赖 
我 们 的 友情 。 明 天 他 就 要 采取 决定 性 的 步骤 ; 到 她 那儿 去 把 她 
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邀 出 来 。 我 诱 使 他 做 出 了 一 个 于 他 极为 不 利 的 决定 ， 邀 我 与 他 
同行 。 我 已 答 允 了 。 他 以 为 我 的 此 举 是 出 于 最 慷慨 无 私 的 友 
情 。 这 个 机 会 十 分 符合 我 的 心愿 ， 我 们 突然 降临 ， 脱 口 提出 邀 
请 ， 她 对 我 在 此 际 出 现 抱 有 一 丝 疑惑 ， 而 我 的 出 现 这 件 事 本 身 
会 使 一 切 都 扑朔迷离 。 


我 从 末 为 一 次 谈话 作 过 如 此 充分 的 准备 ， 但 如 今 为 了 取悦 
她 的 姑妈 却 不 得 不 出 此 下 策 。 我 担负 起 这 一 瞩 无 乐趣 可 言 的 仔 
务 ， 与 她 的 姑妈 面对面 地 交谈 ， 以 便 掩护 爱德华 对 殉 带 丽 娅 的 
爱情 攻势 。 她 的 姑妈 过 去 住 在 乡间 ， 借 着 我 事先 大 量 涉猎 的 农 
艺 学 文献 ， 加 上 她 姑妈 的 经 验 之 谈 ， 我 的 匈 识 有 了 明显 的 增 
进 。 


我 已 经 使 她 姑妈 十 分 欢迎 我 ， 她 认为 我 稳健 可 靠 ， 是 个 讨 
人 喜欢 的 客人 ， 与 时 下 的 时 浇 青 年 不 可 同日 而 语 。 我 似乎 并 不 
令 克 蒂 丽 娅 称心 。 她 的 确 纯洁 无 瑕 ， 丝 毫 未 被 穹 坏 ， 不 会 去 期 
待 所 有 的 男人 都 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 可 她 还 是 十 分 清楚 地 觉 
察 到 我 心底 里 骚动 着 叛逆 的 成 分 。 

我 舒适 地 坐 在 起 居室 里 ， 她 像 天 使 般 朝 四 周 散发 着 歼 郁 的 
芳香 ， 散 发 给 她 接触 到 的 每 一 个 人 ， 不 论 是 好 人 还 是 坏人 ， 此 
刻 我 对 自己 却 越 来 越 不 耐烦 ， 我 真 想 从 我 的 藏身 之 处 一 路 而 
出 。 我 坐 在 此 处 ， 虽 然 并 未 落 在 起 居室 任何 人 的 视线 之 外 ,但 
实际 上 我 是 在 潜伏 着 。 我 真 想 冲 出 来 ， 握 住 她 的 手 ， 把 她 拉 和 人 
我 的 怀 中 ， 把 她 藏 在 我 的 心底 ， 我 真 怕 别人 会 把 她 从 我 手中 夺 
走 。 有 时 ， 晚 上 我 与 爱德华 向 她 告别 时 ， 她 把 手 递 给 我 ， 我 把 
她 的 手 握 在 自己 手中 ， 让 这 只 到 手 的 小 鸟 再 从 我 手 里 飞 走 ， 对 
我 竟 变 得 困难 万 分 。 要 有 耐心， 化 冲动 为 策略 。 她 一 定 会 以 出 
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平 意料 的 方式 落 入 我 布下 的 网 中 ， 那 时 我 会 任 我 的 爱情 力量 尽 
情 奔 涌 直 海 。 我 的 克 带 丽 娅 ,我们 没有 因 抚 爱 、 调 情 以 及 过 早 
地 发 生 不 体面 的 行为 而 发 演 这 一 美妙 的 时 刻 ， 为 此 你 得 感谢 
我 。 我 朝 截 然 相 反 的 方向 使 劲 ， 拖 看 一 个 号 箭 手 ， 绷 紧 爱 情 之 
弓 的 弦 ， 力 图 射 得 更 深 。 我 忽 张 忽 弛 我 的 号 ， 听 着 弓 弦 外 然 作 
啊 ， 多 各 一 首战 歌 ， 但 我 不 加 以 眶 准 ， 甚 至 不 把 箭 搭 在 纺 上 。 


当 为 数 不 多 的 几 个 人 时 常 在 一 间 房 子 里 聚会 ， 就 习惯 成 自 
然 地 形成 一 个 固定 的 格局 ， 每 个 人 都 有 一 定 的 位 置 、 坐 椅 ， 于 
是 这 个 房间 的 图 式 就 如 此 产生 了 。 每 个 人 过 后 回味 起 来 就 很 容 
多 在 脑海 中 浮现 一 幅 清 晰 的 画面 。 我 们 在 沃 尔 家 里 就 是 这 般 情 
景 ， 傍 晚 时 分 我 们 在 此 喝 茶 时 总 有 一 个 固定 的 格局 。 通 常 她 姑 
妈 总 是 靠 在 沙发 里 ， 此 刻 她 移 到 小 桌 劳 ， 这 个 位 置 是 克 蒂 丽 姬 
让 给 她 的 ， 殉 带 丽 娅 则 走 到 沙发 对 面 的 茶几 跟前 ， 爱 德 华 如 影 
随 形 ， 我 则 跟随 着 她 姑妈 。 爱 德 华 想 保守 他 的 秘密 ， 他 窃窃 低 
语 厦 ， 有 时 他 做 得 如 此 彻 底 ， 以 至 陷入 了 沉默 。 我 则 丝毫 不 想 
隐瞒 我 和 她 姑妈 的 交谈 ， 我 们 大 谈 特 谈 市 场 上 的 物价 、 制 作 一 
了 磅 奶油 需要 多 少 牛 奶 。 通 过 这 一 类 提炼 奶油 、 制 作 黄油 的 谈 
证， 给 起 居室 的 气氛 带 来 现实 感 ， 任 何 女 孩子 都 可 以 毫 不 容 迫 
地 详 听 这 一 类 的 谈话 ， 更 足 称 道 的 是 这 类 谈话 坚实 、 可 靠 、 合 
情侣 理 、 局 发 思路 ， 对 心灵 、 头 脑 都 有 神 益 。 我 通常 总 是 背 朝 
者 茶几 而 坐 ， 也 就 是 说 背 对 着 爱德华 向 克 蒂 丽 娅 倾诉 的 一 派 胡 
言 。 与 此 同时 ， 我 自己 却 对 她 姑妈 信口开河 。 大 自然 的 创造 岂 
不 是 既 伟 大 又 充满 智慧 吗 ? 奶油 难道 不 是 一 种 堪 称 珍贵 的 恩 
购 、 一 种 可 称 之 为 大 自然 与 艺术 的 辉煌 杰作 吗 ? 我 曾 答应 爱 德 
华人 尽力 去 防止 她 姑妈 听 到 他 与 克 蒂 丽 娅 的 交谈 ， 当 然 这 是 假定 
他 们 果真 谈 了 些 什 么 ， 我 始终 信守 诺言 。 另 一 方面 ， 我 轻 而 易 
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举 地 倾听 着 他 们 之 间 的 每 一 名 对 话 ， 甚 至 他 们 的 一 举 一 动 。 这 
对 我 至 关 重 要 ， 因 为 你 不 可 能 对 穷 途 末 路 者 的 孤注一掷 预料 得 
丝 冤 不 差 。 最 谨 小 慎 微 、 尾 惨 无 能 的 人 有 时 也 能 干 出 最 胆 大 秋 
为 、 狂 而 走 险 的 勾当 。 虽 然 我 与 他 们 两 个 似乎 毫 不 相干 ， 但 显 
而 钨 见 ， 死 蒂 丽 娅 已 时 时 党 察 到 我 在 她 与 爱德华 的 关 杀 中 隐约 
出 现 。 


我 们 四 个 聚 在 一 起 构成 一 幅 奇 特 的 画面 。 倘 知 我 要 在 自己 
熟悉 的 图 画 里 寻找 比 附 ， 我 想 我 会 把 自己 看 作 是 墨 菲 斯 托 非 里 
斯 ， 可 取 的 是 爱德华 却 无 论 如 何 算 不 上 浮 士 德 。 假 如 把 我 算 作 
浮 士 矢 ， 也 有 不 少 困难 ， 因 为 爱德华 更 不 能 算是 墨 非 斯 托 菲 里 
斯 。 其 实 就 是 在 爱德华 眼 里 ， 我 也 决 不 会 是 墨 菲 斯 托 菲 里 斯 ， 
因为 在 他 看 来 ， 我 不 仅 不 是 魔鬼 ， 反 倒是 他 爱情 的 守护 天 使 。 
他 作 如 是 之 想 也 不 无 道理 ， 起 码 他 敢 断 定 没有 人 像 我 这 样 对 他 
的 安 情 如 此 牵 肠 挂 肚 。 我 曾 应 允 他 我 会 牵制 住 她 姑妈 ， 我 的 确 
碟 一 丝 不 苟 地 履行 着 我 这 项 堪 称 高 尚 的 职责 。 她 的 姑妈 沉浸 在 
纯粹 的 农业 经 济 问题 之 中 。 我 们 一 起 进入 厨房 ， 下 到 地 窖 ， 攀 
上 阁楼 ， 又 一 起 去 看 小 鸡 、 小 鸭 、 小 忽 等 等 。 这 一 切 都 极 大 地 
触 苞 了 到 蒂 丽 娅 。 她 自然 无 从 得 知 我 的 居心 究竟 何在 。 我 对 她 
成 为 一 个 迹 ， 一 个 她 尚 无 意 去 破解 的 谜 。 但 这 却 冒 犯 了 她 ,使 
她 义愤 填 唐 。 她 清楚 地 觉察 到 她 的 姑妈 正 陷 人 极为 可 笑 的 境 
地 ， 而 她 好 妈 双 的确 是 一 位 极为 可 敬 的 女士 ， 实 在 不 应 当 受 到 
取 关 。 但 这 件 事 我 处 置 得 极为 圆滑 ， 使 她 无 从 插手 干涉 。 有 时 
我 做 得 有 些 过 分 ， 以 至 克 带 丽 娅 都 忍俊不禁 偷偷 地 训 笑 她 的 寻 
妈 。 我 这 样 做 时 并 未 与 克 蒂 丽 娅 串通 一 气 ， 我 决 不 会 让 她 去 笑 
庄 她 姑妈 。 我 的 表情 依然 如 故 ， 照 旧 十 分 诚挚 ， 但 克 玉 丽 娅 却 
无 法 保持 一 本 正经 。 这 是 诱惑 的 第 一 课 ， 她 必须 学 会 吐 笑 ， 但 
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这 嘲笑 却 是 同时 针对 我 和 她 寻 妈 的 ， 因 为 她 简直 无 从 确定 究 竞 
应 当 如 何 对 竺 我。 很 可 能 我 就 是 那 种 少年 老成 的 年 轻 人 ， 这 很 
有 可 能 ， 当 然 也 会 有 第 二 种 、 甚 至 第 三 种 可 能 性 。 在 她 姑妈 由 
于 她 的 忍俊不禁 的 嘲笑 而 对 她 恼怒 时 ， 我 就 转 过 头 来 严厉 地 打 
量 她 一 眼 ， 而 并 不 中 断 我 和 她 姑妈 的 交谈 。 于 是 她 对 我 以 及 整 
个 场景 都 报 之 以 嘲讽 的 微笑 。 


我 们 之 则 的 关系 并 非 是 彼此 了 解 的 、 温 柔 忠诚 的 拥抱 ， 也 
不 是 相互 吸引 ; 而 是 由 误解 引起 的 相互 厌恶 。 我 们 之 间 的 关系 
几乎 等 于 零 ， 纯 粹 是 智力 上 的 关系 ， 就 年 轻 姑娘 而 言 ， 这 种 关 
系 等 于 没有 关系 。 我 按 这 种 方法 行事 自 有 它 的 妙 处 。 初 次 见面 
就 对 女子 大 献 股 勤 ， 容 易 招 来 猜 鼠 ， 并 引起 戒心 。 我 此 番 举 动 
正在 于 免除 猜忌 ， 消 解 戒 心 ， 相 反 她 还 会 认为 我 是 个 值得 信任 
的 人 ， 适 合 于 做 一 个 少女 的 保护 人 。 当 然 这 个 方法 自 有 它 的 缺 
陷 ， 就 是 见长 得 让 人 不 堪 忍 受 ， 但 正 因 如 此 ， 它 的 回报 更 富 于 
情趣 ， 更 引人入胜 。 


年 轻 姑 娘 使 生命 力 复苏 的 力量 是 何等 强烈 啊 ! 无 论 是 清 疯 
的 晨 雾 、 微 趾 的 金 风 ， 还 是 宁静 的 大 海 、 清 醇 的 美酒 ， 世 间 无 
限 美 妙 的 一 切 都 不 曾 赋 有 这 使 生命 力 复 苏 的 力量 。 


我 想 我 很 快 就 会 使 她 讨厌 我 。 我 向 她 们 描绘 出 一 幅 关 于 一 
位 不 可 救 药 的 单身 汉 的 画面 。 我 所 谈论 的 无 非 是 我 如 何 悠闲 自 
在 ， 生 活 有 多 人 么 安逸 舒适 ， 我 的 仆人 如 何 精明 干练 ， 以 及 我 的 
朋友 和 们 多 么 知心 可 靠 ， 值 得 信赖 。 如 今 倘 若 我 能 使 她 姑妈 放弃 
对 农艺 学 的 兴趣 ， 我 会 使 她 转 而 对 单身 汉 的 生活 发 生 兴趣 ， 以 


便 得 到 些 更 为 直接 的 嘲讽 的 机 会 。 人 们 会 嘲笑 一 个 单身 汉 , 或 
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并 内 内 座 妾 : 痊 几 得 仙 衣 四 归 由 油 底 一 


许 也 会 同情 他 ,但 一 个 生 趣 和 器 然 的 年 轻 人 却 打 定 主 意 终 喘 过 独 
身 生 活 ， 这 种 行径 使 少女 们 震惊 ; 因为 这 就 使 性 的 全 部 意义 、 
她 的 美妙 、 她 的 诗意 消失 殉 尽 。 

时 光 如 此 流逝 着 ， 我 见 到 她 却 不 与 她 交谈 ， 只 是 当 厦 她 的 
面 与 她 姑妈 交谈 。 侦 尔 在 夜晚 ， 我 任 心 中 的 爱情 泛滥 。 我 披 上 
斗篷 ， 用 帽子 遮 住 眼 睛 ， 走 上 街头 站 在 她 的 窗外 。 她 的 卧室 对 
着 庭院 ， 因 为 房子 座 落 在 街角 ， 因 此 从 街 上 也 可 以 望 见 。 时 而 
她 在 窗口 位 立 ， 时 而 她 推 开 窗子 仰望 满 天 星 斗 。 除 了 我 这 个 完 
全 出 平 她 意料 的 人 之 外 ， 根 本 没有 人 注视 着 她 。 在 这 个 寂静 的 
深夜 ， 我 像 幽 灵 一 样 漂 荡 ， 出 没 在 她 的 四 周 。 这 时 我 忘却 了 一 
切 ， 失 去 了 一 切 筹划 、 算 计 ， 理 智 早 已 抛 到 九 震 云 外 ， 我 以 深 
沉 的 叹息 舒展 着 我 的 胸腔 ， 以 这 种 方式 来 减轻 刻板 僵化 的 日 常 
生活 所 带 来 的 痛 昔 。 有 些 人 和 白天 是 正人 君子 ， 夜 间 则 邪恶 附 
号 ; 而 我 则 是 日 天 掩饰 情感 ， 伴 作 清心 窒 欲 ， 夜 间 则 无 所 顾 
总 ， 情 欲 动 发 。 倘 知 她 能 看 到 我 这 番 模 样 ， 倘 车 她 能 窥视 到 我 
灵魂 的 深 处 一 一 倘若 | 

如 果 这 个 姑娘 真有 自 知 之 明 ， 她 一 定 会 认可 我 是 最 适合 于 
她 的 男子 。 她 的 情感 过 于 热烈 奔放 ， 所 以 她 无 法 自 婚 姻 中 获得 
闵 福 ; 委身 于 一 个 凡夫 俗 子 无 法 满足 她 的 愿望 。 而 如 果 她 届 从 
于 我 ， 即 使 她 最 终身 败 名 裂 ， 仍 然 能 获得 爱 的 情趣 。 在 与 我 的 
关系 中 ， 如 哲学 家 们 玩弄 字眼 时 所 说 ， 她 会 变 得 深沉 。 

她 实在 是 大 烦 了 爱德华 的 絮 絮 诉说 。 一 向 都 是 如 此 ， 兴 趣 
越 是 被 限制 在 极为 狭窄 的 范围 里 ， 人 们 越 是 寻求 更 广阔 的 兴 
趣 。 有 时 她 侧耳 倾听 我 和 她 姑妈 的 交谈 。 我 留意 到 这 一 点 ， 这 
犹如 遥远 的 天 际 传 来 一 道内 电 ， 预 示 着 一 个 截然 不 同 的 址 界 ， 
克 带 丽 娅 和 她 姑妈 一 样 对 此 感到 惊 这 不 已 。 她 的 姑妈 看 到 了 那 
道内 电 ， 但 听 不 到 声音 ， 而 克 蒂 丽 娅 则 听 到 那 隆 降 的 雷 声 ， 却 
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看 不 到 那 道 闪电 。 和 刹那 间 一 切 又 者 恢复 了 平 项 我 和 她 嫩 妈 的 
谈话 又 回 到 那 错 和 昏 欲 睡 的 六 友 。 如 同和 必 静 的 深夜 中 传 来 驿 马 得 
得 的 蹄 声 ， 这 珊 长 乏味 的 谈话 往往 还 伴随 着 茶 炊 抑郁 低沉 的 哈 
唱 。 这 个 时 分 ， 起 居室 里 的 气氛 总 显得 有 些 诡 秘 ， 对 克 蒂 丽 好 
似乎 尤为 如 此 。 她 不 知 该 与 谁 交 谈 ， 也 没有 人 主动 村 她 措 话 。 
如 有 果 她 转 回 爱德华 ， 她 就 得 冒 着 他 做 春 事 的 风险 ， 因 为 他 已 窒 
迫 万 状 。 如 有 果 她 转 回 另 一 方 ， 加 硝 她 姑妈 和 我 ， 则 此 处 宁静 安 


讶 的 气氛 以 及 犹如 完 长 单调 的 锤 声 般 四 平 八 稳 的 谈话 与 爱德华 上 


的 困 容 不 安 形成 了 令 人 不 快 的 对 照 。 我 敢 断 言 克 蒂 丽 娅 一 定 以 
为 她 站 妈 被 我 迷惑 住 了 ， 所 以 亦 步 亦 趋 地 追随 着 我 的 思想 节 
次 。 她 又 无 法 加 入 我 们 的 交谈 ， 这 也 是 我 刺激 她 的 方式 之 一 ， 
那 就 是 一 直 只 把 她 当 作 一 个 孩子 来 对 待 。 但 我 不 允许 自己 对 她 
有 一 丝 放肆 ， 绝 不 如 此 。 我 十 分 清楚 这 类 举动 对 她 是 多 么 强烈 
的 双 扰 ， 为 了 使 她 的 女性 诞生 得 至 纯 至 真 ， 这 种 自我 克制 尤其 
值得 。 出 于 我 同 她 姑妈 之 间 亲 密 无 间 的 关系 ， 我 轻而易举 地 把 
她 当 作 一 个 不 详 世 事 的 孩子 。 我 不 去 冒犯 她 的 女性 天 性 ， 而 是 
完全 忽略 她 的 女性 天 性 ; 例如 说 她 对 市 场 的 物价 一 无 所 知 ， 当 
然 不 会 冒犯 她 的 女性 天 性 ， 但 我 把 这 类 事情 当 作 生活 中 首要 的 
事情 却 使 她 十 分 和 恼怒。 由 于 我 的 精心 策划 ， 她 姑妈 在 这 类 事情 
上 对 上 自己 估计 其 高 ,她 几乎 沉迷 于 这 类 话题 之 中 ， 这 她 可 实在 
得 感激 我 。 她 最 难以 容忍 的 事情 就 是 我 终日 元 所 事 事 ， 因 此 我 
形成 了 习惯 ， 每 当 谈 及 一 个 空缺 的 位 置 ， 我 就 惊 呼 一 声 :“ 噢 ! 
那 正 是 为 我 预备 的 位 置 !” 然 后 我 就 与 她 姑妈 郑重 其 事 地 讨论 
-一 鳃 。 死 蒂 丽 娅 常常 留意 到 我 的 这 番 做 作 ， 而 这 于 我 则 是 正中 
下 怀 。 


不 垃 的 爱德华 ! 他 的 名 字 不 叫 弗 里 芯 实 在 太 可 惜 。 每 当 我 
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沉思 默 想 中 想到 爱德华 时 ， 总 是 联想 到 弗 里 蒋 和 他 的 情人 。 爱 
德 华 和 他 的 原版 一 样 也 是 个 人 民 自 卫队 的 下 士 。 说 真 的 ， 爱 德 
华 也 同样 烦人 ， 他 干事 情 老 是 南 连 北 略 。 他 总 是 打扮 得 衣冠 楚 
楚 ， 相 形 之 下 ， 我 穿戴 得 则 过 于 不 拘 形 迹 ， 这 也 是 为 了 有 利于 
他 行事 。 不 幸 的 爱德华 ! 我 唯一 感到 内 商 的 是 他 对 我 喉 嗓 不 休 
地 诉说 他 不 知道 如 何 感激 我 才 好 。 说 他 感激 我 ， 这 毕竟 有 些 太 
过 分 了 。 


为 什么 你 不 能 安安 静 静 ， 规 规矩 矩 ? 从 早晨 起 你 就 无 所 事 
事 ， 只 想 把 我 播 醒 ， 你 掀 动 悬挂 在 窗户 边 的 镜子 ， 播 动 三 楼 的 
门铃 ， 晃 动 我 的 窗 玻璃 ， 总 之 ， 费 尽心 机 让 我 留意 到 你 的 存 
在 ， 好 像 是 召唤 我 与 你 同行 。 的 确 , 今天 天 气 晴朗 ， 可 我 并 不 
想 出 去 ， 让 我 留 在 家 里 吧 …… 你 这 欢快 的 西风 ， 任 性 的 西风 ， 
你 这 幸福 骄子 ， 你 自己 去 吧 ， 同 年 轻 姑 娘 共享 欢乐 时 光 吧 1 是 
的 ， 我 清楚 没有 人 能 如 同 你 一 般 诱惑 地 拥抱 姑娘 。 她 想 从 你 的 
怀抱 里 溜 走 是 痴心 万 想 ， 她 根本 无 法 从 你 的 怀 中 挣脱 出 来 一 一 
更 何况 她 也 不 想 挣脱 ; 因为 你 凉宫 怡 人 ， 决 不 使 人 欲火 中 烧 
ee 去 你 的 吧 ， 让 我 留 下 。…… 可 是 你 又 说 ， 你 独自 去 没有 意 
义 ， 因 为 你 并 非 为 自己 的 缘故 如 此 行事 …… 那 么 好 吧 ， 我 与 你 
一 同 前 往 。 不 过 有 两 个 条 件 : 第 一 ， 在 帝王 街 新 市 场 附近 住 着 
一 位 少女 ， 十 分 可 爱 ， 但 她 竟 十 分 无 礼 地 拒绝 了 我 的 爱 ， 更 糟 
粽 的 是 她 竟 爱 上 了 别人 ， 并 且 况 然 发 展 到 这 种 地 步 : 他 们 竟 公 
然 在 一 起 手 挽 手 地 散步 。 我 知道 下 午 一 点 整 ， 他 要 去 邀请 她 。 
现在 ， 你 们 得 答应 我 ， 你 们 之 中 最 强劲 的 几 位 要 在 她 家 附近 藏 
好 ， 等 到 他 挽 着 她 迈 出 家 门 。 当 他 们 刚 一 拐 上 帝王 街 的 时 候 ， 
你 们 这 支 特 遗 队 要 一 拥 而 上 ， 尽 可 能 彬 彬 有 礼 地 把 他 头 上 的 帆 
子 刊 走 ， 让 帽子 在 他 面前 保持 大 约 一 码 的 距离 ， 义 速 滚动 ; 不 
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能 太 快 ， 因 为 这 会 使 他 转 回 家 中 另 取 一 项 ;: 得 让 他 始终 以 为 只 
要 他 一 伸手 就 可 以 抓 住 帽子 。 因 此 他 甚至 连 姑娘 的 手 都 不 肯 松 
开 。 就 以 这 种 方式 ， 你 们 让 他 们 穿 过 帝王 街 ， 沿 着 城墙 一 直 跑 
到 北 码 头 ， 再 到 天 桥 广 场 …… 让 我 想 一 想 这 大 约 需 要 多 长 时 
间 ? 大 约 需要 半 小 时 ， 一 点 半 整 ， 我 从 东 街 回 他 们 通 近 ， 此 时 
我 们 的 特 遗 队 正 把 这 对 恋人 带 到 广场 中 央 。 此 刻 要 形成 一 阵 强 
劲 的 风 蕉 击 他 们 ， 你 们 要 刊 走 她 的 帽子 ， 吹 乱 她 的 卷发 ， 掀 掉 
她 的 围巾 ， 与 此 同时 ， 他 的 帽子 则 幸灾乐祸 扶 摇 直 上 消失 在 天 
际 。 总 之 你 们 要 让 事情 难堪 到 这 步 田 地 ， 不 仅 要 让 我 ， 而 且 要 
让 在 场 的 所有 人 都 哄 堂 大 笑 ， 狗 也 呐 起 来 ， 钟 楼 的 看 守 把 钟 敲 
得 叮 当 作 啊 。 这 时 你 们 要 让 她 的 帽子 向 我 飞 来 ， 这 一 来 我 便 成 
了 抬 起 帽子 交还 给 她 的 幸运 儿 。 还 有 第 二 个 和 条件， 跟随 我 的 特 
遗 队 必 须 服 从 我 的 每 一 点 瞳 示 ， 决 不 许 自行 其 事 ， 不 得 冒犯 任 
何 漂 亮 的 小 姐 ， 你 们 的 嬉戏 不 能 过 分 ， 必 须 使 小 姐 从 中 尽 享 欢 
所， 嘴角 露出 微笑 ， 眼神 溢 着 安 诬 ， 使 自己 愿意 置身 于 这 阵 嬉 
戏 的 金 风 之 中 。 如 果 你 们 之 中 任何 一 个 胆敢 越 雷 池 一 步 ， 让 你 
们 的 名 字 永 远 受 到 诅咒 。 现 在 让 我 们 奔 向 生命 与 欢乐 ， 奔 向 青 
春 与 美丽 ， 问 我 展示 我 时 常 看 到 的 却 永远 百 看 不 厌 的 一 切 吧 ! 
问 我 展示 那 美 丽 的 少女 吧 ! 让 她 使 自己 变 得 更 可 爱 ， 以 这 种 方 
式 展现 她 的 爱 吧 1! 让 她 在 我 的 审视 中 获得 欢乐 吧 ! .……… 我 选 宽 
街 为 地 点 ， 不 过 你 知道 ， 我 只 有 到 了 一 点 半 才 能 自由 支配 时 
司 


是 礼拜 天 …… 逗 她 一 下 ， 送 去 一 阵 凉 风 ， 轻 柔 地 在 她 身上 吹 

拂 ， 纯 洁 无 狠 地 拥抱 她 吧 ! 凝视 着 她 红润 的 脸 颠 、 鲜 艳 的 双 

唇 、 丰 满 的 胸 有 哺 ， 我 心潮 起 伏 ……' 不 是 吗 ， 亲 爱 的 ， 这 一 切 用 

言语 衡 直 无 法 尽 述 ,呼吸 这 沁 人 肺 腑 的 清新 空气 岂 不 令 人 欣喜 
*。 SS 。 
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万 分 。 小 小 的 领子 侯 风 中 的 树叶 竹 千 发 撑 ， 她 的 呼吸 平稳 有 
力 ， 她 的 步履 轻 捷 ， 似 乎 被 一 阵 和 风 的 微风 轻 轻 托 起 ， 像 一 抹 
浮云 ， 像 一 缕 研 美的 梦 …… 上 吹拂 得 再 猛 些 ， 再 持久 些 …… 她 将 
日 己 陡 得 更 紧 了 ， 双 辟 交 又 抱 在 胸 前 ， 更 精心 地 谈 住 胸 月 ， 唯 
念 消 风 悄 悄 地 敦 荡 轻 衫 肆意 戏弄 …… 她 的 面孔 泛 起 红润 ， 她 的 
双关 更 趋 丰 满 ， 她 的 眼睛 清澈 明亮 ， 她 的 步履 更 加 有 力 。 与 小 
小 的 障碍 抗争 更 显示 出 姑娘 的 可 爱 。 每 个 少女 都 该 与 西风 相 
恋 ; 因为 在 淋漓尽致 地 展示 少女 之 可 爱 方 面 ， 西 风 的 作用 无 与 
伦比 …… 她 的 喘 子 微微 向 前 探 着 ,低头 看 着 鞋 尖 ，…… 停 一 
下 ! 吹 得 过 火 了 一 些 ， 胀 起 的 衣衫 使 她 显得 有 点 爱 肿 ， 失 去 了 
她 的 依 琢 与 盏 条 …… 让 她 凉快 些 …… 难 道 不 是 这 样 吗 ? 我 亲爱 
的 ， 在 一 阵 燥热 之 后 ， 徐 徐 凉 风 岂 不 令 人 振作 。 这 足以 令 人 展 
开怀 抱 ， 感 激 生 存 的 欢欣 ，…… 她 转 过 里 去 ， 侧 身 对 着 风 …… 
好 ， 快 一 点 ， 一阵 强 劲 的 风 刊 过 ， 我 正好 趁机 欣赏 她 的 身段 ! 
ee 冉 强 一 些 ! 让 她 的 衬衫 更 紧 地 囊 住 她 苗条 的 身躯 。…… 大 
过 分 了 。 她 走路 的 姿态 略 显 迟 清 ， 她 轻 伪 的 步履 被 你 拖 住 …… 
她 义 特 过 壬 去 …… 吹 了 吧 ， 现 在 ， 吹 个 痛快 ， 试 试看 她 的 力气 究 
部 有 多 大 ! …… 足够 ， 太 过 分 了 ! 她 的 一 缕 秀 发 被 吹 了 下 来 
a 你 最 好 守 点 规矩 1 一 一 那 边 过 来 了 一 群 人 : 


一 个 发 狂 地 爱恋 ， 


的 确 ， 我 们 不 能 不 承认 情人 散步 时 让 未 来 的 小 朱子 走 在 附 

近 实 在 太 乏 味 了 。 对 女人 来 说 ， 未 来 的 小 板子 就 像 是 预备 名 单 

中 编制 外 的 职员 …… 职 员 还 可 以 有 晋升 的 机 会 : 遇 到 特殊 的 机 

遇 他 还 可 能 被 补 上 去 ， 在 办 公 室 里 占 上 一 席 之 地 ， 这 种 幸运 却 
* SO 。 
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不 会 落 到 嫂子 头 上 ; 从 另 一 方面 来 说 ， 她 的 升迁 则 不 会 如 此 组 


全 ， 她 会 晋升 拖 人 夯 一 同 办 公 室 …… 现 在 风 变 得 越 加 活泼 ， 你 
要 是 牢 牢 抓 住 一 个 牢固 的 事物 ， 振 御 这 风 的 吹拂 束 会 容易 些 


ee 中 间 的 人 奋力 向 前 ， 两 加 的 人 就 被 落下 来 …… 风 无 法 摇 撼 
他 ， 因 为 他 过 于 沉重 ， 而 对 要 带 他 飞 上 天 空 的 两 咽 来 说 ， 他 也 
成 为 沉重 的 负担 。 他 向 前 猛 扑 以 使 显示 他 沉重 的 身 角 ， 可 他 越 
是 稳 如 泰山 ， 他 的 情 个 越 是 兰 不 堪 言 …… 美 丽 的 小 姐 们 ， 难 道 
就 不 能 接纳 我 一 名 忠告 ， 离开 这 未 来 的 丈夫 和 小 上 板子， 尝试 一 - 
下 独 目 前 行 ， 你 会 发 现 其 中 无 穷 的 乐趣 ，.……: 现在 吹 得 再 轻 末 
此 1 ...... 狂风 大 作 时 他 们 是 何等 狼狗 不 堪 ; 转瞬 间 他 们 又 在 街 
上 摆 出 一 副 引 人 注目 的 姿态 ， 什 么 样 的 音乐 舞蹈 能 产生 这 般 嬉 
责 的 效果 ? 但 风势 并 未 减弱 ， 反 而 越 刮 越 猛 …… 现 在 她 们 肩 并 
者 月 ， 像 张 满 帆 的 船 一 样 沿 着 大 街 疾 驶 ， 又 有 什么 样 的 华尔兹 
能 如 此 迷人 地 携 着 少女 遍 遍 起 舞 ? 风尚 未 困 乏 ， 它 还 扰 力 支撑 
着 。……: 它们 现在 转 过 去 朝 着 丈夫 和 小 叔 子 …… 当然 了 ， 小 小 
的 阻力 令 人 振奋 ， 人 总 是 乐于 为 所 爱 的 人 奋力 抗争 ; 这 抗争 无 
会 得 到 成 功 ， 因 为 爱情 得 到 上 帝 的 庇护 ， 风 正 是 内 此 而 取悦 
了 汉人 们 …… 难 道 我 并 没有 将 它们 安排 得 那么 称心 如 意 吗 ? 如 
末 风 从 你 背后 袭 来 ， 你 会 轻而易举 地 超过 你 的 爱人 .而 如 果 风 
从 正面 效 来 ， 你 会 因此 而 兴奋 ， 会 靠近 他 去 寻求 庇护 ， 强 劲 的 
风 令 你 更 美好 、 更 诱 人 、 更 名人 心 赋 ， 你 凉 凉 的 栅 展 ， 易 起 来 
该 是 多 么 销魂 啊 ， 因 为 冰凉 的 嘴唇 热情 的 吻 恰 像 是 冰冻 过 的 热 
烈 的 香槟 ，…… 凤 卷 走 了 他 们 的 欢歌 笑语 ， 他 们 谈 了 些 什 么 东 
西 吗 ? 他 们 又 欢笑 起 来 ， 在 风 中 笑 弯 了 腰 ， 按 住 帽 子 ， 盯 着 脚 
兴 …… 现 在 俘 下 来 吧 ， 免 得 年 轻 的 姑娘 们 对 我 们 义愤 填 讶 ， 或 
是 您 惧 万 分 ! 就 这 样 走 ， 不 届 不 措 ， 朝 气 莲 过 ， 右 腿 迈 上 一 
步 、 左 腿 紧 紧 跟 上 。……… / 
. S] » 
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她 勇敢 地 环顾 着 世界 ， 腿 哺 里 闪烁 着 富 于 挑 成 性 的 有 
光 …… 或 许 我 看 错 了 ? 她 挽 着 一 个 男人 的 手臂 ， 如 此 看 来 她 一 
定 订 了 婚 。 我 看 看 ， 小 家 伙 ， 你 从 生命 的 圣诞 树 上 摘 取 了 什么 
样 的 礼物 …… 啊 ! 原来 如 此 ! 他 像 是 个 很 稳重 的 伴侣 。 她 还 刚 
刚 步 人 婚约 的 阶段 ， 她 爱 着 他 ， 或 许 如 此 ， 然 而 她 的 爱 却 像 风 
等 般 四 处 肚 功 ， 而 并 未 紧 系 在 他 号 上 。 她 还 披 着 一 件 贞洁 的 斗 
违 ， 它 能 谴 关 许 多 、 许 多 ， 往 上 了 歇 一 后 ! …… 她 走 得 那么 快 ， 
帆 子 上 的 纹 市 自然 随 风 飘荡 ， 恰 如 一 对 翅膀 载 着 轻 鱼 的 身子 在 
空中 飞翔 ， 而 她 的 爱 也 像 是 被 风 随 意 摆弄 着 的 仙女 的 面纱 。 倘 
奉 你 如 此 看 待 爱情 ， 爱 情 该 是 多 么 令 人 心旷神怡 ;倘若 有 一 天 
你 把 它 披 在 号 上 ， 如 果 把 那 袭 仙女 轻 僵 的 面纱 裁 成 衣衫 ， 每 日 
穿 在 司 上 ， 你 可 就 苗 不 堪 言 了 。…… 愿 上 帝 保 佑 ! 一 个 人 勇于 
米 取 决定 一 生 的 步骤 目 然 不 丑 于 顶 着 风 前 行 。 谁 会 怀疑 这 点 ? 
肯定 不 是 我 ， 别 发 脾气 ， 我 的 小 姐 ， 别 发 脾气 ， 时 间 是 一 个 严 
历 的 校长 ， 风 也 并 非 如 此 亚 劣 …… 和 她 开 个 玩笑 …… 手 绢 在 
哪 ? …… 噢 ， 你 又 把 它 找到 了 …… 帽 子 的 织带 又 吹 开 了 ……' 真 
让 入 窖 仍 不 堪 ， 何 况 又 在 有 心 人 面前 …… 前 面 过 来 一 位 女友 ， 
非 打招呼 不 可 ， 订 婚 以 来 你 头 一 次 碰 到 她 ， 当 然 你 漫步 宽 街 正 
是 打算 炫 泡 一 番 你 已 经 缔结 婚约 ;此 外 还 打算 去 广场 走 走 。 我 
知道 这 个 习惯 ， 新 婚 夫 妇 婚 后 头 一 个 礼拜 天 总 是 去 教堂 而 订 
了 婚 的 男女 则 乐于 漫步 广场 ， 让 大 家 分 享 这 嘉 悦 。……. 而 订婚 
也 确实 和 广场 有 许多 共同 之 处 …… 现 在 可 要 当心 ， 风 要 掀 掉 你 
的 帽子 ， 抓 牢 一 点 ， 低 下 头 …… 多 不 走运 ， 你 竟 失 去 了 向 你 女 
友 问 候 的 机 会 ， 你 本 来 该 以 订婚 少女 的 优越 感 向 这 个 未 订婚 的 
少女 打招呼 。 现 在 吹 得 轻 节 些 …… 好 时 候 来 了 …… 她 是 何等 依 
恋 她 的 情人 啊 ; 她 把 他 远 远 地 落 在 后 面 ， 然 后 回 过 头 去 深情 地 
注视 着 他 的 腔 庞 ， 沉 醇 于 华 福 之 中 ， 她 的 财富 ， 她 的 欢乐 ， 她 
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男 主 人 珍藏 版 





的 淘 理 ， 她 的 未 来 ， 嗅 ， 我 的 姑娘 ， 你 对 他 寄予 了 太 大 的 期 望 
EE 他 显得 这 般 强劲 有 力 难道 不 正 是 赁 厌 着 我 与 这 风 的 威力 
吗 ? 你 不 也 正 是 依赖 我 和 这 轻柔 的 和 风 ， 如 今 才 治愈 了 感情 的 
创伤 ， 将 痛 苗 遗忘 ， 显 得 生意 器 然 ， 对 生活 充满 了 渴求 、 充 满 
了 期 符 ? 


只 知道 竟 夜 苦 读 的 书 呆 子 我 可 不 要 ， 
我 要 找 个 当 官 的 ， 帆 子 上 插 着 羽毛 。 


我 的 小 妇女 ， 十 分 明显 ， 你 的 表情 马上 流露 出 来 …… 一 个 
学 生 当然 无 法 令 你 心满意足 …… 但 为 何 一 定 要 一 个 当 官 的 呢 ? 
一 个 毕业 生 ， 如 今 已 修 完 学 业 不 也 很 好 吗 ?………… 日 然 ， 此 时 此 
刻 我 既 无 法 给 你 送 来 一 位 官员 ， 也 无 法 给 你 送 来 一 个 毕业 生 ， 
但 我 却 能 为 你 送 来 一 阵 凉爽 柔和 的 清风 …… 现 在 吹 得 再 轻 些 
人 就 这 样 ， 轻 轻 地 将 丝 巾 送 过 你 的 肩头 ; 放 慢 脚步 ， 这 可 以 
使 你 脸 正 的 红 党 消退 ， 眼 睛 里 闪烁 的 光芒 也 不 要 如 此 下 人 …… 
对 ,漫步 街头 ， 尤 其 是 在 这 风 和 日 丽 的 季节 ， 再 加 上 一 点 小 小 
的 耐心 ， 你 无 疑 会 得 到 一 个 当 官 的 …… 走 来 一 对 夫妻 ， 似 乎 是 
命中 注定 的 一 对 。 多 么 坚实 沉稳 的 步履 ， 多 么 密 不 可 分 的 联 
系 ， 完 全 是 发 自 内 心 的 心心 相 印 ; 他 们 的 一 举 一 动 似乎 都 经 过 


先天 设计 ， 是 如 此 和 谐 一 致 ， 完 美 无 缺 。 他 们 的 举止 并 不 轻柔 


典雅 ， 他 们 也 并 非 在 一 道 翩 遍 起 舞 ， 他 们 之 间 存在 着 某 种 永恒 

的 东西 ， 他 们 执着 地 彼此 信任 ， 确 信 不 会 遭 到 背叛 ， 确 信 彼 此 

的 相互 关心 和 尊重 。 我 敢 打赌 他 们 的 生活 信条 是 : 生活 就 是 一 

条 路 。 他 们 似乎 是 命中 注定 要 手 挽 手 一 起 去 经 受 生活 中 的 一 切 

欢欣 和 昔 难 ， 一 起 走 完 这 条 路 。 他 们 之 间 的 协调 一 致 达到 这 种 

地 步 ， 那 位 女士 为 此 竟 不 愿 走 在 石板 路 上 …… 但 我 亲爱 的 西 
:0 。 
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风 ， 你 为 何 为 这 对 夫妇 忙碌 ?他 们 实在 不 值得 这 般 留 意 。 看 看 
这 儿 偿 有 什么 值得 特别 留意 的 东西 …… 但 现在 已 是 一 点 半 了 ， 
去 天 桥 广 场 吧 。 

这 实在 令 人 难以 置信 ， 一 个 人 灵魂 的 进展 过 程 能 够 精确 地 
计算 出 来 ， 这 显示 了 殉 蒂 丽 娅 身心 发 育 得 多 么 健康 。 她 的 确 是 
个 出 众 的 女孩 子 。 她 宁静 端庄 ， 丝 毫 没 有 装 腔 作 势 ， 下 意识 里 
义 有 着 惊人 的 涡 求 。 今 天 当 我 看 着 她 走 进 屋 子 时 ， 她 的 这 些 天 
性 对 我 来 说 真是 一 晶 了 然 。 一 阵风 给 她 带 来 的 轻微 的 障碍 唤醒 
了 她 内 福生 命 的 全 部 活力 ， 却 并 不 使 她 内 心 世界 失 却 平衡 。 她 
决 非 那 种 可 以 任 你 玩弄 于 股 掌 之 上 的 无 足 轻重 的 小 姑娘 ， 也 不 
至 于 脆弱 到 你 给 她 一 警 都 得 担心 她 是 否 会 破裂 成 碎片 ; 但 她 也 
不 是 那 种 招摇 过 市 的 花瓶 式 的 女孩 。 所 以 我 如 同 医生 一 般 抱 着 
设 大 的 兴趣 观察 着 她 发 展 过 程 中 的 种 种 症状 。 


我 对 她 发 起 进攻 ， 并 开始 逐渐 通 近 她 ， 而 且 越 来 越 转 为 正 
面 交 锋 。 如 果 由 我 在 这 张 家 庭 军事 地 图 上 标明 进攻 的 转折 点 ， 
我 会 指出 它 始 于 我 将 椅子 微微 转动 一 下 ， 使 我 稍稍 侧 向 她 一 
些 。 我 和 她 有 了 和 较 多 的 交谈 ， 我 向 她 发 表 一 些 议论 ， 诱 使 她 作 
些 及 啊 。 她 的 灵魂 中 充满 了 热情 ， 她 不 恩 夸 ， 没 有 多 少 虚荣 
心 ; 她 的 见解 异常 敏锐 ,渴望 着 不 同 凡响 的 事物 。 我 对 人 类 礁 
孚 蚌 昧 的 嘲讽 ， 对 人 类 尾 屋 、 不 可 救 药 情 性 的 奚落 都 使 她 着 
迷 。 她 乐意 驾 着 太阳 马车 穿 过 苍 穿 ， 允 近 地 面 将 人 烤 灼 一 番 。 
目前 ， 她 并 不 信任 我 ; 迄今 为 止 ， 我 一 直 竟 力 阻止 她 接近 我 ， 
即便 仪 仅 是 短 力 上 的 交往 。 在 我 让 她 栖息 于 我 这 棵 树 上 之 前 ， 
她 得 变 得 足够 坚强 。 乍 一 看 ， 我 似乎 是 要 使 她 与 我 心意 相通 ， 
但 这 只 是 乍 一 看 如 此 罢了 。 她 应 当 在 精神 上 不 断 成 熟 起 来 ， 逐 
浙 养 成 开阔 的 胸襟 ， 学 会 评估 这 个 世界 的 价值 。 她 心灵 的 变化 
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从 她 的 谈吐 中 和 她 的 眼神 里 清晰 地 流露 出 来 。 我 只 见 过 一 次 她 
大 发 雷 才 。 她 必须 丝毫 不 负 于 我 ; 因为 她 必须 始终 保持 自由 ; 
爱情 仪 仅 属 于 自由 ， 只 有 在 自由 中 才能 尽情 地 享受 爱情 和 绵绵 
无 尽 的 欢乐 。 尺 管 我 的 目的 是 使 她 自然 而 然 地 落 人 我 的 怀抱 ， 
可 我 却 不 愿 落 进 我 怀抱 的 仅仅 是 沉重 的 豫 体 ， 我 渴望 着 心灵 之 
问 的 撞击 。 尽 管 她 早晚 终归 要 属于 我 ， 不 过 我 却 不 想 让 这 一 切 
沦 为 一 种 义务 ， 一 种 时 无 演 情 可 言 的 归属 、 她 之 于 我 既 不 应 是 
身体 上 的 届 从 ， 也 不 应 是 道义 上 的 责任 ， 在 我 们 之 间 应 当 有 的 
只 是 心灵 上 有 目 由 的 呼唤 应 答 ， 她 必须 完全 自由 ， 我 才能 与 她 挽 
辟 而 行 。 / 


死 带 十 娅 几乎 占据 了 我 整个 心灵 ， 我 再 度 失 却 内 心 的 平 
人 衡 ， 并 不 是 她 在 场 的 时 刻 我 都 是 这 样 ， 严 格 地 说 只 是 在 与 她 单 
独 相对 的 时 刻 。 我 不 断 思念 着 她 ， 并 非 是 要 与 她 交谈 ， 只 是 想 
让 她 的 喘 影 不 时 在 我 眼前 浮现 。 我 得 知 她 要 外 出 就 悄悄 地 尾随 
大 她 ， 避 开 她 的 视线 ,偷偷 地 盯 着 她 。 田 一 上 晚上， 我 们 一道 从 
巴克 斯 特 家 出 来 ， 爱 德 华 陪伴 着 她 ， 我 急 急忙 忙 与 他 们 道别 ， 
赶 将 转 到 邦 一 条 街 上 ， 我 的 仆人 在 那儿 等 着 我 。 转 眼 之 间 我 换 
好 了 衣服 又 去 看 她 一 次 ， 丝 毫 没 有 引起 她 的 疑心 。 爱 德 华 像 往 
党 那样 一 言 不 发 。 我 肯定 是 落 入 了 爱河 ， 但 并 非 是 通常 含义 的 
爱情 ， 为 此 我 得 万 分 着 慎 ， 那 种 爱 一 个 人 一 - 生 只 有 一 次 ,并且 
必定 会 带 来 危险 的 后 果 。 爱 神 是 盲目 的 ,一 个 人 只 要 足够 机 
入 ， 他 就 可 以 随意 思 弄 爱 神 。 这 里 的 奥妙 说 穿 了 无 非 是 个 印 
加 ， 赴 极其 敏感 的 印象 ， 一 -是 你 给 少女 的 印象 ， 二 是 每 个 少女 
夺 你 的 印象 。 你 可 以 同时 钟情 于 许多 少女 ， 因 为 你 对 每 个 少女 
部 有 独特 的 爱 。 只 爱 一 -个 少女 似乎 过 于 吃亏 。 而 与 所 有 的 少女 
相爱 似乎 义 难 以 应 付 自 如 ， 因 此 人 一 方面 得 有 自 知之 明 ， 另 一 
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方面 又 应 当 尽力 去 爱 ， 把 一 切 爱 的 伟力 都 深 藏 在 自己 灵魂 深 
处 ， 从 而 使 每 个 少女 都 能 各 得 其 所 ， 同 时 在 意识 中 则 拥有 她 们 
全 体 一 一 这 才 是 消 受 爱情 ， 尽 享 人 生 。 


七 月 三 日 

爱德华 对 我 实在 是 无 可 抱 忽 。 我 确实 期 望 着 克 带 丽 好 会 与 
他 相爱 ， 使 到 落 丽 娅 从 中 感受 到 通常 所 谓 的 爱 神 是 多 么 枯燥 乏 
际 ， 以 使 她 得 以 超越 自我 。 正 是 因为 这 一 点 ， 爱 德 华 决 不 应 当 
是 生活 中 的 丑角 ， 这 反倒 于 事 无 补 。 爱 德 华 是 个 很 好 的 对 象 ， 
这 倒 不 是 按 通 常 意义 而 言 ， 因 为 那 种 意义 在 她 眼中 是 一 钱 不 值 
的 ， 这 也 难怪 ， 一 个 十 七 岁 的 少女 对 这 类 事 毫 无 兴趣 。 他 倒是 


品行 显示 出 来 。 我 就 像 个 贴身 女仆 或 化 妆 师 ， 尽 着 他 家 的 经 济 
条 件 ， 将 他 妆 扮 得 尽善尽美 。 的 确 是 这 样 ， 有 时 我 甚至 还 为 他 
去 伟 些 装饰 品 。 说 来 有 趣 ， 每 当 我 们 去 克 蒂 丽 嫩 家 ， 我 总 是 陪 
着 他 ， 好 像 他 是 我 的 兄弟 ， 我 的 孩子 ， 而 事实 上 他 只 是 我 的 朋 
友 ， 我 的 同辈 ， 我 的 竞争 对 手 。 他 于 我 丝毫 构 不 成 威胁 。 他 肯 
定 会 失足 ， 所 以 现在 我 把 他 捧 得 越 高 越 好 。 就 克 蒂 丽 娅 而 言 ， 
她 越 是 觉悟 到 什么 是 她 厌恶 的 ， 则 她 就 越 是 热切 地 追逐 她 所 渴 
求 的。 我 从 这 方面 帮助 他 ， 指 挥 他 ， 尽 朋友 之 道 。 为 了 弥补 我 
对 他 的 冷酷 无 情 ， 我 几乎 是 哄 虹 不 休 地 赞美 他 。 我 把 他 说 成 是 
空想 家 。 由 于 爱德华 不 懂得 如 何 行事 于 自己 有 利 ， 我 就 得 不 断 
地 帮助 他 。 


死人 带 两 娅 对 我 是 既 恨 且 怕 。 年 轻 的 姑娘 最 为 惧怕 的 莫 过 于 
才智 。 为 什么 呢 ? 因 为 才智 整个 地 否定 了 她 的 女性 存在 。 男 性 
的 美 及 悦 人 的 性 格 等 等 都 是 很 好 的 媒介 ， 但 男人 靠 这 些 虽 能 赢 
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得 女子 的 爱情 ， 却 不 能 取得 彻底 的 胜利 。 为 什么 呢 ? 因 为 这 是 
在 姑娘 的 势力 范围 之 内 与 之 周旋 ， 而 在 这 方面 她 水 远 是 个 强 
者 。 以 这 种 方式 ， 你 可 以 使 少女 面 红 征 赤 ， 使 她 难堪 受 寄 ， 却 
决 不 能 唤起 她 难以 名 状 的 销魂 竺 魄 的 焦虑 ， 正 是 这 种 焦 虚 才 使 
她 分 外 动人 。 


其 狐 不 扬 的 奥 德 修 斯 却 能 雄辩 滔 活 ， 
海 妖 西 尔 斯 与 克 丽 苏 为 之 神魂 颠倒 。 


每 个 人 都 应 当 清 楚 自 己 的 能 力 。 不 过 有 些 事情 时 常 使 我 困 
蚂 不 解 ， 有 些 明 明 具 有 较 高 天 赋 的 人 行 起 事 来 竟然 如 此 笨拙 果 
板 。 一 个 少女 沦 为 他 人 爱情 的 牺牲 品 ， 或 者 更 确切 些 说 沦 为 她 
自己 过 和 傅 的 牺牲 品 ， 男 人 应 当 能 够 找到 她 上 当 的 康 因 。 经 验 丰 
务 的 壮 察 只 要 检查 一 下 死者 的 伤口 就 知道 凶 犯 是 谁 ， 因 为 杀人 
惯 犯 都 有 固定 的 手法 。 可 我 们 又 到 哪里 去 寻 砚 这 种 蘑 谋 已 久 的 
请 辐 者 、 这 种 训练 有 素 的 心理 学 家 呢 ? 对 于 多 数 人 来 说 ， 诱 惑 
一 个 少女 号 是 诱惑 一 个 少女 ， 如 此 而 已 ， 别 无 其 他 。 其 实 这 其 
中 可 是 奥妙 无 穷 。 

作为 一 个 女人 ， 她 惜 恨 我 ; 作为 一 个 聪明 的 女人 ， 她 长 惧 
我 ; 作为 一 个 具有 美好 心灵 的 女人 ， 她 爱恋 我 。 现 在 我 首次 在 
她 的 灵魂 中 造成 这 种 冲突 。 我 的 傲慢 无 礼 ， 我 的 愤世嫉俗 ， 我 
冷 冷 的 惨 落 ， 我 无 情 的 嘲讽 都 令 她 着 迷 ， 但 这 并 不 意味 着 她 会 
爱 我 ， 不 ， 此 刻 在 她 心中 还 丝毫 找 不 到 这 类 情感 的 影 踪 ， 起 码 
对 我 而 首肯 定 是 如 此 。 她 在 竭力 仿效 我 。 令 她 着 迷 的 是 她 能 在 
力 子 面前 特 立 独行 ， 像 一 匹 沙漠 中 的 阿拉 伯 马 那样 自由 自在 。 
我 的 美声 ， 我 的 独特 个 性 消解 了 一 切 爱 的 冲动 。 与 我 在 一 起 她 


感到 无 拘 无 束 ， 如 果 说 她 还 有 些微 紧张 ， 那 也 完全 是 出 于 才智 “ 
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上 的 原因 ， 而 不 是 性 别 差异 所 带 来 的 。 她 根本 不 把 我 当 作 恋 
人 ， 我 们 的 关系 无 非 是 两 颗 聪 慧 心灵 的 冲撞 。 她 抓 住 我 的 手 ， 
紧 紧 地 握 着 ,欢笑 着 ， 以 纯粹 柏拉图 式 的 情感 关注 着 我 。 等 到 
我 用 冷嘲热讽 愚弄 她 良久 之 后 ， 我 会 用 古老 的 诗歌 中 的 诗句 向 
她 提议 ; “骑士 封 开 他 红色 的 斗篷 ， 让 美丽 的 姑娘 坐 在 其 上 。 
不 过 ,我 拌 开 斗篷 可 并 非 是 为 了 与 她 一 起 坐 在 绿茵 从 中 ， 而 是 
为 了 与 她 一 起 消融 于 飞 狂 的 思绪 之 中 。 要 么 ， 我 就 不 带 着 她 ， 
而 是 独 月 展开 思想 的 羽 芙 ， 阿 她 挥手 道别 ， 抛 过 去 一 个 吻 ， 在 
她 眼前 逐渐 消失 ， 她 听 得 见 的 只 是 渐渐 远 去 的 意味 深长 的 话 
音 ， 这 不 像 耶 和 华 伴 随 着 声音 ， 形 像 显 露 得 越 来 越 清 晰 ， 相 反 
随 着 声音 传 来 我 显得 越 来 越 模糊 ， 因 为 我 说 得 越 多 ， 我 上 升 得 
越 高 。 于 是 她 渴望 与 我 一 道 去 从 事 这 极其 危险 的 思想 的 勒 翔 。 
可是 ， 这 只 持续 了 一 有 瞬间; 随即 我 又 恢复 原状 ， 冷 若 冰 霜 ， 百 
无聊 赖 。 


女性 的 基地 常 常 是 五 花 八 门 的 ， 有 一 种 报 颜 是 满 脸 通 红 ， 
抒情 作家 笔下 的 女 主 人 公 时 常 如 此 。 还 有 一 种 是 敏感 纤 柔 的 娇 
着 默默 ， 这 是 精神 苏醒 的 晨 上 ;少女 的 娇 善 默 默 价值 连城 。 出 
于 幸福 的 遐想 而 浮现 的 转瞬 即 逝 的 着 玻 于 男人 是 一 种 美 ， 于 青 
年 男子 则 更 美 ， 于 女子 则 令 人 倾倒 。 这 是 精神 的 闪光， 犹如 办 
电 一 样 短暂 ， 也 狐 如 闪电 一 样 瑰丽 。 而 少女 身上 这 种 羞 硼 更 是 
美妙 绝伦 ， 令 人 如 醇 如 痴 ， 因 为 它 展示 了 如 花 似 玉 的 豆 荐 年 
华 ， 表 露 了 少女 的 惊 这 与 着 传 。 随 着 年 纪 几 渐 增长 ， 这 类 者 深 
也 日 渐 稀少 。 


我 不 时 为 死 带 丽 娅 妥 读 一 些 意义 深远 的 东西 ， 通 常 都 是 些 
断断续续 的 片断 。 爱 德 华 通常 执 灯 守 在 一 边 。 我 时 常 提醒 他 得 
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到 妙龄 少女 青睐 的 捷径 莫 过 于 供给 她 书 看 。 他 从 谏 如 流 ， 一 丝 
不 苟 ， 因 为 他 想 让 她 感恩 戴 德 。 其 实 我 是 主要 的 受益 者 ; 因为 
是 我 置身 幕后 操纵 了 书籍 的 选择 。 这 为 我 的 洞察 力 提 供 了 纵横 
驰 对 的 疆域 。 我 可 以 随心 所 欲 地 为 爱德华 挑选 书籍 ， 因 为 他 完 
全 是 个 文学 的 门外汉 。 如 此 一 来 我 就 得 以 放 开 胆子 行事 。 每 当 
夜幕 降临 的 时 分 ， 我 们 去 拜访 她 ， 我 都 可 以 漫不经心 地 抽出 一 
本 书 ， 随 意 翻 了 几 页 就 朗读 起 来 ， 并 不 时 随口 称赞 ， 爱 德 华 听 
得 聚精会神 。 上 昨 晚 ， 我 想 测验 一 下 她 的 聪明 才智 ， 让 爱德华 借 
给 她 席 勒 的 诗集 ， 还 是 毕 尔 格 的 诗集 ， 我 颇 费 了 一 番 中 路， 席 
勒 的 诗集 中 有 我 随手 翻 开 便 可 倒 背 如 流 的 《 台 克 拉 之 歌 》， 狂 
蚤 再 二 我 还 是 选择 了 毕 尔 格 的 诗集 ， 因 为 其 中 的 《 菜 诺 勒 》 很 
美 ， 而 且 有 一 种 放浪 形 通 的 情调 。 我 翻 到 《 莱 诸 勒 》 庄 严 地 朗 
谓 起 来 ， 带 着 油 然而 生 的 莫 愉 的 激情 。 克 蒂 丽 娅 沉溺 在 激动 之 
中 ， 她 志 二 不 安 地 缝 着 什么 东西 ， 好 像 威廉 斯 要 来 迎娶 的 是 
她 。 我 停 了 下 来 。 她 姑妈 无 动 于 庄 地 听 着 ， 对 威廉 斯 的 生死 漠 
不 关心 ; 再 说 她 的 德语 程度 也 不 太 好 。 但 是 当 我 和 她 谈论 起 书 
的 装订 十 分 精美 时 ， 她 颇 有 兴致 ， 我 就 和 她 大 谈 特 谈 书 籍 装帧 
这 一 职业 。 我 的 目的 是 要 把 克 蒂 丽 娅 的 记 婉 之 情 扼 杀 在 摇篮 之 
中 。 她 有 些 心烦 意 乱 ， 不 过 我 心中 有 数 ， 这 并 未 冒犯 她 ， 只 不 
过 使 她 略 感 不 快 而 已 。 


今天 ， 我 的 目光 头 一 回落 到 她 身上 。 有 人 曾 说 过 ， 倦 意 使 
服 皮 变 得 格外 沉重 ， 于 是 它们 不 得 不 合 上 。 或 许 我 的 目光 给 克 
带 丽 娅 带 来 倦 意 ， 因 为 她 的 眼睛 也 合 扰 了 ， 可 是 在 她 心中 却 番 
腾 着 巨 可 名 状 的 激情 。 她 并 非 是 以 目光 感受 到 我 注视 着 她 ， 而 
是 用 全 吴 心 感受 到 我 注视 着 她 ， 她 的 眼睛 闭 上 了 ， 陷 人 了 黑 
夜 ; 但 是 在 她 心中 却 是 阳光 明媚 的 白 朋 。 
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爱德华 已 经 穷 途 末路 了 ， 只 能 如 此 走 下 去 。 我 倍 计 他 随时 
都 会 跑 到 克 带 丽 娅 身边 去 表白 他 的 爱情 。 了 解 个 中 奥妙 的 唯 有 
我 ， 他 的 知已 ， 是 我 尽心 竭力 地 培植 他 高 亢 的 热情 ， 使 他 坚持 
不 筝 地 追求 克 蒂 丽 娅 。 现 在 就 听任 他 吐露 爱情 或 许 还 过 于 时 
险 。 当 然 殉 带 丽 娅 会 拒绝 他 ， 但 事情 却 不 会 就 此 了 结 。 他 一 定 
会 痛 将 欲 绝 ， 而 这 会 令 死 蒂 坝 娅 深 为 感动 。 自 然 我 大 可 不 必 担 
心 克 蒂 丽 姨 就 此 而 接受 他 的 感情 ， 但 她 的 自尊 心 出 于 纯粹 的 同 
情 心 会 陷于 痛 可 之 中 。 倘 春 事 情 果真 如 此 ， 就 会 使 我 的 有 关爱 
德 华 的 如 意 算盘 全 都 化 为 泡影 。 


我 与 克 带 丽 娅 的 关系 开始 发 生 戏 剧 性 的 转折 。 因 为 总 会 发 
生 一 些 情况 。 我 已 经 不 满足 于 自己 只 是 个 旁观 者 而 任 时 光 流 
逝 。 我 必须 出 奇 不 意 ， 不 过 要 让 她 尺 证 必须 头脑 灵活 。 因 为 她 
对 能 使 常人 惊 话 不 已 的 事情 可 能 无 动 于 衷 。 要 让 她 吃惊 只 有 一 
条 路 径 ， 就 是 头 一 回 使 她 吃惊 的 必须 是 司空 见 惯 的 事情 ， 以 后 
再 乏 洛 显示 出 这 其 中 蕴涵 的 奥妙 。 这 正 是 引发 情趣 的 一 贯 法 
则 ， 这 一 法 则 支配 了 我 对 克 蒂 丽 嫩 的 所 有 行动 。 倘 若 你 掌握 了 
使 人 吃惊 的 奥秘 ， 你 就 稳 操 胜 券 了 。 你 干脆 把 她 弃置 片刻 ， 使 
她 无论 来 用 通常 方式 还 是 特殊 方式 都 无 所 作为 。 有 件 事 令 我 至 
今 回 昧 起 来 还 顾 为 自得 ， 我 曾经 莽撞 地 与 一 位 出 身 于 显赫 家 庭 
的 少女 接触 。 有 时 我 在 她 身边 转悠 良久 ， 期 待 着 有 趣 的 交往 ， 
但 终归 徒然 无 功 。 一 天 我 又 在 街 上 遇 到 她 。 我 知道 她 对 我 一 无 
所 知 ， 也 不 知道 我 就 住 在 城 里 。 她 独自 漫步 。 我 悄悄 地 几 步 超 
过 她 ， 以 便 能 与 她 走 个 面对面 。 走 近 她 身边 时 ， 我 停 在 一 旁 ， 
她 则 逗留 在 息 罕 的 便道 上 。 这 时 我 忧郁 地 打 了 她 一 眼 ， 眼 睛 里 
儿 平 含 考 泪水。 我 摘 下 帽子 ， 她 停 了 下 来 ， 我 如 醉 如 痴 地 注视 
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着 她 ， 情绪 激动 ， 声 音 额 持 地 说 道 :“ 请 别 见 怪 ， 尊 贵 的 小 姐 ， 
你 和 一 位 我 以 全 部 身心 相爱 的 小 姐 出 奇 地 相似 ， 可 她 住 在 遥远 
的 地 方 ， 请 原谅 我 这 冒昧 的 举动 。 她 党 得 我 是 有 些 癫 针 ， 不 
过 年 轻 寻 娘 在 她 们 的 内 心 深 处 对 小 小 的 放肆 总 是 磋 为 嘉许 ， 尤 
其 是 她 自觉 处 于 较为 优越 的 地 位 ， 可 以 对 之 报 以 宽容 的 微笑 
时 。 不 出 我 所 料 ， 她 一 和 疾 置 之 ， 一 种 无 法 形容 的 微笑 ， 带 着 贵 
族 邮 音 傣 网 的 神情 ， 她 回 我 点 头 致意 ， 然 后 又 悠然 离 去 ， 我 伴 
着 她 走 了 几 步 。 几 天 以 后 ， 我 们 再 次 相遇 ， 我 主动 鞠躬 致意 ， 
她 则 微笑 管 礼 …… 耐 心 真有 出 神 人 化 之 功 ， 谁 笑 到 最 后 ， 谁 笑 
得 最 好 。 


要 让 殉 蒂 丽 娅 大 吃 一 惊 可 以 有 种 种 方法 。 我 可 以 掀起 一 阵 
爱 的 风 骏 ， 风 力 之 猛 足 以 连 根 拔 起 参天 的 大 树 ， 赁 夭 如 此 强大 
的 风色 ,我 甚至 可 以 打破 她 平静 安定 的 生活 ， 把 她 囊 携 而 去 ， 
使 她 在 震撼 中 进发 出 激情 。 我 如 此 行事 并 非 不 可 想象 。 利 用 姑 
娘 的 激情 ， 男 子 可 以 让 她 做 出 一 切 符合 自己 愿望 的 事情 。 但 从 
审美 的 角度 看 来 这 却 是 一 无 可 取 的 。 我 毫 不 欣赏 这 种 疾风 暴雨 
般 的 方式 ， 只 有 在 无 法 以 其 他 途径 唤起 一 个 姑娘 诗意 的 魅力 
时 ， 这 种 方式 才 得 以 考虑 。 更 何况 如 此 行事 会 失去 最 重要 的 乐 


趣 ， 而 且 这 种 方式 所 导致 的 狂乱 也 败坏 了 这 种 享受 。 这 若是 用 


在 死人 带 丽 娅 身上 其 绪 果 必定 是 一 败 涂 地 。 这 是 把 原本 可 以 细 细 
品 符 的 佳酿 一 饮 而 尽 ， 而 稍 加 留意 我 原 可 得 到 更 充足 、 更 丰富 
的 享受 。 决 不 疾风 暴雨 般 地 占有 克 蒂 丽 娅 。 当 然 ， 这 种 方式 只 
要 使 用 得 法 ， 起 初 也 可 出 奇 制 胜 ， 不 过 随即 就 会 令 她 厌烦， 这 
其 中 的 奥秘 在 于 她 无 搬 的 心灵 与 这 种 方式 如 出 一 略 。 

简 简 单单 的 订婚 是 最 妥当 的 方法 ， 最 简便 的 方法 。 倘 若 我 
平平 淡淡 地 表达 我 的 爱情 ， 向 她 求婚 ， 她 反倒 信 不 过 自己 的 耳 
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朱 ; 相反 ， 听 到 我 热情 洋溢 的 患 惑 倒 会 使 她 迷醉 、 沉 江 ， 她 会 
耳 热心 跳 地 琢磨 私奔 的 念头 ， 她 更 相信 这 一 切 。 

订婚 从 伦理 的 角度 来 看 ， 实 在 是 件 可 诅 吕 的 事情 。 道 德 在 
哲学 中 就 如 同 在 生活 里 一 样 使 人 厌倦 。 变 换个 角度 ， 事 物 会 呈 
现 截然 不 同 的 色彩 ， 在 审美 的 氛围 中 ， 事 物 显得 轻 散 、 可 爱 ， 
宛若 娠 花 一 现 ; 而 道德 一 现 身 ， 这 一 切 随即 变 得 粗 烽 、 生 硬 ， 
使 人 苦头 欲 绝 。 严 格 地 说 ， 订 婚 并 非 如 结婚 般 被 赋予 伦理 的 性 
质 ; 它 的 效力 不 过 是 众人 认可 。 订 婚 的 模棱两可 的 性 质 给 我 以 
可 乘 之 机 。 婚 约 具 有 道德 上 的 含义 ， 这 使 克 蒂 丽 娅 感到 她 已 超 
越 了 通常 的 界限 ; 而 婚约 在 伦理 意义 上 并 非 极为 严肃 ， 不 足以 
使 我 相 心 受到 严厉 的 谐 责 。 我 对 伦理 道德 -一 向 持 某 种 尊重 的 态 
度 。 我 从 未 对 任何 姑娘 作 婚姻 的 承诺 ， 即 便 在 玩笑 中 也 是 如 
此 。 至 于 此 刻 我 似乎 背离 了 初衷 ， 那 不 过 是 权宜 之 计 。 我 会 有 
善 处 理 ， 让 她 自己 来 据 毁 婚约 。 我 的 骑士 般 的 自尊 二 视 在 婚姻 
上 作出 承诺 。 我 对 那些 以 自由 为 诱饵 诱 使 罪犯 招供 的 法 官 吐 之 
以 鼻 ， 这 类 法 官 贬 低 了 自己 的 力量 和 才能 。 

事实 上 ， 我 已 达到 了 这 般 境地 ， 除 了 的 确 是 出 于 自愿 的 赠 
予 我 一 无 所 求 。 让 那些 普通 的 诱惑 者 去 使 用 他 们 的 方法 吧 ， 他 
们 能 得 到 什么 呢 ? 假如 他 无 法 统 摄 一 个 姑娘 的 头脑 ， 使 她 按 他 
的 意愿 来 看 待 世界 ， 假 如 他 无 法 控制 一 个 姑娘 的 心灵 ， 使 自己 
诗意 般 地 融 人 她 的 情感 ， 使 她 表现 出 他 所 喜爱 的 一 切 ， 那 他 实 
在 是 个 不 折 不 扣 的 繁 蛋 ; 我 对 他 这 种 享受 毫 无 兴趣 。 没 有 人 能 
称呼 我 为 笨蛋 诱惑 者 。 我 是 个 审美 者 ， 是 个 好 色 之 徒 ， 深 知 爱 
情 的 奥秘 及 其 含义 ,我 相信 爱情， 对 爱情 有 彻头彻尾 的 了 解 ， 
不 过 私下 里 我 认为 爱情 至 多 不 过 持续 六 个 月 ， 一 旦 达到 心 酬 神 
迷 的 境界 ， 就 应 当 及 早 抽身 离 去 。 我 深 知 这 一 切 ， 我 也 懂得 被 
爱 是 可 以 企及 的 最 大 的 幸福 ， 高 于 人 世间 的 一 切 享受 。 诗 化 自 
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身 而 融 于 少女 的 心中 是 一 门 艺术 ， 而 许 化 自身 又 从 少女 心中 悄 
然 隐 退 则 是 杰作 。 当 然后 者 是 建立 在 前 者 基础 之 上 的 。 

或 者 也 可 以 尝试 一 下 田 一 种 方法 。 我 可 以 使 事态 发 展 下 
去 ,让 她 与 爱德华 订婚 。 我 则 成 为 她 们 家 庭 中 的 一 位 朋友 。 爱 
德 华 会 毫 无 保留 地 信任 我 ， 因 为 毕竟 是 我 帮助 他 拥有 了 这 人 一切 
章 福 。 以 这 种 方式 我 可 以 把 自己 隐藏 得 更 深 一 些 。 不 ， 这 可 不 
行 。 她 和 爱德华 缔结 婚约 ， 说 明 她 多 多 少 少 有 些 自 轻 自 贱 。 这 
只 会 使 我 与 她 的 关系 增添 一 些 刺 激 ， 减 损 一 些 情趣 。 缔 结婚 约 
所 蕴含 的 见长 、 乏 味 怡 好 增添 了 爱情 的 刺激 。 


在 沃 尔 家 每 件 事 似乎 都 变 得 意味 深长 。 人 们 可 以 清晰 地 感 
受到 在 日 常生 活 下 面 肾 动 着 一 股神 秘 的 活力 ， 它 会 迅速 地 在 适 
当 的 机 会 显示 自身 。 沃 尔 家 正在 筹备 订婚 。 一 个 局 外 人 或 许 会 
以 为 是 我 要 与 那 位 寻 妈 订婚 。 这 件 事 会 怎样 地 拓宽 下 一 代 在 农 
之 学 方面 的 知识 啊 ! 这 样 一 来 我 可 就 成 了 克 蒂 丽 娅 的 姑 夫 了 。 
我 是 思想 目 由 的 挚友 ， 任 何 乖 雇 的 念头 都 不 会 使 我 望而却步 。 
殉 带 丽 妈 对 爱德华 的 求爱 提心吊胆 ， 而 爱德华 则 企盼 着 求婚 能 
解决 一 切 。 他 确信 这 一 点 。 为 了 避免 这 一 举动 给 他 带 来 的 不 
潮 ， 我 会 尽力 劝阻 他 ; 我 希望 能 尽快 摆脱 他 ， 他 已 经 成 了 个 大 
障碍 。 今 天 我 才 痛 感 这 一 点 。 他 看 来 是 如 此 执迷不悟 ， 如 此 沉 
谢 于 爱河 ， 使 人 担心 他 会 像 个 梦游 者 一般 在 大 庭 广 众 的 场合 出 
人 意料 地 站 起 来 宣布 他 的 爱情 ， 而 实际 上 他 尚未 接近 克 还 责 
娅 。 如 今 我 对 他 已 是 怒 目 相 加 。 如 同 大 象 用 鼻子 卷 起 东西 抛 在 
路 旁 一 样 ， 我 也 用 目光 把 爱德华 抛 向 背后 ， 即 便 他 身材 高 大 。 
尽管 他 仍 安安 稳 稳 地 坐 在 椅子 里 ， 我 断定 被 抛 开 的 感觉 传 遍 了 
他 全 身 。 
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与 往常 相 比 克 蒂 责 娅 对 我 的 态度 不 那么 信心 十 足 。 她 - 汪 我 
接触 时 一 向 具有 女子 的 自信 ， 现 在 却 略 显 迟 疑 。 目 然 ， 这 并 不 
具有 什么 了 不 得 的 含义 ,况且 把 事情 恢复 原状 也 不 费 吹 灰 之 
力 , 但 我 却 不 会 如 此 行事 。 再 作 进 一 步 的 调查 ， 然 后 就 订婚 ， 
这 件 事 易 如 反 擎 。 殉 带 丽 娅 在 焦 论 之 余 会 点 头 称 是 ， 她 的 姑妈 
会 打 心 腿 里 说 “阿门 ”。 得 到 这 样 一 个 如 此 沉迷 于 农艺 学 的 女 
媚 她 会 心满意足 。 女 媚 ! 我 们 一 旦 进入 这 个 圈子 就 会 像 小 人 般 
密切 起 来 。 实 际 上 我 并 非 是 她 的 女 婚 ， 只 是 她 的 侄女 婚 ， 更 确 
切 地 说 ， 以 上 和 帝 的 名 义 ， 我 对 于 她 什么 也 不 是 。 


七 月 二 十 三 日 
今天 我 收获 了 我 有 意 传播 的 谣言 的 果实 ， 这 个 谣言 是 说 我 
爱 上 了 一 个 少女 。 借 助 爱德华 的 伐 舌 ， 这 个 谣言 也 传 到 克 蒂 丽 
娅 的 耳 林 里 。 她 感到 难以 理解 ， 眼 睛 瞪 着 我 ， 却 不 敢 问 我 ， 对 
她 而 言 弄 清 事 情 的 真相 十 分 要 紧 ， 一 者 这 事 令 她 难以 置信 ， 二 
者 这 事 对 她 来 说 也 是 开创 了 一 个 先例 ， 因 为 无 情 似 我 尚且 难免 
隧 入 爱河， 那么 她 如 法 炮制 当 不 致 蒙 盖 。 今 天 我 主动 提起 这 个 
语 头 。 我 目 信 叙述 一 个 故事 不 致 游离 主题 ， 也 不 会 过 早 地 泄露 
它 。 间 或 用 一 些小 小 的 意外 给 听众 制造 一 点 量 念 ， 琢 磨 他 们 盼 
望 的 绪 采 ， 在 故事 中 不 时 戏弄 他 们 一 番 一 这 是 我 的 嗜好 ; 说 
一 些 暖 昧 不 明 的 话 ， 听 者 自 以 为 懂 得 其 中 的 含义 ， 可 转瞬 间 又 
意识 到 这 番 话 完全 可 作为 一 番 解 释 一 一 这 是 我 的 语言 艺术 。 倘 
在 你 想 制造 一 个 察言观色 的 机 会 ， 莫 过 于 作 一 番 演 讲 ， 而 在 交 
谈 中 对 方 会 在 一 问 一 答 中 轻易 逃逸 ， 他 会 把 交谈 中 产生 的 感受 
次 深 地 隐藏 起 来 。 | 
我 以 极为 认真 严肃 的 态度 对 她 寻 妈 谈 起 这 桩 事 : “我 是 把 
这 个 谣言 归结 为 朋友 们 的 好 意 呢 ? 还 是 归结 为 冤家 对 头 们 的 恶 
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意 ? 我 们 每 个 人 不 都 有 很 多 的 朋友 和 老家 对 头 吗 ?” 这 时 她 姑 
妈 接 过 话 头 ， 我 趁 此 机 会 尽量 就 这 个 话题 谈 个 没完 ， 以 便 使 坐 
在 一 边 的 到 蒂 丽 娅 急 欲 千 道 下 文 却 无 从 揪 嘴 ， 因 为 我 是 对 着 她 
姑妈 说 的 ， 并 且 极 为 一 本 正经 。 我 接着 道 : “或 者 我 应 该 把 此 
事 归 条 于 意外 ,谣言 是 自然 发 生 的 ( 殉 还 丽 娅 显然 不 明日 这 个 
词 的 含义 ， 这 把 她 弄 糊 洲 了 ， 尤 其 是 我 故意 强 幸 这 两 个 字 ， 辣 
时 又 对 她 姑妈 使 了 个 意味 深长 的 眼色 ， 似 乎 这 真是 个 重点 )， 
我 这 样 一 个 从 来 污 世 隐 绝 的 人 竞 也 沦 为 流言 费 语 的 牺牲 品 ， 他 
们 认定 我 订 了 婚 。 殉 蒂 丽 娅 现在 明显 地 想 听 听 我 的 解释 。 我 
继续 道 : “这 或 许 是 朋友 们 说 起 的 ， 因 为 人 们 通常 总 以 为 恋爱 
是 桂 辛 运 的 事情 (她 显得 十 分 吃惊 ); 或 许 是 我 的 客家 对 头 们 
传播 的 ， 因 为 他 们 以 为 这 种 运气 竞 落 在 我 头 上 实在 滑稽 可 笑 
(她 平静 下 来 ); 或 许 谣言 纯粹 出 于 偶然 ， 因 为 没有 丝毫 根据 ; 
或 许 是 证 言 自然 发 生 ， 因 为 这 整个 事件 都 是 我 的 多 家 对 头 们 缺 
乏 想 象 力 的 头脑 编造 出 来 的 。” 她 的 姑妈 以 女性 特有 的 好 奇 心 
和 急于 柠 折 在 这 要 流言 中 是 哪 位 女士 有 幸 与 我 连 在 一 起 。 这 方面 
的 问题 我 都 尽量 婉转 地 绕 开 。 这 个 故事 给 克 幕 丽 娅 留 下 了 很 深 
的 印象 ， 我 几乎 可 以 断定 爱德华 的 股票 要 跌 了 。 


关键 时 刻 已 经 来 临 。 我 可 以 给 她 姑妈 写 信 ， 请 求 娶 克 蒂 丽 
好 为 妻 。 就 表达 心事 而 言 ， 这 是 习惯 性 作法 ， 因 为 似乎 写 信 比 
言谈 更 为 自然 。 我 选择 这 种 方式 的 原因 恰好 在 于 这 种 方式 的 平 
庸 无 奇 。 不 过 假使 我 真 的 作出 上 述 选 择 ， 我 便 会 失去 出 其 不 意 
的 机 会 ， 而 这 又 是 我 无 论 如 何不 愿 放 弃 的 。 倘 若 我 有 个 朋友 ， 
他 会 对 我 说 : “在 你 迈 出 这 至 关 重 要 的 一 步 之 际 ， 你 考虑 周全 
没有 ， 因 为 这 不 但 决定 你 的 终身 ， 且 关系 到 另 一 个 人 的 幸福 。 
这 就 是 得 到 朋友 关照 的 好 处 。 但 我 却 没 有 朋友 ; 这 是 否 也 有 好 
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处 ， 对 此 我 不 亡 加 评论 。 不 过 我 倒 觉 得 免 于 朋友 的 劝告 绝对 有 
好 处 。 至 于 其 他 的 嘛 ， 我 会 尽量 严肃 地 推 戎 这 桩 事情 。 

就 我 这 边 而 言 且 前 在 订婚 方面 诸 无 障碍 。 因 此 我 一 如 既往 
地 追求 她 ， 尽 管 除 我 之 外 别人 对 此 一 无 所 知 。 不 久 的 将 来 我 这 
个 微不足道 的 人 会 搜 在 一 个 更 高 的 位 置 。 我 不 再 是 一 个 个 人 ， 
而 是 成 为 一 个 伴侣 ; 是 的 ， 一 个 很 好 的 伴 个， 她 姑妈 会 作 如 是 
说 。 她 是 最 令 我 感到 败 意 的 ; 她 以 最 纯洁 、 最 真挚 的 农艺 学 的 
爱情 受 者 我 ， 她 甚至 把 我 当 作 偶像 来 深 拜 。 


的 确 在 我 的 经 历 中 不 乏 求爱 的 经 验 ， 不 过 此 时 此 刻 这 些 经 
验 对 我 竞 苞 无 帮助 ， 因 为 这 回 得 用 一 种 独 出 心 裁 的 方式 去 求 
爱 。 我 应 当时 刻 铭记 在 心头 的 是 这 和 一 举动 完全 是 伪装 的 。 我 试 
着 演习 了 好 几 次 ， 想 从 中 找到 一 条 接近 她 的 捷径 。 让 那个 时 刻 
充满 性 的 诱 感 是 十 分 危险 的 ， 这 样 做 使 日 后 才 来 临 的 、 逐 渐 发 
生 的 一 切 提前 享用 了 。 使 这 个 时 刻 过 分 严肃 同样 危险 ， 因 为 这 
个 时 刻 对 少女 来 说 不 谊 是 生死 关头 ， 她 紧 攀 住 这 个 时 刻 如 同 弥 
留 之 际 的 人 执着 于 最 后 的 意愿 。 把 它 弄 成 一 个 粗俗 的 喜剧 就 会 
违背 我 运 今 为 止 一 直 佩 戴 假 面具 的 初衷 ， 更 何况 我 还 打算 戴 下 
去 。 而 把 它 弄 得 妙趣 横生 又 太 担 风险 。 如 果 我 元 异 于 常人 在 这 
种 场合 只 是 想 求 得 一 声 简 短 的 允诺 ， 想 来 这 并 非 难事 。 人 允诺 诚 
然 要 紧 ， 但 并 非 至 高 无 上 ;尽管 我 选中 了 这 位 少女 ， 尽 管 我 倾 
注 全 部 注意 力 于 她 一 身 ， 她 吸引 了 我 所 有 的 兴趣 ， 可 是 在 某 种 
程度 上 我 仍 提 个 会 接受 她 的 允诺 。 我 根本 不 想 外 在 地 拥有 一 个 
少女 ， 只 想 从 审美 的 角度 细 细 地 玩味 她 。 因 此 我 之 接近 她 的 方 
式 必 须 尽 可 能 充满 艺术 匠心 。 开 头 应 当 搞 得 扑朔迷离 ， 似 乎 区 
育 者 无 限 的 可 能 。 倘 符 她 即刻 把 我 看 作 是 个 骗子 ， 她 就 误解 了 
我 ， 因 为 我 并 非 是 通常 意义 的 骗子 ; 倘若 她 把 我 当 作 诚挚 的 恋 
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人 ， 她 同样 也 犯 了 错误 。 此 中 的 奥妙 全 在 于 尽 可 能 防止 她 的 心 、 


灵 党 到 先 人 为 主 的 成 见 的 束缚 。 在 这 种 时 刻 一 个 少女 的 心灵 总 


是 有 着 如 同 濒 闫 死亡 的 人 一 般 的 预感 。 一 定 要 防止 这 种 情况 出 
现 。 我 心爱 的 苑 傍 丽 娅 1 我 从 你 那儿 骗取 了 许多 美好 的 东西 
不 过 这 里 没有 不 好 的 动机 ， 以 后 我 会 尽量 报答 你 的 。 整 个 事件 
必须 尺 可 能 地 区 得 无 闫 紧要， 以便 使 她 即便 接纳 了 我 也 无 从 了 
解 我 们 之 间 的 关系 究竟 意味 着 什么 ”无 穷 的 可 能 恰好 构成 感人 
的 情趣 。 假 如 她 对 未 来 预知 一 二 ， 我 就 会 落得 一 败 涂 地 ， 而 我 
们 之 间 的 关系 也 就 毫 无 意义 了 。 如 果 说 她 是 出 于 爱情 而 应 人 允 
我 ， 这 实在 难以 置信 ， 因 为 她 对 我 丝 澡 无 爱情 可 言 。 对 我 来 说 
最 佳 方案 是 使 订婚 完全 灾 成 -个 偶然 的 事件 ， 使 得 这 件 事 变 成 
是 发 生 在 她 喘 上 的 意外 事情 ， 使 她 对 此 英名 其 妙 : “只 有 上 帝 
知道 这 是 怎么 回 事 。 


七 月 三 十 一 日 

今天 我 代 别人 写 了 一 封 情书 。 我 一 向 乐于 代 别 人 言情 。 首 
完 映 临 其 境 般 介 入 别人 的 情感 世界 破 有 趣 昧 ,何况 大 可 不 必 为 
之 伤心 动 气 ,我 装 好 烟斗 ， 昕 他 讲述 他 们 之 间 的 交往 ， 以 及 他 
未 婚 妻 的 来 信 。 我 一 向 把 年 轻 女 土 的 书信 当 作 研究 的 重点 。 半 
个 恋人 像 个 采 子 般 坐 在 那儿 ， 大 上 声 地 念 着 那些 信件 ， 我 不 时 打 
渐 他 发 表 几 人 句 简 要 的 评述 她 写 得 不 错 ， 她 富 于 情感 ， 十 分 风 
雅 ， 措辞 竟 愤 ， 她 肯定 曾经 恋爱 过 ， 等 等 。 其 次 ， 我 所 做 的 是 
桩 行善 积德 的 事情 。 我 存 帮 两 个 年 轻 人 结 为 伴 但 ， 然 后 就 旨 平 
衡 一 下 我 的 收 支 : 我 每 使 一 对 新 人 获得 幸福 ， 就 要 为 自己 挑 一 
个 牺牲 者 ; 无 论 如 何 我 帮助 两 个 人 获得 幸福 ， 而 至 多 使 一 个 人 
沦 为 不 位 。 我 一 向 是 信誉 卓著 ， 值 得 信赖 的 。 我 从 不 欺骗 那些 
把 我 当 作 知心 朋友 的 人 们 。 当 然 随 之 而 来 总 有 些 寻 欢 作 乐 的 事 

。 73 . 


洋 汪 内 潜 区 洁 浅 项 民 娄 折 由浅 少 际 一 一 2 人 地 六 愉 Ye 一 -一 


勾引 者 手记 





衬 师 内 队 因 : 罚 片 项 语 演 可 由 睹 潭 床 一 


情 ， 不 过 这 些 虱 是 合情合理 的 回扣 。 为 什么 我 会 受到 如 此 的 信 
赖 呢 ? 因为 我 通晓 拉丁 文 ， 并 致力 于 我 的 研究 ， 因 为 我 善于 保 
守 秘密 。 难 道 我 不 值得 这 般 信赖 吗 ?” 我 的 确 从 未 素 负 这 种 信 
赖 。 z 


八 月 二 日 

机 会 来 了 。 我 在 街 上 看 到 了 她 的 姑妈 ， 显 然 她 此 刻 不 会 在 
矢 ， 爱 德 华 此 刻 正在 店 里 ， 因 而 十 之 八 九 克 幕 丽 刀 独 自在 家 。 
采 然 不 出 所 料 ， 她 坐 在 桌子 边 正 缝 着 衣物 。 我 上 午 登门 拜访 是 
极为 衬 见 的 ， 所 以 她 见 到 我 稍微 有 些 吃 惊 ,气氛 有 些 异 样 。 这 
与 她 毫 不 相 十 ， 因 为 她 自制 得 很 好 ; 问题 出 在 我 身上 ， 尽 管 我 
穿 即 戴 甲 全 副 武 装 ， 我 还 是 对 她 产生 了 非 同 寻常 的 强烈 印象 。 
她 是 多 么 迷人 啊 ! 她 穿着 一 件 式样 简单 的 蓝 条 纹 印花 布衣 服 ， 
胸 前 戴 春 一 东 新 鲜 的 玫瑰 一 一 一 条 新 鲜 的 玫瑰 ， 不 ， 姑 娘 自己 
咒 像 一 东 刚 刚 采 下 的 鲜花 ， 她 是 如 此 鲜嫩 ， 刀 姗 来 迟 ; 谁 能 知 
蛇 何 处 是 她 夜晚 的 休 芹 之 地 ?我 相信 姑娘 一 定 是 在 梦幻 世界 休 
怒 ， 每 天 清晨 如 媚 而 归 ， 带 回 青春 ， 带 回 娇 嫩 。 她 显得 那么 年 
经， 可 义 发 育 得 这 般 成 熟 ， 宛 车 大 自然 这 温柔 、 富 侯 的 母亲 刚 
刚 从 手中 把 她 放下 。 就 像 我 亲眼 目睹 了 告别 的 场景 ， 我 看 到 充 
满 爱心 的 母亲 紧 紧 拥抱 着 她 ， 与 她 告别 。 母 亲 的 话 在 我 耳 边 回 
啊 :“ 到 侍 世 中 去 吧 ， 我 的 孩子 ， 一 切 都 已 准备 就 绪 ， 让 我 的 
吻 如 同 封印 留 在 展 上 了 吧 ， 它 是 保护 圣 坛 的 封 负 ， 除 了 你 自己 谁 
也 不 能 废除 它 ， 当 可 信 的 人 来 到 你 身边 ， 你 会 认 出 他 的 。” 于 
左 母 亲 在 她 的 层 上 印 下 一 个 易 ， 这 不 是 一 般 人 类 的 吻 ， 那 总 要 
市 走 些 什么 ， 而 这 个 神圣 的 吻 却 赐予 了 一 切 ， 并 给 予 少女 以 亲 
吻 的 能 力 。 

美妙 绝伦 的 大 自然 啊 ， 你 的 匠心 是 多 么 深奥 ， 多 人 么 神秘 莫 
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测 ; 你 赐予 男子 以 言辞 ， 却 赐予 女子 以 胜 过 言辞 的 吻 ! 杀 吻 印 
在 她 的 展 间 ， 祝 福永 驻 她 的 额头 ， 她 眼光 中 充满 了 欢乐 。 所 以 
她 来 到 世间 一 方面 显得 那样 无 拘 无 束 ， 因 为 她 就 是 这 个 家 庭 的 
孩子 ; 另 一 方面 她 又 显得 那 般 陌生 ， 因 为 她 对 这 世间 还 一 无 所 
知 ， 只 有 她 看 不 见 的 慈爱 的 母亲 在 照料 着 她 。 她 实在 令 人 心醉 
神 迷 ， 既 有 孩子 般 的 纯真 ， 又 具有 少女 的 端庄 高 雅 ， 令 人 肃然 
起 和 敬 。 不 过 ， 我 及 时 地 约束 身心 ， 显 出 一 本 正经 采 头 有 呆 脑 的 神 
情 ， 这 恰好 适 于 掩饰 我 所 要 做 的 事情 的 意义 。 稍 事 应 酬 之 后 ， 
我 略微 问 她 至近 一 些 ， 提 出 了 我 的 请 求 。 一 个 人 像 在 背书 一 样 
讲话 会 令 人 不 堪 忍 受 ; 不 过 特定 的 场合 这 样 的 说 话 方式 却 有 意 
想不到 的 效果 。 因 为 书本 有 种 奇妙 的 性 质 ， 一 本 书 的 意义 可 由 
你 随心 所 欲 地 解释 。 而 假如 像 背 书 一 样 讲 话 ， 也 会 收 到 辐 样 的 
效果 。 我 庄重 地 依照 通常 的 程式 提出 求婚 。 她 有 些 惊 证 ， 这 下 
在 我 的 意料 之 中 。 她 当时 的 神情 难以 尽 述 。 因 为 她 的 神情 变幻 
不 定 ， 就 像 对 我 著作 的 某 些 评论 如 出 一 和 纯 ， 这 些 评论 尚未 发 表 ， 
可 以 作 任 意 的 解释 。 人 说 那个 字 ， 
她 会 感动 不 已 ， 青 说 男 一 个 字 ， 她 又 会 对 我 躲避 不 迭 ; 但 没有 
一 个 字 蹦 出 我 的 螨 层 ， 我 依旧 计 重 严 击 地 面 对 着 地 一丝 不 荷 
地 遵循 着 程序 一 一 “她 认识 我 才 短 短 几 天 ”， 上 帝 啊 ! 这 类 困难 
只 会 在 订婚 的 狭 路 上 才 会 遇 到 ， 决 不 会 出 现在 热恋 的 幽 径 之 中 。 
真 怪 ， 先 前 我 估量 求婚 这 桩 事 的 结果 时 ， 不 以 为 意 极为 自 
负 ， 斯 定 她 略 感 惊讶 之 后 会 答 允 下 来 。 看 来 详尽 的 计划 又 能 值 
几何。 不 过 事情 并 未 最 后 定夺 ， 她 对 此 不 置 可 否 ， 却 让 我 去 征 
询 她 姑妈 的 意见 。 我 本 应 有 所 预料 。 不 过 ， 还 算 我 有 运气 ， 因 
为 这 种 结果 总 比 遭 到 拒绝 要 好 些 。 
她 嫩 妈 表示 赞成 ， 对 此 我 从 未 有 丝毫 怀疑 。 克 蒂 丽 娅 则 接 
受 了 她 姑妈 的 劲 告 。 至 于 说 到 订婚 ， 我 无 从 对 之 自豪 ， 它 毫 无 
。 AS 。 
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尘 意 可 育 ， 只 能 说 既 俗 气 又 平庸 。 少 女 对 是 否 应 允 毫 无 主张 ， 
她 姑妈 说 好 ， 少 女 也 就 答应 了 ， 我 得 到 了 这 个 姑娘 ， 她 也 得 到 
了 我 一 一 现在 ， 好 戏 开 场 了 。 


八 月 三 日 

如 今 你 订婚 了 ， 克 蒂 丽 娅 也 是 如 此 ， 这 便 是 她 对 整个 事件 
的 全 部 了 解 。 如 果 她 有 个 可 以 随意 吐露 心事 的 女友 ， 她 或 许 会 
说 :“ 我 实在 弄 不 明白 这 一切 究竟 意味 着 什么 ”他 身上 的 某 些 
品质 吸引 着 我 ， 但 我 又 说 不 清 究竟 是 些 什么 东西 ， 他 对 我 有 一 
种 奇异 的 力量 ， 但 我 并 不 爱 他 ,或许 我 永远 不 会 爱 他 ， 不 过 ，- 
从 为 一 个 角度 来 说 ， 我 能 接受 与 他 共同 生活 这 个 事实 ， 并 能 在 
一 起 过 得 十 分 幸福 ， 因 为 只 要 能 宽厚 待 他 ， 他 不 会 有 过 分 的 要 
求 。 我 心爱 的 克 蒂 丽 娅 ， 或 许 他 要 求 基 多 ， 而 作为 报 偿 ， 却 
并 不 需要 多 少 宽厚 与 克制 。 在 一 切 可 以 想象 的 荒 请 绝伦 之 中 ， 
订婚 可 说 是 独占 鳌头 。 不 论 怎么 说 ， 结 婚 毕竟 还 有 些 意义 ， 尽 
管 我 对 此 不 以 为 然 。 而 订婚 则 纯 属 人 类 的 虚构 ， 它 丝毫 不 会 为 
其 发 明 者 增添 什么 光彩 。 它 是 个 暧昧 不 明 的 东西 ， 它 与 爱情 的 
其 异 如 同 牧师 的 围巾 与 教授 的 帽子 般 大 相 径 庭 。 如 今 我 已 成 为 
订婚 者 这 个 光荣 行列 中 的 一 员 、 这 可 不 是 件 无 关 紧 要 的 小 事 ， 
因为 正如 特 罗 普 所 言 ， 和 欲 获得 评价 其 他 艺术 家 的 权力 必 先 成 为 
一 个 艺术 家 。 一 个 未 婚 夫 不 也 是 狂欢 节 的 艺术 家 吗 ? 

受 德 华 大 发 雷 才 。 他 衣冠 不 整 ， 不 修 边 幅 ， 这 倒 插 有意 
思 -。 他 非 要 向 克 蒂 丽 娅 控告 我 如 何 诡计 多 端 。 这 可 是 一 幅 生 动 
的 画面 : 爱德华 胡子 丛生， 服饰 零乱 ， 朝 着 克 蒂 丽 娅 大 声 吃 
上 。 不 过 他 的 胡子 再 长 也 无 法 把 我 们 分 开 。 我 想 让 他 理智 一 
些 ， 却 是 空 费 口舌 。 我 解释 道 ， 这 件 事 完全 是 他 姑妈 一 手 促成 
的 ， 而 殉 蒂 丽 娅 也 许 仍旧 倾心 于 他 ， 如 果 他 能 赢得 她 的 心 ， 我 
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打算 及 时 撤 身 。 他 犹 天 了 片刻 ， 考 虑 是 否 该 整理 一 下 目 己 的 仪 
表 ， 买 一 身 新 的 黑 礼 服 ， 但 旋即 又 开始 对 我 破口大骂 。 无 论 他 
对 我 如 何 义 愤 填 麻 ， 我 依旧 尽力 与 他 保持 友好 ; 我 十 分 清楚 不 
加 我 讨教 他 会 才 步 难 行 ， 他 无 法 乐 却 我 曾 在 精神 上 给 了 他 多 人 么 
大 的 党 助 。 我 何 吉 去 剥 年 他 最 后 的 一 丝 布 望 ? 何 癌 与 他 绝 区? 
他 是 个 好 人 ， 而 将 来 的 事情 谁 也 无 法 未 卜 先 知 。 


我 中 前 要 着 手 的 事情 ， 一 方面 是 尽量 争取 婚约 做 产 ， 这 会 
使 我 与 克 蒂 丽 娅 的 关系 更 加 美妙 更 有 情趣 ， 另 一 方面 ， 我 要 不 
失 时 机 地 尽力 享用 大 自然 如 此 慷慨 地 赐予 她 的 所 有 巡 媚 与 可 
爱 ， 使 我 尽 享 其 中 的 乐趣 ， 但 却 要 恪守 本 分 ， 谨 小 慎 微 ， 丝 毫 
不 对 之 滥 加 痰 污 。 当 我 把 她 引入 爱 与 爱 我 的 境界 ， 那 时 婚约 就 
会 如 同一 个 有 缺陷 的 模子 般 地 破碎 了 ， 而 她 则 将 属于 我 。 对 其 
他 人 来 说 ， 这 种 境界 正 是 订婚 的 时 机 ， 并 对 这 令 人 厌倦 的 婚姻 
抱 着 永恒 的 美好 期 望 。 好 吧 ， 让 他 们 去 自行 其 事 吧 。 

迄今 为 止 一 切 照 上 昌 ; 不 过 哪个 未 婚 夫 能 像 我 这 般 幸 运 ? 即 
便 是 音 青 鬼 找 到 了 一 块 黄金 ， 也 不 会 比 我 更 快乐 。 我 一 想到 她 
是 属于 我 的 就 如 醇 如 痴 。 一 个 天 真 、 纯 洁 的 少女 ， 像 大 海 般 深 
沉 、 澄 澈 ， 对 爱情 一 无 所 知 。 如 今 她 会 领略 到 爱 的 伟力 。 如 同 
一 个 落难 的 帝王 之 女 平步青云 登 上 先 父 的 王位 一 般 ， 她 也 会 被 
安顿 在 自己 的 王国 之 中 。 但 这 却 要 依靠 我 ， 她 懂得 爱情 之 际 就 
会 爱 上 了 我 。 在 她 拓宽 她 的 爱情 领域 之 际 ， 她 的 力量 也 随 之 增 
长 ， 我 就 是 这 个 力量 。 借 助 于 爱情 她 逐渐 认 知 了 自身 的 价值 ， 
在 与 我 相爱 中 她 不 断 扩充 了 这 种 认识 ; 她 想到 她 是 通过 我 而 认 
识 了 这 一 切 时 ， 她 对 我 的 爱 就 会 扩充 一 倍 。 我 沉溺 在 欢乐 之 
中 ， 几 乎 合乎 所 以 。 


她 的 灵魂 并 未 由 于 这 含糊 不 清 的 爱情 而 受到 损耗 或 得 到 安 
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宁 ， 而 这 种 模糊 的 爱情 曾 使 许多 少女 永远 不 知道 真正 的 爱情 ， 
即 什么 是 果断 、 热 烈 、 全 映 心地 投入 其 中 的 爱情 。 她 们 心中 总 
寄托 者 作为 理想 的 一 种 膀 胖 腊 肛 的 意象 ， 用 它 来 衡量 现实 中 的 
人 人。 通过 这 类 折衷 的 方式 ， 你 就 可 以 在 侍 世 以 基督 徒 的 方式 来 
行事 。 如 今 ， 过 情 已 在 克 蒂 两 娅 心灵 中 共 醒 ， 当 五 味 俱 全 的 过 
情 从 她 心 天 浆 处 清流 出 来 时 ， 我 细 细 地 审视 着 、 倾 听 着 。 我 观 
碍 明 爱 情 在 她 心灵 中 如 何 形成 ， 使 我 自己 与 她 合拍 。 尽 管 此 记 
我 已 割断 了 她 心灵 中 激荡 的 爱情 ， 但 表面 上 我 却 要 尽量 不 被 觉 
察 地 迎合 她 的 愿望 。 毕 竟 ， 少 女 都 只 有 一 次 爱情 。 


现在 我 已 是 合法 地 拥有 克 蒂 丽 刀 ,我 已 得 到 她 寻 妈 的 先 同 
与 祝福 ， 得 到 亲友 们 的 庆贺 ; 这 一 切 足 矣 。 如 今 艰 昔 靡 战 俱 成 
往事 ， 和 平安 宁 接 量 而 来 。 以 为 她 婧 妈 的 视 福 以 及 亲友 们 的 庆 
贺 赋 了 予 我 拥有 克 蒂 丽 妮 以 更 深刻 的 意义 ; 以 为 爱情 使 战争 与 和 
平 经 纬 分 明 ， 是 何等 浅 注 星 ! 实际 上 ， 只 要 爱情 还 持续 着 ， 就 
宣布 了 战争 正 未 有 穷 期 ， 尽 管 所 使 用 的 武器 不 同 了 。 所 谓 不 同 
充其量 只 是 近战 与 远 战 的 区 分 。 越 是 远 战 形式 的 爱情 越 是 不 
等 ; 内 为 它 使 短兵相接 的 战斗 失 却 意义 ; 担 一 握手 ， 碰 一 磁 脚 
这 都 属于 近战 ， 奥 维 德 深 知 个 中 奥妙 ， 他 曾 多 么 热情 地 称许 ， 
又 多 么 钱 妒 地 贬损 过 这 种 接触 ， 更 不 必 提 亲吻 和 拥抱 了 。 从 事 
远 战 者 通 向 只 能 依赖 他 的 眼睛 ， 不 过 倘若 他 是 个 艺术 家 ， 他 会 
全 得 赁 藉 精 淇 的 技艺 ， 用 这 个 武器 也 可 取得 同样 的 成 功 。 他 可 
以 让 落 在 她 身上 的 目光 充满 柔情 窗 意 ， 使 她 感到 他 出 其 不 意 地 
触摸 了 她 ; 他 可 以 用 目光 抽取 她 的 心灵 ， 不 音 于 把 她 紧 紧 地 搂 
在 怀 中 。 不 过 旷日持久 的 远 战 却 是 失策 ， 更 是 不 幸 ， 因 为 远 战 
通 铅 只 不 过 具有 象征 性 的 含义 ， 并 非 是 真实 的 享受 。 只 有 在 近 
碟 时 ， 一 切 事 物 才 获得 真实 的 含义 。 爱 情 一 旦 不 再 是 战争 ， 它 
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也 就 燃 灭 了 。 其 实 我 连 远 战 都 谈 不 上 ， 我 的 战争 刚刚 开始 ， 尼 
声 还 遥遥 无 期 ， 我 刚刚 拔 出 武器 。 当 然 无 论 按 法 定 的 意义 还 是 
照 世俗 的 看 法 ， 我 都 无 可 和 争辩 地 拥有 殉 带 丽 娅 。 但 这 与 我 党 不 
相干 ， 我 的 理想 要 高 远 得 多 。 她 确实 已 经 与 我 订婚 ; 不 过 我 大 
是 据 此 就 推断 她 爱 上 了 我 ,我 不 演 是 日 欺 散人 ， 因 为 她 尚未 恋 
爱 。 我 不 过 是 在 法 定 的 意义 上 得 到 了 她 ， 实 际 上 却 并 未 拥有 
她 ， 正 如 我 可 以 实际 上 得 到 一 个 少女 而 在 法 律 上 并 未 占有 她 一 
样 。 


面颊 泛 起 阵 阵 红军 ， 
那 是 心中 的 激情 在 燃烧 。 


她 靠 在 茶几 边 的 沙发 上 ， 我 坐 在 她 旁边 的 椅子 里 。 这 个 位 
置 的 好 处 是 既 亲 密 无 则 可 又 芍 远 隔膜 。 对 于 有 心 人 而 言 ， 位 置 
关系 可 是 意味 深长 。 爱 情 有 许多 位 置 ， 我 所 取得 的 是 第 一 种 。 
大 日 然 是 多 么 厚 待 这 个 少女 ; 她 纯洁 轻便 的 身影 ， 她 深切 娇柔 
的 天 真 ， 她 清澈 明亮 的 眼神 ， 这 一 切 都 令 我 陶醉 。 我 向 她 至 
区 。 她 一 如 距 往 快乐 地 迎接 我 ， 不 过 稍稍 有 点 着 涩 ， 有 点 不 
安 ， 订 婚 终究 会 使 我 们 之 间 的 关系 发 生 些微 变动 ， 尽 管 她 并 未 
意识 到 。 她 和 我 握手 ， 脸 上 却 未 浮 出 习惯 的 笑容 。 我 则 轻 轻 
地 ， 儿 乎 觉察 不 出 地 担 住 了 她 的 手 。 我 温文 友善 ， 却 丝毫 没有 
爱情 的 成 分 。 一 一 她 靠 在 茶几 边 的 沙发 上 ， 我 坐 在 她 旁边 的 椅 
子 里 。 四 周 弥 漫 着 一 种 灿烂 而 又 庄严 的 气氛 ， 这 是 柔和 的 晨 
哄 。 她 静 静 地 坐 着 ,没有 什么 声音 扰乱 这 片 宁静 。 我 的 目光 轻 
和 地 爱抚 着 她 的 身躯 ， 却 不 带 任何 欲念 ， 此 时 此 刻 任 何 和 欲念 都 
显得 那么 厚 颜 无 耻 。 一 丝 着 报 悄 悄 地 从 她 脸 上 滑 过 ， 转 骨 即 
逝 ， 珊 像 一 抹 掠 过 草地 的 浮云 ， 静 静 地 升 起 又 静 静 地 退去 。 这 
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一 丝 著 心 预示 些 什 么 呢 y 是 爱情 ? 是 向 往 ? 是 希 芳 还 是 长 惧 ? 
难道 红色 不 正 是 心 的 象征 么 ? 啊 ， 这 -一 切 估计 都 落空 了 。 她 有 
些 困 惑 ， 她 有 些 惊奇 ， 倒 不 是 因为 我 ， 我 带 给 她 各 惊讶 微 不 足 
道 ， 也 不 是 由 于 她 上 自己， 而 是 惊奇 她 县 身 内 部 的 改变 ， 她 心中 
正 发 后 厦 某 种 变化 。 此 刻 一 切 都 党 章 在 沉 罕 之 中 ， 妈 没有 理智 
的 反思 来 干扰 ， 也 没有 情感 的 暗示 来 打 断 。 她 沉浸 在 自己 的 惊 
苛 之 中 ， 似 乎 筷 却 了 我 的 存在 ， 可 恰好 是 我 的 存在 驱使 她 陷入 
沉思 。 其 请 之 中 我 们 发 生 了 了 -- 种 默契 。 置 号 在 这 般 氛 蚌 之 中 她 
虽 像 一 位 女神 使 人 不 由 的 在 寂静 中 奉献 上 崇敬 和 爱 莫 。 


我 拥有 我 起 开 的 房子 中 是 万 幸 。 要 是 我 打算 让 一 位 青年 对 
烟草 深恶痛绝 ， 我 就 让 他 与 -个 畏 烟 者 为 伍 。 要 是 我 打算 让 一 
位 妇女 对 订婚 次 恶 痛 绝 ， 我 只 要 把 她 往 这 所 房子 一 带 即 可 。 在 
裁缝 会 馆 ， 四 处 都 是 裁缝 . 而 这 里 则 四 处 都 是 订 了 婚 的 双双 对 
对 。 与 这 些 人 为 伍 实 在 必 怕 之 极 ， 难 怪 克 蒂 丽 娅 极 不 耐烦 。 我 
们 聚 在 一 -起 ， 总 有 十 来 对 ， 达 不 算 盛 大 节日 涌 到 首都 的 大 队 人 
与 。 我 们 这 群 订 了 了 婚 的 双双 对 对 沉浸 在 无 边 的 幸福 之 中 、 我 约 
死人 带 丽 姓 到 此 地 来 是 让 她 亲眼 中 睹 市 侩 们 相思 调情 时 的 丑态 ， 
从 而 对 内 体 的 恋情 产生 由 囊 的 庆 恶 。 傍 晚 时 分 你 老 是 能 听 到 一 - 
种 连 绢 不 断 的 声音 ， 恰 像 你 身边 总 是 转悠 着 一 个 执着 蝇 拍 打 芒 
蝇 的 人 一 一 这 是 情人 们 接吻 的 动静 。 到 处 都 在 纵情 声色 ， 其 至 
部 没 和 人 肯 费 神 去 寻 哆 一 个 瞳 点 儿 的 角落 。 他 们 就 转 着 -一 张大 图 
条 党 无 陆 总 地 如 此 行事 。 我 做 出 一 副 对 克 芝 丽 娅 也 要 如 法 炮制 
的 样子 。 其 实 一旦 我 真 的 这 样 做 了 ， 我 就 襄 污 了 自己 的 情感 。 
以 这 种 手段 搬 取 她 女性 的 贞操 实在 是 估 晤 本 恢 “” 连 坎 骗 所 带 来 
的 内 次 也 无 法 与 之 相 比 。 一 般 说 来 对 那些 信赖 我 的 姑娘 ， 我 总 
是 以 得 体 的 审美 方式 与 之 交往 ， 当然 总 是 以 她 们 受骗 告终 ; 不 
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过 这 是 和 我 一 贯 审 美的 旨 趣 相 网 合 的 ， 因 为 结果 总 脱 人 不 了 姑 女 
欺骗 了 男子 或 者 男子 欺骗 了 姑娘 。 倘 若 我 们 能 找到 个 好 舞 文 弄 
墨 的 人 把 民间 故事 、 英 雄 传奇 、 口 头 民谣 、 神 话 传 说 中 的 为 男 
女 女 分 别 列举 出 来 ， 看 看 究竟 是 谁 更 反复 无 常 ， 倒 是 一 件 很 有 
兴 昧 的 事情 。 

尽管 我 为 死 带 丽 娅 花费 了 不 少时 间 ， 我 丝毫 不 感到 局 悔 。 
每 次 约会 的 准备 工作 都 花费 了 不 少时 间 。 我 全 神 贯 注 于 在 她 心 
中 产生 的 爱情 。 当 我 有 形 地 坐 在 她 身 劳 时 我 几乎 又 是 无 形 的 。 
我 与 她 的 关系 宛 大 一 场 奇 特 的 双人 有 舞 ， 她 独 目 一 个 旋转 着 ， 市 
我 则 是 那 隐形 的 舞伴 。 她 犹如 在 梦境 中 独舞 ， 但 她 又 是 在 和 为 
一 个 人 共 舞 ， 这 个 人 便 是 我 。 我 了 无 踪迹 而 又 清晰 可 见 ， 我 形 
迹 鲜 明 而 又 无 迹 可 循 。 舞 蹈 需要 一 位 伴 个， 她 向 他 鞠躬 致意 ， 
所 起 他 的 手 ， 她 轻 曼 地 竟 去 ， 叉 翩然 而 至 他 身边 。 我 握 住 她 的 
于 ， 气 成 她 的 思想 ， 殉 在 这 个 思想 是 在 她 心中 自己 完成 的 。 她 
依照 心灵 深 处 涌流 的 旋律 翩然 起 舞 ， 而 我 不 过 是 触动 她 起 舞 的 
外 机 。 我 丝 澡 不 触及 性 爱 ， 因 为 这 会 使 她 在 梦 中 怀 醒 ， 我 是 宁 
静 的 ， 条 顺 的 ， 无 形 的 ， 儿 乎 只 能 构成 一 种 氛围 。 


未 婚 夫 妻 道 常 谈 些 什么 呢 ? 据 我 所 知 他 们 总 是 急于 彼此 介 
绍 他 们 可 敬 的 家 庭 的 一 大 串 亲 朋 好 友 。 难 怪 爱 情 被 挤 得 无 处 容 
喘 。 倘 奉 你 不 懂得 使 妥 情 充斥 你 的 眼帘 ， 对 其 他 东西 视 若 无 
睹 ， 则 即便 你 结 了 十 次 婚 依旧 对 妥 情 一 穹 不 通 。 什 么 我 有 个 叫 
玛丽 恩 的 姑妈 ， 叫 郊 利 斯 水 夫 的 权 权 ， 一 个 当 少 校 的 父亲 等 等 
消 如 此 类 的 事情 ， 与 神秘 的 爱情 可 说 是 风 马 牛 不 相 及 的 。 当 然 
我 日 己 以 往 的 生活 倒 算 不 上 什么 。 一 个 姑娘 在 这 方面 通常 没有 
多 少 重 竖 的 东西 可 说 ， 不 过 倘若 她 有 的 说 ， 倒 也 不 妨 听 一 下 ， 
但 一 般 来 说 也 就 不 值得 去 爱 她 了 。 至 于 我 自己 例 不 需要 什么 历 
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史 ， 我 一 想到 它们 就 倒 胃口 ; 我 追寻 当下 的 感受 。 在 相爱 的 瞬 
间 两 人 才 互 为 对 方 而 首次 存在 ， 这 是 爱情 之 中 一 个 永恒 的 要 
素 。 

必须 在 她 心目 中 树立 起 信心 ， 确 切 点 说 ， 是 消除 她 心头 的 
疑惑 。 我 确 乎 不 属于 那些 由 于 相互 尊敬 而 相爱 、 而 结婚 、 而 生 
育 的 恋人 的 行列 。 不 过 我 也 确 乎 懂得 ， 在 激情 尚未 唤醒 之 际 ， 
爱情 的 要 求 是 情人 们 切 不 可 让 审美 与 道德 观念 背道而驰 。 在 这 
方面 爱情 和 白 有 它 的 辩证 法 。 因 而 从 道德 角度 而 言 ， 我 对 爱德华 
的 举动 远 比 我 对 她 寻 妈 的 行为 更 该 受到 谴责 ， 但 同时 我 却 发 觉 
在 向 克 芒 丽 娅 解释 我 在 这 两 者 上 都 是 出 于 不 得 已 时 ， 前 者 却 远 
较 后 者 为 易 。 她 对 此 保持 沉默 ， 不 过 我 倒 党 得 最 好 还 是 向 她 解 
释 为 什么 要 以 这 种 方式 接近 她 。 我 的 用 心 周 到 取悦 了 她 的 自尊 
心 ， 而 我 待人 接 物 时 暧昧 的 态度 又 让 她 着 迷 。 从 中 或 许 暴 露出 
我 对 情爱 知之 甚 多 ， 这 就 和 后 来 我 向 她 表白 我 从 未 涉足 爱情 大 
相 径 庭 。 不 过 这 也 没什么 ， 只 要 她 不 曾 留意 ， 我 倒 不 在 乎 自己 
前 言 不 搭 后 语 ; 让 那些 满腹 经 给 的 辩论 家 因为 他 们 避免 了 矛盾 
而 沾沾自喜 吧 ， 我 可 是 获得 了 我 所 需要 的 。 年 轻 姑娘 的 生命 是 
如 此 充溢 ， 蛮 可 以 容纳 众多 的 了 矛盾， 因而 矛盾 也 就 变 得 必 不 可 


少 了 。 


她 十 分 骄 做 ， 同 时 对 情爱 却 缺 乏 实 实在 在 的 观念 。 目 前 在 
智力 方面 她 在 某 种 程度 上 还 比较 听从 我 ， 不 过 不 难 预 料 ， 一 有 旦 
情爱 开始 发 挥 自身 的 威力 ， 她 头脑 中 也 会 发 生 相 应 的 变化 ， 而 
她 的 骄傲 也 会 转 而 针对 着 我 。 据 我 的 了 解 ， 她 对 自己 作为 一 个 
女性 的 意义 尚 不 清楚 。 这 正 是 轻而易举 地 激 起 她 傲慢 地 对 待 爱 
德 华 的 原因 之 所 在 。 不 过 这 种 傲慢 却 是 一 种 彻头彻尾 的 和 沫 执 ， 
因为 她 对 爱情 宫 无 概念 。 一 旦 她 懂得 了 爱情 ， 她 才 会 有 真正 的 

+ 82 :+ 


男 主人 珍藏 版 





骄傲 ; 不 过 那些 残存 的 偏执 的 傲慢 还 会 不 时 地 骚扰 她 。 可 以 料 
到 她 的 傲慢 会 转 而 对 付 我 。 不 过 她 倒 不 致 对 同 我 订婚 产生 懒 
悔 ， 但 她 不 难看 出 我 所 做 的 是 一 笔 赚 钱 的 买卖 ; 她 也 会 意识 到 
对 她 来 说 这 样 的 开端 并 不 十 分 有 利 。 一 旦 这 种 念头 在 她 头脑 中 
生 了 根 ， 她 就 敢 向 我 挑战 。 正 该 如 此 。 这 正 表 明 她 被 深 深 地 激 
发 起 来 了 。 


果然 ， 老 远 我 就 从 街 上 看 到 这 颗 迷 人 可 爱 的 小 脑袋 从 窗子 
里 使 劲 控 出来。 这 已 是 我 留意 到 这 一 景象 的 第 三 天 了 .…… 一 位 
年 轻 姑 娘 当 然 不 会 没 来 由 地 站 在 窗口 ， 当 然 是 有 她 的 理由 。 
es 不 过 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 不 要 把 头 伸 得 那么 远 ; 我 敢 说 你 
一 乍 是 立 在 椅子 的 横 档 上 ; 千 万 当心 ， 小 心 一 头 栽 下 来 。 自 然 
你 这 样 做 不 会 是 为 我 ， 而 是 为 了 他 ， 这 是 不 言 而 喻 的 ， 其 中 必 
是 有 个 他 存在 …… 不 出 所 料 ， 那 边 过 来 一 位 朋友 ， 牧 师 汉 森 ， 
他 急匆匆 地 走 在 街心 ， 表情 有 些 古 怪 ; 如 果 我 没 弄 错 的 话 ， 他 
正 妨 受 厦 欲望 的 前 熬 。 他 是 到 这 家 来 四 ?我 不 清楚 …… 可 爱 的 
小 姐 ， 你 从 窗口 消失 了 。 我 猜 你 一 定 是 去 为 他 开门 了 …… 你 或 
许 还 是 回来 的 好 ， 因 为 他 并 不 是 为 你 而 来 …… 你 说 我 何以 得 知 
这 一 点 ? 你 听 我 细 细 道 来 …… 是 他 自己 如 此 说 的 。 倘 若 不 是 刚 
才 驶 过 的 那 辆 马车 的 力 轿 车 志 ， 你 自己 就 会 听 到 他 的 话 。 刚 才 
我 信 口 问 了 一 句 : “你 是 上 这 儿 来 吗 ?” 他 平静 地 回答 : “不 是 
的 。 .………: 现在 你 可 以 道 回 见 了 ， 我 和 牧师 要 去 散会 儿 步 。 他 
下 沉浸 在 烦恼 之 中 ， 上 烦恼 的 人 往往 侥 舌 。 我 要 和 他 谈 谈 他 盼望 
得 到 的 教会 的 肥 缺 。…… 别 了 ， 可 爱 的 小 姐 ， 我 们 要 去 商店 。 
我 们 到 那里 之 后 ， 我 要 对 他 说 : “去 你 的 ， 你 把 我 带 到 哪里 去 
了 ， 我 要 到 西 街 去 。 一 一 瞧 ， 我 们 又 转 回 来 了 …… 她 可 真有 
春心， 竟 还 攒 和 窗 而 立 。 这 种 女孩 子 肯定 会 让 男子 得 到 幸福 ,……. 
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一 

你 会 问 ， 我 为 何 要 玩 这 套 把 戏 ? 是 不 是 我 心肠 太 坏 ， 是 个 专 事 
作弄 他 人 取乐 的 家 伙 ? 不 ， 并 非 如 此 ， 我 所 以 如 此 做 完全 是 为 
了 你 的 缘故 ， 可 敬 的 姑娘 。 你 等 待 着 牧师 ， 思 念 着 他 ， 一 旦 他 
来 到 你 身边 就 会 受到 加 倍 的 青睐 。 而 现在 当 牧 师 走 进 你 的 家 门 
时 他 会 吹 幅 道 ;“ 刚 才 我 们 在 门口 差点 就 让 这 个 可 恶 的 家 伙 擅 
上 ， 我 急中生智 ， 假 意 和 他 谈 起 我 所 热衷 的 教会 生涯 ， 我 领 着 
他 四 外 足 路 ， 最 后 在 商店 里 才 摆 脱 了 他 。 我 敢 说 ， 他 什么 也 没 
留意 到 。 试想 这 会 产生 什么 结果 呢 ?” 如 此 一 来 ， 你 会 加 售 地 
思念 你 的 牧师 。 你 向 来 以 为 他 有 非 几 的 头脑 ， 他 很 聪明 …… 好 
了 ， 这 回 你 杀 眼 目睹 了 。 你 该 好 好 谢谢 我 才 是 。 不 过 现在 我 又 
有 了 新 的 主意 。 他 们 订婚 的 事 尚 未 公布 ， 不 然 我 不 会 没 听 说 。 
这 嬉 女 问 详 起 来 美丽 动人 ， 不 过 她 太 年 轻 。 或 许 她 的 见识 还 太 
肤浅 所 以 她 未 经 深思 熟 虑 就 要 采取 重要 的 步骤 。-- 定 得 劝阻 
她 ， 我 得 和 她 谈 谈 。 这 是 我 应 该 做 的 ， 因 为 她 实在 是 个 动人 的 
好 女 。 这 也 是 我 对 牧师 的 责任 ， 因 为 他 是 我 的 朋友 。 如 此 看 
来 ， 我 对 她 也 负 着 责任 ， 因 为 她 是 我 朋友 的 未 婚 妻 。 我 也 得 对 
她 的 家 庭 负 责 ， 她 的 家 庭 一 定 是 个 体面 的 家 庭 、 即 便 从 全 人 类 
角度 看 来 ， 这 也 是 我 该 做 的 ， 因 为 这 是 桩 善举 。 全 人 类 ! 以 全 
人 类 的 名 义 行事 ， 具 有 如 此 普遍 的 权威 ， 这 是 多 么 崇高 的 念 
头 ， 多 么 鼓 甸 人心 之 举 ! 现在 回 过 头 来 谈 谈 克 蒂 丽 娅 。 我 一 向 
普 于 利用 情绪 ， 寻 娘 美好 的 向 往 总 是 使 我 也 受到 感染 。 


如 今 ， 我 与 克 蒂 丽 娅 爆发 了 头 一 场 战 争 ， 在 这 场 战争 中 我 

要 逃 之 天 天 ， 以 便 使 她 学 会 在 追逐 我 中 凯旋 。 我 在 她 面前 一 退 

再 退 ， 在 退却 中 我 通过 自身 使 她 领略 到 爱情 的 全 部 伟大 ， 它 动 

水 的 思绪 ， 它 沁 洲 的 激情 ， 它 深切 的 渴望 、 企 盼 与 期 待 。 当 我 

在 她 面前 显得 对 动 不 安 时 ， 她 也 相应 地 感到 了 这 股 力 量 在 她 心 
。 有 4 ， 
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头 测 涌 。 我 引 她 走 上 一 条 凯旋 之 途 ， 如 同一 位 癌 导 。 我 也 为 她 
的 成 功 热情 地 引 咏 高 软 。 她 看 到 爱情 的 伟力 对 我 的 统 御 ， 看 到 
我 的 激情 ， 她 会 站 添 一 份 勇气 ， 对 爱 的 信念 会 油 然而 生 ， 对 爱 
情 的 不 朽 充 满 信心 。 我 确信 她 会 信任 我 ， 这 固然 是 建立 在 我 对 
自己 技艺 的 自信 心 上 ,， 但 更 重要 的 是 基于 我 的 所 作 所 为 中 有 某 
些 真 实 的 内 容 。 否 则 ， 她 决 不 会 轻易 相信 我 。 伴 随 着 我 的 一 举 
一 动 ， 她 也 日 益 坚 定 起 来 ， 她 心灵 中 的 爱 渐 渐 苏 醒 ， 她 逐步 领 
略 到 她 作为 女性 的 含义 。 迄 今 为 止 ， 我 一 直 未 赋 子 她 以 真正 的 
自由 ， 现 在 我 将 给 予 她 自由 ， 因 为 只 有 当 她 是 自由 人 时 我 才 会 
爱 上 她 ， 绝 不 能 让 她 猜测 到 是 我 赋予 她 的 自由 ,这 只 会 令 她 的 
目 信 心 表 失 殖 尽 。 当 她 终于 品尝 到 自 出 的 滋味 ， 天 空 海 闭 ， 毫 
无 高 综 ， 或 许 她 会 尝试 和 我 分 手 。 如 此 一 来 ， 第 二 场 战争 就 拉 
和 开 了 贝亲 。 如 今 她 既 有 力量 ， 又 有 激情 ， 在 与 我 的 争斗 中 她 堪 
称 对 手 。 这 场 争战 可 能 造成 的 结果 是 微不足道 的 。 让 她 沉醉 十 
骄傲 之 中 吧 ， 让 她 与 我 分 手 吧 ， 的 确 ， 她 是 自由 的 ; 但 她 依旧 
属于 我 。 以 订婚 来 约束 她 决 非 明智 之 举 ， 我 之 拥有 她 ， 只 在 当 
她 日 由 之 际 。 让 她 遗弃 我 吧 ， 第 二 场 战 争 刚刚 打响 ， 而 在 这 场 
战争 中 我 将 高 痊 凯 歌 ， 正 如 在 第 一 场 战 争 中 的 她 一 样 。 她 愈 是 
赋 有 强 有 力 的 力量 ， 我 愈 是 感到 兴味 无 穷 。 第 一 场 战 争 是 一 场 
解放 战争 ， 不 过 它 只 能 算 作 一 次 游戏 ;第 二 场 战 争 则 是 一 场 征 
服 战 ， 这 才 是 -一 场 生死 存亡 的 大 决战 。 


我 是 否 爱 死 蒂 丽 娅 ? 是 的 。 真 执 地 爱 她 吗 ? 不 错 。 诚 旦 地 

恬 她 吗 ? 当然。 一 一 就 审美 的 意义 而 言 ， 这 也 蕴含 着 某 些 重要 

的 内 容 。 倘 大 一 位 姑娘 落 入 春 人 之 手 ， 即 便 他 是 个 忠实 的 丈 

夫 ， 她 又 何 来 幸福 可 言 ” 她 成 了 什么 呢 ? 一 无 所 是 。 曾 有 人 说 

过 ， 人 生 在 世 除 了 诚实 之 外 还 需要 些 其 他 的 东西 ， 我 却 要 说 爱 
. %5 . 
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恋 如 此 一 位 姑娘 除了 诚实 之 外 还 需要 些 其 他 的 东西 。 我 恰好 拥 
有 这 些 东 西 一 一 这 使 是 表 里 不 一 。 不 过 我 的 确 是 而 爱 着 她 。 我 
严格 地 、 恪 守 分 寸 地 约束 着 自己 ， 以 便 让 她 的 丰硕 天 性 无 拘 无 
束 地 生发 开 来 。 我 是 为 数 不 多 能 如 此 行事 的 人 ， 而 她 则 是 为 数 
不 多 适宜 于 如 此 对 竺 的 女性 ; 那么 我 们 两 个 难道 不 是 天 造 地 设 
的 一 对 吗 ? 





我 不 去 理会 那 位 布道 者 ， 却 听任 目光 落 在 你 担 在 手中 的 美 
遇 的 绪 化 手帕 上 ， 这 难道 就 是 罪 擎 吗 ? 如 此 说 来 ， 你 这 样 握 着 
手 由 忆 不 也 是 罪孽 吗 ? ………… 在 手帕 的 一 角 还 绣 着 名 字 …… 你 的 
名 字 叫 夏 洛 特 ' 哈 恩 ? 不 意 之 中 更 得 一 位 姑娘 的 芳名 岂 不 令 人 心 
范 神 驰 。 好 似 有 一 位 助人 为 乐 的 精灵 冥 竖 之 中 介绍 我 与 你 相识 
i 或 许 这 手帕 垂下 来 而 你 的 名 字 落 入 我 的 眼帘 并 非 出 于 偶然 ? 
i 你 心烦 意 乱 ， 轻 轻 拭 去 眼中 的 泪水 ,手帕 又 不 经 心地 垂 落 
下 来 ，…… 你 心中 雪亮 ， 我 是 在 端详 着 你 而 没有 理会 布道 者 。 
你 的 目光 落 到 手帕 上 ， 注 意 到 它 泄露 了 你 的 芳名 …… 其 实 这 委 
实 是 件 天 真 无 邪 的 事情 。 得 知 一 位 小 姐 的 芳名 实在 易如反掌 
ee 你 又 何必 遮 遮掩 掩 把 手帕 揉 成 一 团 ” 你 大 可 不 必 对 此 耿耿 
于 怀 ， 对 我 大 发 雷 姓 。 上 听 听 布道 者 是 怎么 说 的 : “无 人 有 权 令 他 
人 陷于 诱惑 ， 即便 他 出 于 无 意 也 人 负 有 不 可 推卸 之 责 ， 他 对 此 人 
犯 下 罪过 ， 只 有 靠 与 日 俱 增 的 善行 方 可 赎罪 。”…… 现在 他 说 了 
声 “ 阿 门 ”。 在 教堂 门口 你 或 许 敢 于 展开 手帕 了 吧 …… 或 许 你 对 
我 心 存 县 惧 ? 可 我 究竟 做 了 些 什么 呢 ?……… 我 的 所 作 所 为 难道 
已 使 你 无 法 原谅 ， 或 者 已 到 令 你 必须 尽快 忘却 方 能 释然 的 地 步 
了 于 吗 ? 


在 我 与 克 蒂 丽 娅 的 关系 中 双向 运动 变 得 越 来 越 重要 了 。 倘 
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若 我 在 她 的 力量 优势 面前 不 断 逃 逸 ， 就 会 使 她 心中 的 性 爱 变 得 
过 于 漫 无 边际 ， 模 糊 不 清 ， 以 至 于 她 内 心 深 处 的 女性 气质 无 从 
确立 起 来 。 这 样 一 来 ， 第 二 场 战争 打响 时 她 会 无 从 抵抗 。 她 对 
她 的 成 功 可 能 浑然 不 觉 一 -这 是 应 该 的 ; 不 过 另 一 方面 ， 她 又 
必须 随时 随地 被 惊醒 。 那 么 一 旦 她 的 成 功 面临 丧失 的 危险 ,她 
就 会 学 会 如 何 牢 牢 地 抓 住 它 。 在 内 心 的 剧烈 冲突 中 她 的 女性 气 
质 日 趋 成 熟 。 我 可 以 以 谈话 扇 起 她 心中 的 火焰 ， 也 可 以 用 信件 
去 冷却 她 ， 我 也 可 以 反 其 道 而 行 之 ， 从 各 方面 来 看 我 宁愿 选择 
后 者 。 那 时 我 就 可 以 领略 她 剧烈 的 内 心 冲突 。 当 她 接 到 我 的 
信 ， 把 这 甜 甜 的 毒 汁 融 进 血 液 时 ， 一 句 话 就 足以 激发 出 她 的 爱 
情 。 可 是 一 会 儿 功 夫 我 的 冷淡 与 嘲讽 又 唤醒 了 她 心头 洋溢 的 胜 
利 感 ， 在 接 到 下 一 封 信 时 她 的 激情 更 增强 了 。 嘲 讽 不 适宜 于 在 
信 中 表达 ， 因 为 对 方 可 能 对 之 无 法 理解 。 只 有 在 交谈 中 才 人 允许 
一 个 人 炽热 的 情感 频频 闪现 。 而 我 自己 在 场 则 可 防止 过 分 的 情 
绪 。 当 我 只 是 在 信 中 出 现时 ， 她 比较 易于 容忍 我 ， 从 某 种 意义 
上 说 她 甚至 把 我 与 她 在 爱情 的 遐想 中 虚构 的 人 相 混 清 。 同 时 ， 
在 信 中 一 个 人 更 可 以 忘乎所以 ， 在 信 中 我 可 以 跪 在 她 脚下 极 尽 
阿 雇 ， 而 倘若 我 在 实际 生活 中 真 的 这 般 举 动 ， 我 就 会 像 个 像 
瓜 ， 并 且 会 使 一 切 幻象 毁灭 列 尽 。 这 两 种 矛盾 的 行动 会 唤醒 、 
激发 、 强 化 并 巩固 她 的 爱情 ， 总 而 言 之 会 诱发 她 的 爱情 。 

这 类 信件 切忌 过 分 性 急 地 流露 出 太 强 的 性 爱 色 彩 。 一 开始 
时 它 最 好 是 涉及 一 些 普 通 的 内 容 ， 只 包含 个 别 的 瞳 示 ， 消 除 一 
些 困惑 。 间 或 地 在 信 中 也 可 流露 出 一 些 念头 ， 隐 约 提 示 订 婚 反 
倒 使 人 朴 远 。 订 婚 自然 还 有 其 他 许多 缺陷 ， 克 蒂 丽 娅 以 后 自 会 
有 许多 机 会 去 见识 它们 。 在 我 叔叔 的 家 里 所 有 可 笑 的 举动 都 随 
处 可 见 。 我 若是 不 助 一 辟 之 力 ， 她 内 心 的 性 爱 就 无 从 生发 。 信 
若 我 隔 岸 观 火 ， 一 任 这 些 闹 剧 去 骚扰 她 ， 她 很 快 就 会 厌倦 于 订 

。 人 。 
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婚 ， 却 并 未 察觉 到 正 是 我 使 她 作 如 是 之 想 。 


今天 一 纸 便 辆 对 她 描述 了 我 内 心 的 想法 ， 她 会 从 中 觉察 到 
我 内 心 深 处 对 她 的 考虑 。 这 是 合适 的 途径 ， 而 我 一 问 能 找到 这 
种 途径 .我 为 此 而 对 你 们 怀 着 感激 之 情 ， 你 们 这 些 可 爱 的 姑 
娘 ， 我 曾 深 挚 地 过 着 你 们 。 我 把 这 一 切 都 归功 于 你 们 ， 正 是 由 
于 你 们 我 才能 随心 所 欲 地 与 殉 带 丽 娅 的 心弦 保持 共鸣 。 我 满怀 
感激 之 情思 念 你 们 ， 这 些 采 誉 都 归于 你 们 。 我 会 她 终 如 一 地 承 
认 年 轻 姑娘 是 天 生 的 教员 ， 从 她 们 那儿 即便 学 不 到 别 的 东西 ， 
起 但 可 以 学 会 如 何 谍 对 她 们 ， 从 她 们 那儿 求学 实在 是 一 条 捷 
你. 将 来 无 论 我 变 得 多 么 苍老 ， 我 都 会 记 住 ， 一 个 男人 倘若 无 
法 从 年 轻 妇 娘 那 儿 学 到 任何 东西 ， 那 你 就 是 真 的 老 了 。 


我 的 克 带 丽 娅 : 

你 说 你 无 从 想象 我 是 这 副 样 子 ， 可 连 我 自己 也 未 
慷 料 到 我 会 成 为 这 副 模 样 。 不 过 难道 就 不 可 能 是 体 发 
生 了 变化 吗 ? 我 们 也 可 设想 我 其 实 还 是 老 样 子 ， 你 观 
察 我 的 目光 却 发 生 了 变化 。 或 者 真 的 是 我 有 所 改变 ? 
的 确 是 我 变 了 ， 因 为 我 爱 上 了 你 。 是 你 变 了 ， 因 为 我 
爱 的 正 是 你 。 我 平静 、 冷 漠 、 理 智 地 对 待 一 切 ， 高 做 
而 又 毫 不 容 情 地 考虑 一 切 ， 任 何事 情 都 无 法 使 我 刁 
惧 ， 也 不 会 令 我 吃惊 ; 即使 是 一 个 幽灵 吨 响 我 的 房 
门 ， 我 也 会 平静 地 掌 着 烛台 去 敞开 大 门 。 可 是 你 瞧 ， 
我 开门 迎 来 的 并 非 是 鬼怪 ， 并 非 是 苍白 、 无 生气 的 幻 
影 ， 我 迎 米 的 是 你 ， 我 的 克 芝 丽 娅 ， 迎 来 的 是 生命 、 
青春 、 健 康 与 美丽 ， 我 的 双 壁 发 笠 ， 我 几乎 掌 不 住 烛 
台 。 我 在 你 面前 禁不住 连连 倒退 ， 又 情不自禁 地 对 着 
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你 细 细 端详 ， 情 不 自 禁 要 学 稳 这 烛台 。 我 变 了 ， 变 得 
如 何 ， 为 何 而 变 ， 变 中 又 和 包含 着 什么 ? 我 无 从 知晓 。 
对 于 我 自己 的 状况 我 只 能 极为 神秘 地 说 : “我 变 了 。 
此 外 ,我 无 法 作出 更 好 的 定义 ,无 法 作出 更 多 的 说 
明 - 








你 的 约翰 尼斯 
我 的 克 芝 丽 媳 ;: 
热恋 倾向 于 秘密 一 一 订婚 却 是 表露 ; 热恋 倾向 于 
沉默 一 一 订婚 却 是 广 而 告 之 ; 热恋 倾向 于 窃窃 私语 





订婚 却 是 公开 宣言 ; 可 是 借助 于 我 的 克 带 丽 妊 ， 
订婚 却 可 以 成 为 谎 骗 敌人 的 巧妙 的 陷阱 。 在 黑夜 中 ， 
没有 什么 能 比 一 条 船上 哑 挂 一 益 灯 对 过 往 船 只 构成 更 
大 的 威胁 ， 这 上 比 黑 瞳 本 身 更 为 险恶 。 

你 的 约翰 尼斯 


她 坐 有 茶几 边 的 沙发 里 ， 我 坐 在 她 身 旁 。 她 挽 住 我 的 胎 
膊 ， 她 的 脑袋 由 于 装 了 过 多 的 念头 不 堪 重 负 而 人 靠 在 我 的 户头; 
她 与 我 是 如 此 地 接近 ， 又 如 此 地 中远 。 她 毫 无 保留 地 依从 于 
我 ， 却 又 并 非 属 于 我 ,即便 她 还 在 抗拒 我 ， 但 这 已 不 是 自觉 的 
及 应， 而 只 是 女性 的 习惯 使 然 ， 因 为 女子 的 天 性 都 是 以 抗拒 的 
形式 届 从 的 。 她 坐 在 茶 几 边 的 沙发 里 ， 我 坐 在 她 身 旁 。 她 的 心 
激 跳 者 ， 却 缺乏 激情 ; 她 的 胸 有 起 伏 着 ， 却 并 未 失 却 平静 ; 她 
的 脸色 不 时 变幻 着 ， 却 过 于 迅捷 。 这 便 是 爱情 吗 ? 绝 非 如 此 。 
她 倾听 着 ， 领 悟 着 。 她 倾听 着 高 尚 的 语言 ， 她 了 解 其 中 的 含 
义 ; 她 倾听 着 男 一 个 人 侃侃 而 次 ， 如 同 这 些 话 发 自 她 内 心 ; 她 
个 听 着 为 一 个 人 的 声音 、 仿 佛 这 声音 是 她 心 曲 的 回声 。 她 了 解 
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这 回声 如 同 这 是 她 自己 的 心声 ， 这 声音 的 含义 对 她 、 对 另 一 个 
人 都 是 显而易见 的 。 


我 在 做 些 什么 ? 我 是 否 在 帅 弄 她 ? 绝 不 是 这 样 ; 这 对 于 我 
毫 无 用 处 。 我 在 稻 取 她 的 心 吗 ? 没有 ， 我 倒是 愿 自己 所 钟爱 的 
姑 奶 保留 着 她 纯洁 的 心 。 那 么 我 究竟 在 干什么 呢 ? 我 在 为 自己 
塑造 一 条 与 她 相 类 似 的 心 。 画 家 为 他 所 钟爱 的 人 画像 ， 这 给 他 
珊 来 愉悦 ; 丰 塑 家 则 为 他 喜爱 的 人 塑像 。 我 也 照 此 而 行 ， 不 过 
是 在 心灵 的 意义 上 如 此 去 做 。 她 对 于 我 拥有 她 的 肖像 一 无 所 
二， 这 正 是 我 的 骗术 之 所 在 。 冥 冥 之 中 我 把 它 据 为 已 有， 就 此 
而 言 ， 我 可 说 是 守 取 了 她 的 心 ， 正 如 丽 贝 卡 镑 独 地 取 走 了 拉 班 
的 家 庭 守 护 神 时 就 已 窃取 了 他 的 心 。 


外 益 环 境 对 人 的 影响 是 很 大 的 ; 有 了 时 它们 能 牢固 而 又 深刻 
地 印 人 在 记忆 之 中 ， 或 者 更 确切 地 说 是 印 在 整个 心灵 上 ， 以 至 永 
远 无 法 起 怀 。 无 论 我 会 变 得 多 么 衰老 ， 在 想到 克 蒂 丽 娅 之 际 我 
总 不 会 筷 却 这 间 她 曾 置 映 于 其 中 的 小 房 闻 。 当 我 来 造访 她 时 ， 
女仆 把 我 引进 门厅 ， 人 恰 在 我 开门 走 进 起 居室 时 ， 克 蓝 丽 娅 也 打 
开 她 的 房 门 走 了 出 来 ， 于 是 我 们 的 目光 恰好 在 门口 相遇 。 这 间 
起 居室 比 一 间 小 屋 大 不 了 许多 ， 却 小 巧 而 又 舒适 。 尽 管 如 今 我 
已 从 放 多 不 同 的 视角 去 观察 过 这 间 小 是， 但 使 我 倍 感 亲切 的 英 
过 于 从 沙发 边 上 看 过 去 。 她 靠 着 我 坐 在 这 里 ， 我 们 面前 摆 放 着 
一 张 圆 形 茶几 ， 上 面 铺 着 一 方 价 格 昂贵 的 桌布 。 茶 几 上 放 着 一 
僵 形 如 花 朱 的 台灯 ， 灯 者 闪 射 着 欢快 的 光芒 ， 精 致 轻盈 的 纸 质 
灯罩 在 微微 拌 动 。 灯 的 形状 令 人 想起 东方 世界 ， 而 灯光 投下 的 
晃动 的 阴影 令 人 想起 东方 杀 和 的 轻 风 。 地 板 上 铺 着 柳 枝 一 类 东 
西 织 就 的 地 千 ， 使 人 即刻 联想 到 它 来 自 国外 。 此 刻 就 让 这 蕉 灯 
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作为 这 片场 景 的 中 心 。 灯 光 下 我 与 她 伸展 开 身 体 ， 躺 在 地 毯 
上 。 有 时 我 把 这 柳 枝 地 毯 设 想 为 一 条 航船 ， 一 间 船 员 的 舱 房 
我 们 一 道 航行 在 茫茫 的 大 海 之 中 。 我 们 坐 的 地 方 离 窗 口 不 
远 ， 我 们 凝视 着 浩渺 的 天 际 ， 这 更 平添 了 几 分 幻觉 。 我 坐 在 她 
身 旁 ， 将 这 些 场景 描述 成 轻 轻 掠 过 现实 生活 的 一 幅 画 图 ,仿佛 
是 死亡 轻 轻 掠 过 人 的 墓穴 。 

四 周 的 环境 向 来 有 其 重要 意义 ， 尤 其 对 记忆 更 是 这 样 。 每 
一 希 性 爱 的 经 历 都 应 当 细 细 地 去 品味 ， 以 便 能 将 它 当 初 的 一 切 
美妙 之 处 都 像 一 幅 清 晰 的 图 画 那样 重 现 出 来 。 欲 达 此 目的 你 必 
须 是 一 个 对 环境 十 分 敏锐 的 观察 者 。 倘 车 你 感到 环境 不 尽 人 
意 ， 那 你 就 将 它们 重新 安排 -- 下 。 对 于 克 蒂 丽 娅 及 其 爱情 来 
说 ， 这 环境 正 恰如其分 。 每 当 我 想起 我 的 小 爱 弥 丽 ， 呈 现在 我 
眼前 的 画面 与 现在 相去 甚 远 ， 但 又 与 爱 弥 丽 极为 相称 。 没 有 这 
个 小 环境 我 无 从 想象 她 ， 或 者 不 如 说 我 只 能 想起 她 在 那 花 园 小 
屋 里 的 倩影 。 房 门 虞 开 着 ， 房 子 前 面 的 小 花园 切断 了 视线 ， 也 
阻 住 了 在 远 处 消失 的 一 条 迷人 的 小 径 。 爱 弥 丽 妖媚 可 人 ,但 与 
克 蒂 丽 娅 相 比 却 相形 见 纳 。 她 周围 的 环境 一 样 与 她 相宜 。 目 光 
被 挫 在 地 面 上 ， 它 被 贰 绊 于 这 小 巧 的 花园 中 而 无 法 果敢 急切 地 
冲 向 前 方 。 甚 至 连 那 条 在 远方 渐渐 消失 的 小 径 也 在 提醒 这 一 
点 ， 目 光 追 随 着 小 径 延 什 ， 又 回 到 小 小 的 花园 ， 于 是 再 一 次 什 
向 同一 条 小 径 上 。 这 套房 子 是 属于 大 地 的 。 而 克 蒂 丽 娅 的 周转 
没有 近景 ， 只 有 无 边 无 际 空旷 寂寥 的 天 际 。 她 一 定 不 属于 大 
地 ， 而 属于 际 渺 的 天 宇 ， 她 不 是 在 步行 ， 而 是 在 萌 翔 ， 她 不 会 
前 后 徘徊 ， 而 总 是 一 往 无 前 。 





一 个 男人 一 旦 订 了 婚 ， 就 会 立即 毫 无 保留 地 加 入 到 思春 的 
订婚 者 的 行列 。 几 天 前 汉 森 牧师 同 与 他 订婚 不 久 的 那 位 颇具 抱 
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力 的 姑娘 病 翻 了 。 他 向 我 透露 她 妩媚 动人 ， 其 实 这 我 时 有 所 
闻 ; 他 又 告诉 我 她 极为 年 轻 ， 这 我 也 和 久 已 知晓 ; 后 来 他 又 吐露 
出 来 他 之 所 以 选择 她 作为 未 婚 妻 ， 是 因为 如 此 一 来 他 就 可 遵循 
他 心目 中 酝酿 已 久 的 理想 来 重新 塑造 她 了 。 老 天 了 啊 ， 一 个 多 么 
糊涂 的 牧师 ! 一 -个 多 么 健康 、 上 旺盛、 欢快 的 少女 ! 如 今 我 已 堪 
称 是 老练 的 猎手 了 ,但 我 对 待 少女 却 从 来 把 她 们 视 为 大 自然 令 
人 局 到 的 杰作 ， 并 且 总 是 先 模仿 她 ， 如 果 说 我 曾 给 她 的 形 像 施 
加 一 些 影 响 ， 那 也 不 过 是 把 我 从 她 那儿 领略 到 的 一 切 又 赋予 她 
而 已 。 


必须 在 她 的 心灵 中 激 起 波澜 ， 必 须 尽 可 能 搅动 她 ， 这 不 是 
微风 效 来 激 起 涟 满 ， 而 是 整个 心灵 的 激荡 。 她 非得 去 寻 现 无 


限 ， 去 体会 那 最 接近 男人 心灵 的 东西 。 她 必须 去 寻求 ， 不 过 不 


在 通过 理性 思考 的 方式 ， 因 为 那 只 会 把 她 引入 歧途 ; 而 是 通过 
想象 ， 只 有 想象 才 是 她 与 我 交往 的 最 佳 方式 ， 因 为 对 于 男人 来 
说 只 不 过 是 生活 中 的 一 个 部 分 ， 对 于 女人 却 构 成 了 其 整个 生 
活 。 并 不 是 要 让 她 以 艰辛 的 思维 劳作 去 追求 无 限 ， 因 为 女人 并 
非 是 为 理性 思索 而 生 的 ， 但 她 可 以 以 想象 和 心灵 感受 的 途径 去 
把 握 无 限 。 少 女 总 以 为 一 切 爱 情 都 必然 是 幸福 的 ， 这 一 观念 是 
少女 与 生 俱 来 的 ， 无 限 也 同样 是 少女 天 性 中 的 一 部 分 。 年 轻 姑 
尹 超 越 一 切 ， 人 无 限 都 与 她 同 在 ， 而 转折 点 则 
丰 一 次 飞 荆 ， 不 过 得 指出 -一 点 ， 这 是 女人 的 飞跃 而 非 男 人 的 跳 
牙 。 为 f 男人 总 是 如 此 策 抽 。 男人 在 跳跃 之 前 总 要 先 有 一 段 助 
跑 ， 作 长 时 间 的 准备 活动 ， 目 测 一 下 距离 ， 起 跑 好 儿 次 ， 由 于 
担心 ， 最 后 只 好 从 头 来 过 。 最 后 他 总 算 鼓 起 勇气 一 跳 ， 还 是 掉 


了 下 去 。 至 于 年 轻 姑娘 的 飞 牙 方式 就 表 然 不 同 了 。 在 山区 我 们 


时 常 可 匈 到 高 鱼 的 双 峰 对 峙 于 群 山 之 赂 ， 一 - 道 无 底 深渊 隔 开 了 
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它们 ， 往 下 一 望 令 人 不 寒 而 栗 ， 没 有 一 个 男子 敢于 尝试 跃 过 深 
润 。 但 是 据 山 区 的 传说 ， 却 有 一 个 年 轻 少女 敢于 做 这 种 飞跃 ， 
正 由 于 这 个 缘故 ， 这 种 双 峰 对 峙 就 被 称 作 “少女 的 飞 牙 "。 我 
非常 相信 这 种 传说 ， 犹 如 我 相信 年 轻 姑娘 的 许多 非凡 特性 ， 倾 
听 这 简单 纯朴 的 乡间 传说 令 我 深 深 陶 醇 。 我 相信 一 切 ， 相 信和 奇 
迹 ， 我 惊叹 于 奇迹 不 过 是 为 了 相信 它 ， 在 这 世间 唯一 使 我 惊叹 
不 已 的 就 是 年 轻 姑娘 ， 这 既是 最 初 使 我 吃 惊 的 事情 ， 也 是 最 终 
使 我 吃惊 的 事情 。 更 何况 对 于 少女 而 言 这 种 飞跃 犹如 舞蹈 ， 而 
男子 的 跳 妈 则 总 是 令 人 为 之 捧腹 ， 那 是 因为 无 论 他 这 一 步 跳 得 
有 多 远 ， 与 对 峙 双 峰 间 的 距离 相 比 ， 他 的 努力 即刻 化 为 乌有 而 
沦 为 一 根 测 距 的 树 棍 。 

不 过 谁 会 轴 春 到 去 设想 少女 飞跃 时 会 先 起 跑 呢 ? 人 们 的 确 
可 以 想象 她 在 飞 奔 ， 不 过 飞 奔 本 身 在 她 就 是 一 番 嬉 戏 ， 一 种 娱 
乐 ， 是 美的 展现 ， 美 、 娱 乐 、 嬉 戏 与 飞 奔 统 属于 少女 ， 而 起 跑 
的 观念 却 把 它们 硬 生 生地 分 开 了 。 其 实 ， 跑 自 有 自身 的 辩证 
法 ,但 它 和 少女 的 天 性 是 背道而驰 的 。 说 到 飞跃 ， 谁 况 这 般 粗 
暴 ， 把 本 来 同属 一 体 的 东西 断然 区 分 开 来 ?她 的 飞 唉 就 是 在 空 
中 瑞 标 欲 仙 。 她 抵达 彼岸 ， 亭 亭 玉 立 ， 并 未 显得 精疲力竭 ， 反 
而 比 以 往 更 加 容光 焕发 ， 充 满 激情 ， 向 站 在 此 岸 的 我 们 抛 过 一 
个 飞吻 。 她 年 轻 、 鲜 嫩 、 像 山 间 怒放 的 鲜花 ， 她 飞 过 深渊 ， 令 
我 们 头晕 目眩 ，…… 她 必须 学 会 的 是 去 经 历 一 切 无 限 的 运动 ， 
激 起 又 平息 她 自身 的 情绪 ， 混 清 诗 意 与 现实 、 真 实 与 浪漫 ,在 
无 限 中 漂泊 颠 艇 。 当 她 熟悉 了 这 种 混乱 之 时 ， 我 就 去 激发 她 的 
性 爱 ， 而 她 就 会 变 成 我 所 希 蔓 和 盼望 的 模样 。 直 到 此 刻 我 的 责 
任 、 我 的 辛劳 始 告终 结 ; 然后 我 收 起 我 的 帆 篷 ， 坐 到 她 身边 ， 
与 她 一 道 在 她 的 帆 下 驶 向 前 方 。 实 际 上 ， 在 少女 头 一 回 陶醉 于 
情爱 的 艇 郁 之 中 时 ， 尚 有 许多 事情 赴 待 我 去 做 ， 我 要 坐 在 舵 旁 
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控制 着 适当 的 船 速 ， 使 一 切 都 不 会 过 早 发 生 ， 也 不 会 以 令 人 不 
快 的 方式 发 生 。 闻 或 我 会 收拢 小 小 的 船 帆 ， 但 一 会 儿 我 们 又 一 
起 冲 问 前 方 。 


克 各 开 妮 越 来 越 大 恶 去 我 权 叔 的 房子 。 她 几 次 三 番 表 示 再 
也 不 去 那儿 了 ; 但 这 都 无 济 于 事 ， 因 为 我 一 向 知道 如 何 寻 找 她 
无 从 推 拒 的 借口 。 上 昨 晚 当 我 们 离开 那儿 时 她 以 非 同 寻常 的 激情 
抬 紧 我 的 手 。 在 这 所 房子 里 她 或 许 感 到 苦恼 ， 这 倒 不 稀奇 。 倘 
各 我 不 是 乐于 观看 这 些 矫 揉 造作 的 表演 的 话 ， 我 一 刻 也 呆 不 下 
去 。 今 天 早上 我 收 到 她 的 一 封 信 ， 她 在 信 中 大 肆 奚 落 订婚 ， 这 
远 还 出 平 我 的 意料 。 我 亲吻 了 这 封 信 ， 这 是 我 从 她 那儿 得 到 的 
信 中 最 堪 称 珍贵 的 一 封 了 。 丝 毫 不 错 ， 我 的 克 落 丽 姬 ， 这 正 是 
我 希望 的 方式 。 


这 可 真 怪 ， 东 街 竟 有 两 家 隔 街 相 望 的 糖 店 。 街 左 侧 那 一 家 
的 二 楼 住 着 一 位 少女 或 少妇 。 她 通常 总 是 坐 在 窗户 边 ， 隐 在 窗 
帘 背 后 。 窗 帘 是 用 很 稀薄 的 料 子 颖 就 的 ， 倘 若 你 认识 这 姑娘 或 
时 常见 到 她 ， 且 有 很 好 的 眼力 ， 你 就 可 细 细 辨认 她 面容 的 细微 
之 处 ; 而 如 果 你 并 不 认识 她 或 未 曾 看 见 过 她 ， 则 你 只 能 看 到 一 
个 模糊 的 影子 。 我 相当 于 后 者 ; 而 一 位 年 轻 军官 的 情况 属于 前 
者 ， 他 每 天 午后 来 到 附近 ， 驻 足 向 那个 窗口 晃 望 。 我 最 初 留意 
到 这 种 美妙 的 通信 联络 方式 还 得 益 于 那 幅 窗帘 ， 除 了 那 扇 窗户 
外 其 余 的 窗子 都 没 挂 窗帘 ， 而 这 个 窗口 的 窗帘 只 拉 上 一 半 ， 这 
一 迹象 表明 背后 肯定 坐 着 一 位 十 分 尊 且 的 人 。 一 天 上 午 我 仁 立 
在 街 对 面 那 家 糖果 店 的 窗口 ， 那 正 是 十 二 点 整 。 我 丝 训 没 留意 
路 上 过 往 的 行人 ， 只 是 牢 牢 地 了 盯 着 那 幅 窗 帘 ， 突 然 间 窗帘 背后 
模糊 的 影子 动弹 起 来 。 一 位 女子 的 侧面 头像 呈现 在 旁边 的 玻璃 
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窗 上 ， 它 正 转向 窗帘 。 随 后 这 女子 迅捷 地 极为 友善 地 点 点 头 ， 
又 把 目 己 藏 到 了 窗帘 背后 。 

首先 ， 我 断定 她 与 之 打招呼 的 人 是 位 男士 ， 因 她 的 招呼 过 
于 热情 洋 洲 ， 决 不 像 是 她 的 女 朋友 所 能 激 起 的 ; 其次， 我 断定 
她 所 招呼 的 这 位 男士 一 定 来 自 刀 一 个 方向 ， 如 此 她 才能 使 目 己 
所 处 的 位 置 恰到好处 ， 老 远 束 能 看 到 他 ， 并 且 她 甚至 能 在 窗帘 
育 后 和 他 打招呼 …… 好 ， 恰 好 在 十 二 点 ， 这 幕 爱 情 短 剧 中 的 男 
主角 ， 我们 风度 遍 怖 的 中 尉 终 于 登场 了 。 现 在 我 坐 在 这 和 糖果 
店 里 ， 店 主 住 在 这 幢 房 子 的 楼 下 ， 二 层 被 那 位 年 轻 女 士 占据 
了 。 中 尉 已 经 把 目 己 的 目光 牢 牢 地 挫 在 她 身上 。- 我 的 朋友 ， 你 
可 要 当心 ， 回 二 层 楼 姿态 优雅 地 鞠躬 可 不 是 件 轻而易举 的 事 
情 。 当 然 ， 他 算得 上 是 个 漂亮 人 物 一 一 发 育 得 很 匀称 ， 挺 直 的 
体态 ， 俊 美的 形 像 ， 应 钩 鼻 子 ， 乌 黑 的 头发 ， 三 角 帽 对 他 十 分 
相称 。 不 过 还 是 出 了 点 丝 漳 ! 一 个 人 以 一 种 姿势 站 得 过 久 ， 膝 
盖 束 会 悄 不 目 禁 微微 发 拌 。 这 给 人 造成 的 印象 类 似 于 牙痛 病人 
的 病 玫 留 在 螨 里 过 久 。 倘 大 他 全 副 精 力 都 用 在 眼睛 上 ， 集 中 注 
意 力 用 者 楼 上 ， 他 腿 部 的 力量 就 会 不 支 。 请 原谅 ， 中 财 ， 打 断 
你 朝 上 的 上 姚 望 。 我 明白 这 十 分 无 礼 。 这 种 凝视 无 法 称 作 意味 深 
长 ， 确 切 地 说 是 毫 无 意义 ， 可 是 却 充满 希望 。 不 过 这 些 希 望 显 
而 匈 匈 过 于 强烈 地 都 挤 到 他 脑袋 里 ， 以 至 他 禁不住 摇摇欲坠， 
用 诗人 形容 阿 格 尼 特 的 话 ， 他 摇 揪 昂 晃 ， 终 于 跌倒 。 这 可 太 不 
举 了 ,， 倘 在 有 人 间 及 我 ， 我 会 说 他 是 个 极为 优秀 的 人 ， 这 一 - 切 
绝 不 该 发 生 。 这 实在 是 命 该 如 此 ， 因 为 照 说 一 个 男士 要 给 一 位 
女士 留 下 骑士 般 的 印象 ， 他 可 绝 不 该 倒 下 。 要 是 他 想 做 一 名 骑 
证， 他 就 该 以 自己 的 行动 去 证 明 。 当 然 从 另 一 方面 说 ， 如 果 他 
只 想 以 一 个 才华 出 众 者 的 身份 出 现 ， 那 么 这 类 倒 下 与 否 的 事情 
就 都 变 得 无 足 轻 重 ; 他 可 以 沉溺 于 自己 的 内 心 ， 也 可 以 竣 倒 在 
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地 ; 倘 车 他 真 的 倒 下 了 ， 那 也 没有 什么 值得 注意 的 ，……… 不 过 
这 一 事件 会 给 我 的 小 姐 留 下 什么 印象 呢 ? 

不 幸 的 是 我 无 从 做 到 同时 出 现 于 达 达 尼 尔 海 峡 的 两 岸 。 当 然 ， 
我 也 可 以 在 街 对 面 安置 一 个 熟人 ， 不 过 一 来 我 总 是 情愿 亲自 去 观 
察 ， 二 来 我 无 法 确定 将 要 发 生 的 事情 对 我 意味 着 什么 ， 因 此 ， 最 
好 还 是 不 要 伙伴 ， 省 得 我 还 要 花费 许多 时 间 去 探听 他 到 底 知 道 些 
什么 使 他 也 搅 到 事件 中 来 。…… 说 实话 ， 我 对 我 的 好 中 尉 已 经 
疲 于 应 付 了 。 日 复 一 日 他 着 装 整齐 地 光临 。 他 的 忠贞 真 让 人 望 而 
生 插 ， 这 便 是 军人 的 品质 吗 ? 亲爱 的 先生 ， 你 怎么 不 带 上 武器 ? 
你 蛮 可 以 破门 而 人 ， 以 暴力 劫持 这 位 少女 。 当 然 ， 倘 若 你 是 学 生 、 
是 牧师 自 当 别论 ， 他 们 总 是 生活 在 希望 之 中 。 可 是 我 还 是 宽恕 你 ， 
因为 连 我 都 越 来 越 喜欢 她 。 她 的 确 漂 亮 ， 她 褐色 的 眼睛 里 流露 出 
现 皮 的 神色 。 她 期 待 你 到 来 的 时 候 平添 了 几 分 难以 形容 的 妩媚 。 
因此 我 狂想 她 想象 力 的 襄 赋 肯定 很 高 ， 而 想象 力 正 是 美女 的 胭脂 。 


我 的 克 蒂 丽 娅 : 

什么 是 渴望 9 语言 和 诗人 们 时 常 把 它 的 韵脚 与 监 
牢 联 在 一 起 。 多 么 苏 诞 无 务 ! 好 像 只 有 因 犯 才 了 晓得 渴 
望 。 而 一 旦 人 有 了 自由 就 不 再 渴望 了 。 难 道 我 获得 自 
由 以 后 就 不 再 渴望 了 吗 ? 我 现在 就 是 自由 的 ， 是 的 ， 
像 鸟 儿 般 无 拘 无 束 ， 可 难道 我 就 没有 渴望 吗 ? 不 ， 当 
我 走向 你 时 我 在 渴望 ， 当 我 离开 你 时 我 也 在 渴望 。 即 
便 我 就 依 假 在 你 身 旁 ， 我 依旧 如 饥 似 渴 地 思念 你 。 敢 
么 一 个 人 是 否 对 自己 拥有 的 东西 仍 具 渴望 之 情 呢 ? 回 
丛 是 肯定 的 ， 当 他 想到 转瞬 间 他 会 失去 这 一 切 时 ， 渴 
望 之 情 就 会 油 然 而 生 。 我 的 渴望 是 一 种 永远 的 急切 。 
只 有 当 我 在 生活 中 经 历 了 一 切 永 恒 ， 确 信 每 时 每 鹿 你 
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都 属于 我 ， 我 才 会 回 到 你 身边 与 你 在 一 起 共同 去 经 历 
一 切 永 恒 ， 连 分 分 秒 秒 的 分 别 都 无 法 容 轧 ， 这 时 我 才 
能 消除 渴望 ， 充 满 信 心地 静 静 地 所 守 在 你 身 旁 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 带 丽 娅 : 

门口 有 一 辆 小 巧 的 马车 ， 对 我 来 说 它 足 以 容纳 整 
个 世界 ， 因 为 它 能 容纳 我 们 两 人 人。 车 上 套 着 两 匹 蕊 ， 
野性 十 足 ， 仁 元 不 观 ， 犹 如 大 自然 的 伟力 ， 仿 燥 不 安 
犹如 我 的 激情 ， 而 精神 票选 狐 如 你 的 思绪 。- 倘 若 你 感 
意 ， 我 将 的 你 而 去 ， 我 的 克 蒂 丽 娅 。 万 事 俱 备 ， 只 欠 
你 一 声 令 下 。 你 的 命令 会 样 开 给 绳 ， 激 发 腾飞 的 欲 
望 。 我 携 你 而 去 并 非 把 你 从 这 里 带 到 那里 ,而 是 远离 
这 尘世 。 双 马 腾空 ， 轿 车 飞 奔 ， 直 上 云 肖 ， 似 乎 在 我 
们 的 头顶 疾驰 。 风 在 我 们 耳 边 呼啸， 我 们 穿 过 云层 ， 
奔 向 天 际 。 是 我 们 静 静 地 坐 着 而 世界 在 飞驰 ， 还 是 我 
们 在 无 所 及 惯 地 纵横 驰 怠 ?你 是 否 感 到 有 眩 旦 ， 我 的 克 
带 丽 姓 ? 紧 紧 地 抱 住 我 ， 我 镇 定 如 恒 。 从 精神 方面 来 
说 ， 当 一 个 人 只 想到 一 件 事 情 时 ， 他 决 不 会 头 党 目 
眩 ， 而 我 想到 的 只 有 你 ; 从 物理 方面 来 说 ， 当 一 个 人 
目光 固定 于 一 件 物 体 时 ， 他 也 决 不 会 感到 眼花 续 乱 ， 
而 我 只 注视 着 你 。 抱 紧 我 ， 克 芝 丽 姓 ， 即 便 这 尘世 飘 
逝 ， 即 便 我 们 磁 坐 的 这 辆 舒适 的 马车 化 为 岛 有 ， 我 们 
还 是 紧 紧 地 相互 假 抱 ， 在 和 谐 的 天 际 漫 游 。 

你 的 约翰 尼斯 


这 可 实在 太 过 分 了。 只 为 等 候 亲 爱 的 孩子 夏 洛 特 :哈恩 ， 我 的 
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之 中 。 每 逢 星期 三 的 两 点 至 五 点 她 总 是 去 拜访 她 的 老 姑妈 。 

于 信息 于 见 到 好 时 。 好 却 没 来， 我 为 到 根 要 见 她 蛇 ? 内因 
能 引起 我 一 种 十 分 明确 的 情感 。 我 回 她 鞠躬 致意 ， 她 向 我 屈膝 行 
社 ， 举止 间 流露 出 难以 尽 述 的 俗气 ， 却 又 如 此 圣洁 。 她 几乎 停 下 
来 ， 似 乎 屈膝 跪 地 ， 可 又 显得 像 要 升 人 天 际 。 当 我 注视 着 她 时 ， 
我 的 心 马 上 变 得 庄重 、 严 肃 ， 可 是 又 充满 了 欲念 。 至 于 在 其 他 方 
面 这 个 女孩 丝毫 不 引起 我 的 兴致 。 我 所 感 兴趣 的 除了 她 的 问候 以 
外 就 一 无 所 有 了 ， 即 便 她 还 要 给 予 也 是 如 此 。 她 的 问候 在 我 心中 
产生 了 一 种 情绪 ， 随 后 我 就 把 这 种 情绪 挥霍 在 克 蒂 丽 娅 身上 ……… 
不 过 我 敢 打 赌 ， 她 一 定 从 我 们 身边 的 什么 地 方 悄悄 溜 过 去 了 。 要 
随时 抓 住 年 轻 姑 娘 的 踪迹 不 仅 在 喜剧 中 颇 为 不 易 ， 就 是 在 实际 生 
活 中 也 困难 重重 ， 你 需要 眼 观 六 路 。 山 林 女 神 卡 蒂 娅 终身 都 以 电 
弄 翌 人 来 取乐 。 她 生活 在 森林 中 ， 诱 惑 那 些 爱 她 的 人 钻 进 森林 最 
浓密 的 灌木 从 中 ， 而 自己 却 悄 然 失 踪 。 她 也 想 愚弄 贾 纳 斯 ， 但 结 
果 却 受到 他 的 恩 弄 ， 因 为 在 他 的 脑 后 也 生 着 眼睛 。 

我 信件 的 意图 并 未 落空 。 它 们 即使 未 能 增强 她 的 性 爱 ， 起 
位 还 是 增长 了 她 的 智慧 。 欲 达到 增强 她 性 爱 的 目的 ， 我 得 求助 
于 便 函 而 不 是 书信 。 伴 随 着 她 性 爱 的 诞生 ， 信 件 要 写 得 越 来 越 
短 ， 还 要 越 来 越 侧重 于 性 爱 方面 。 但 是 为 了 避免 她 变 得 过 于 伤 
感 或 条 弱 ， 在 给 予 她 以 最 堪 珍 贵 的 滋养 之 物 的 同时 ， 还 得 以 冷 
潮 热 讽 来 锻炼 她 的 情感 。 便 函 正 可 含糊 间接 地 有 暗示 这 一 切 。 一 
有 在 她 的 心灵 深 处 开始 出 现 疑 惑 ， 我 们 的 关系 就 破裂 了 。 由 于 
我 的 抗拒 她 心头 会 产生 疑惑 ， 犹 如 这 都 是 她 自己 形成 的 思想 ， 
是 她 目 己 心灵 的 搏动 。 而 这 正 是 我 的 意图 。 

我 的 克 芝 丽 娅 : 

这 座 城 里 的 某 处 有 这 桩 一 个 家 庭 ， 一 个 寒 妇 与 她 
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的 三 个 女儿 。 两 个 小 的 在 皇家 烹饪 学 校 学 习 毫 禾 。 春 
季 的 一 天 下 午 大 约 五 点 钟 ， 起 居室 的 门 微微 开启 ， 有 
人 了 瞳 暗 地 向 室内 扫 了 一 眼 。 室 内 除了 一 个 坐 在 钢 蕉 前 
弹琴 的 少女 外 别 无 他 人 。 门 半 开 着 ， 如 此 一 来 就 可 以 
在 门口 倾听 而 又 不 被 发 觉 。 弹 琴 的 人 决 非 钢琴 演奏 
家 ， 否 则 的 话 门 一 定 会 紧 紧 关 严 。 她 弹 泰 的 是 一 首 瑞 
典 歌曲 ， 洋 溢 着 转瞬 即 逝 的 青春 与 美丽 。 歌 曲 嘲 型 着 
少女 所 拥有 的 青春 和 美貌 ; 而 少女 的 青春 和 美貌 又 训 
笑 着 了 歌曲。 少女 与 歌曲 究竟 熟 是 敦 非 ? 旋律 宁静 而 又 
忧 孝 ， 狂 如 翡 误 要 充当 这 个 问题 的 仲裁 人 。- 一 一 不 过 
翡 诅 却 错 了 。 青 春 与 这 些 反 思 有 什么 关系 ? 清晨 与 黄 
嵌 又 有 什么 交情 ? 忽而 旋律 又 变 得 激昂 战果 ， 共 鸣 的 
音 键 陷于 一 片 混乱 ， 彼 此 无 法 理解 一 -我 的 克 蒂 丽 
娅 ， 为 何如 此 狂暴 ! 这 激情 又 会 导致 什么 样 的 结局 1 

一 件 事情 必须 与 我 们 相隔 多 久 我 们 才能 去 回忆 
它 ? 又 必须 经 过 多 妇 我 们 记忆 的 渴 念 才 会 不 再 苦 邯 纠 
缠 它 了 多 数 人 在 这 方面 有 一 个 界限 : 事情 离 他 们 间隔 
太 近 ， 他 们 无 法 回忆 ， 而 事情 离 他 们 过 于 久远 ， 他 们 
又 无 从 回忆 。 我 却 不 知道 有 什么 界限 。 对 于 昨天 经 历 
的 事情 ， 我 可 以 把 它 提 前 一 千年 ， 而 回忆 起 来 又 仿佛 
这 件 事 昨天 刚刚 发 生 。 





你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 蒂 丽 姓 : 

我 有 桩 秘密 要 向 你 吐露 ， 我 的 知心 朋友 。 我 还 能 
向 谁 倾诉 呢 ? 向 回声 ? 它 会 出 卖 我 。 彰 星 展 ”它们 过 
于 冷漠 。 对 人 们 ? 他 们 无 法 理解 。 我 只 能 向 你 倾诉 ， 
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因为 体 烧 得 如 何 保守 机 密 。 有 一 个 姑娘 比 我 心灵 中 的 
梦幻 更 加 美丽 ， 比 太阳 的 光辉 还 要 明媚 ， 比 深 不 可 测 
的 海洋 远 为 深沉， 比 彰 翔 的 雄 启 越发 骄傲 一 一 有 一 位 
姑娘 一 一 森 ! 请 你 告诉 我 并 听 我 说 ， 我 的 秘密 会 溜 进 
你 的 脑海 。 一 一 我 挚爱 这 位 少女 其 于 我 的 生命 ， 因 为 
她 便 是 我 的 生命 ; 我 爱 她 更 其 于 我 的 一 切 愿望 ， 因 为 
她 是 我 唯一 的 愿望 ; 我 爱 她 更 甚 于 我 的 一 切 思 结 ， 因 
为 她 是 我 唯一 的 思绪 。 我 热烈 地 爱 着 她 ， 更 其 于 阳光 
抚 爱 鲜花 ; 我 诚 拘 地 爱 着 她 ， 更 其 于 忧伤 关切 息 苦 心 
灵 中 的 秘密 ; 我 急切 地 爱 着 她 ， 更 其 于 炽热 的 沙洲 之 
竟 望 甘霖 一 一 我 温柔 地 依恋 着 旭 ， 更 其 于 母亲 关切 孩 
子 的 目光 ; 我 度 诚 地 爱恋 她 ， 更 其 于 对 上 帝 祈 裤 的 灵 
魂 ; 我 对 她 是 如 此 的 难 合 难 分 ,更 其 于 枝 干 依赖 根 
须 。 一 一 你 脑海 中 思绪 万 千 ， 头 越 来 越 沉 重 ， 渐 渐 重 
落 到 你 胸 前 ， 全 人 靠 你 胸部 支撑 着 一 一 我 的 克 蔓 丽 妊 ! 
你 完全 理解 我 的 心情 ， 一 丝 一 毫 都 没有 忽略。 难道 我 
还 要 你 用 语言 来 保证 吗 ? 难道 我 还 能 怀疑 体 是 否 会 保 
守 秘 密 吗 ? 我 怎么 会 不 信赖 你 ? 据说 陷入 可 怕 罪 恶 之 
中 的 人 们 彼此 都 保持 线 默 。 我 已 向 你 吐露 秘密 ， 那 是 
我 的 生命 ， 是 我 生命 的 全 部 内 容 ; 你 难道 没有 什么 秘 
蜜 要 向 我 吐露 ， 那 无 限 绮丽 的 、 那 意味 深长 的 、 那 纯 
学 高 洁 的 秘密 ， 我 之 不 会 泄露 这 个 秘密 犹如 上 帝 的 威 
势 之 不 可 动摇 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 带 丽 姓 : 
天 低 云 好 一 一 充满 十 意 的 和 岛 云 布 满 了 天 空 ， 仿 佛 
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热情 洋溢 的 面孔 上 横 豆 着 漆黑 的 眉毛 ; 森林 中 的 树木 
烦躁 地 俯仰 起 伏 ， 仿佛 在 蝇 梦 中 轰 转 反 侧 。 你 藏 在 森 
林 中 躲避 着 我 。 在 每 株 树 背后 我 都 看 到 与 你 相似 的 女 
子 的 倩影 ; 我 一 走 近 ， 这 身影 就 疯 到 下 一 株 树 背后 。 
你 难道 就 不 肯 在 我 面前 现 身 吗 ? 不 肯 把 这 些 影子 合 而 
为 一 吗 ? 我 面前 的 一 切 都 是 一 片 混沌 ; 树林 中 每 棵 树 
的 轮廓 都 模糊 不 清 ， 我 看 过 去 一 切 都 成 了 雾 蒙 莹 的 一 
片 ， 与 你 相 类 似 的 女子 的 身影 在 筋 海中 时 隐 时 现 。 我 
看 不 见 你 ， 你 不 断 地 在 视线 的 波峰 浪 谷 间 出 没 ， 不 过 
任何 一 个 与 你 相似 的 身影 都 令 我 感到 欣慰 。 你 究竟 在 
何方 一 一 是 在 你 自身 的 丰富 的 统一 之 中 ， 还 是 在 我 拥 
有 的 贫 痹 的 碎片 之 内 ? 一 一 爱 你 不 也 就 是 爱 这 大 千 世 
界 吗 ? 
你 的 约翰 尼斯 


倘 者 可 能 ， 确 切 地 记载 下 我 与 克 蒂 丽 娅 的 每 次 谈话 也 是 桩 
颇 有 趣味 的 事情 。 不 过 豪 无 疑问 这 是 件 无 能 为 力 的 事情 ; 因为 
即使 我 有 洗 能 记 住 我 们 之 间 交 谈 的 每 一 句 话 ， 却 依旧 无 从 表达 
构成 谈话 灵魂 的 当时 的 氛围 ， 无 法 表达 令 人 惊 这 的 思想 火花 ， 
无 法 表达 使 谈话 获得 生机 的 充溢 的 激情 。 我 通常 听 其 自然 而 不 
做 什么 准备 ， 否 则 会 妨碍 交谈 的 自然 气氛 ， 恋 人 间 的 交谈 更 是 
如 此 。 我 一 向 只 把 我 信件 中 的 要 点 铭记 在 心间 ， 它 们 在 她 心目 
中 可 能 唤醒 的 情感 常常 呈现 在 我 眼前 。 自 然 ， 我 决 不 会 去 向 她 
打听 是 否 曾 看 过 我 的 那些 书信 。 我 可 以 轻而易举 地 证 明 她 的 确 
读 过 那些 信件 。 虽 然 我 从 未 直接 与 她 谈 及 上 述 信件 ， 而 只 是 在 
交谈 中 故弄玄虚 ,隐隐 约 约 涉 及 到 它们 ， 一 方面 把 某 些 印象 深 
次 地 印 在 她 的 心灵 之 中 ， 为 一 方面 又 把 这 些 印 象 从 她 那儿 抹 
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掉 ， 使 她 犹 瑰 不 决 。 如 此 一 来 她 就 会 去 反复 读 那些 信件 ， 得 出 


新 的 印象 。 

她 的 内 心 世界 正在 发 生变 化 。 伪 右 此 刻 要 我 尝试 着 描绘 她 心 
灵 的 变化 ， 我 会 说 ， 她 的 心灵 之 胆 大 犹如 有 神力 之 助 。 她 的 眼神 
泄露 了 这 一 点 。 这 是 一 种 大 胆 的 ， 几 乎 接近 和 鲁莽 的 期 待 ， 似 乎 它 
时 时 企盼 着 并 且 时 刻 都 准备 着 看 到 奇迹 。 犹 如 眼睛 超越 和 目 身 一 样 ， 
她 的 眼光 也 超越 了 当下 呈现 的 一 切 而 漫游 于 远方 。 这 是 一 种 大 胆 
的 、 儿 乎 接近 鲁莽 的 期 竺 ， 却 并 非 满怀 信心 ， 因 此 这 只 是 一 种 梦 
境 和 禄 祥 ， 而 并 非 是 落雁 与 统 御 。 她 在 自身 之 外 寻觅 着 奇迹 ， 祈 
讨 着 奇迹 的 降临 ， 好 像 奇迹 的 出 现 不 是 出 于 她 自身 的 力量 。 必 须 
阻止 这 种 情况 的 出 现 ， 要 不 然 我 就 会 过 早 地 得 到 了 驾 御 她 的 力量 。 
昨天 她 还 说 起 我 的 天 性 中 有 些 帝王 的 成 分 。 也 许 她 会 对 之 屈从 ， 
无 论 如 何不 能 让 这 种 情况 发 生 。 克 蒂 丽 娅 ， 我 亲爱 的 克 蒂 丽 娅 ， 
我 的 天 性 里 确 有 和 帝王 的 成 分 ， 不 过 你 却 猜 不 到 我 所 统治 的 是 什么 
样 的 王国 。 那 是 疾风 暴雨 的 情绪 之 国 。 像 埃 俄罗斯 一 样 ， 我 把 情 
绪 的 狂风 深 藏 在 我 性 格 的 深山 之 中 ， 星 移 斗 转 ， 我 将 它们 逐一 释 
放出 来 。 茶 维 能 建立 她 的 自尊 ; 我 与 她 之 间 的 差异 应 当 作 适当 的 
区 分 ;必须 让 她 承担 起 一 切 责 任 。 必 须 小 心 翼 翼 地 使 用 恭维 。 有 
些 时 候 人 应 当 对 自己 作出 很 高 的 估计 ， 当 然 总 还 有 更 高 的 东西 存 
在 ; 而 有 些 时 候 人 又 应 当 把 自己 捍 得 很 低 。 当 一 个 人 追求 精神 生 
活 时 ， 前 一 种 状态 是 得 当 的 ， 而 当 一 个 人 追求 性 爱 时 ， 后 一 种 状 
人 态 就 更 为 适宜 。 她 可 欠 我 什么 吗 ? 根本 谈 不 上 。 我 愿 她 欠 我 情 吗 ? 
丝 获 不 愿 。 这 方面 我 可 算是 个 行家 ， 对 于 性 爱 我 知之 甚 深 ， 不 会 
存 这 类 愚 豆 的 念头 。 即 便 她 真 的 感到 有 负 于 我 ， 我 也 会 竭尽 全 力 
打消 她 这 一 念头 。 并 让 我 自己 的 如 是 之 想 沉 人 梦乡 。 就 少女 们 错 
综 复 洒 、 宛 于 迷 容 的 内 心 世 界 而 言 ， 每 个 少女 都 可 称 得 上 是 阿里 
阿 德 涅 。 她 手 里 牵 着 那 根 能 指引 人 们 找到 走出 迷宫 之 路 的 丝线 ， 
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不 过 她 虽 拥 有 这 根 丝线 却 并 不 清楚 如 何 去 使 用 它 。 


我 的 克 带 丽 姓 : 

请 开 尊 口 一 一 我 一 定 服从 。 你 的 意愿 就 是 命令 ， 
你 的 祈 社 就 是 万 能 的 符 吕 ,你 的 每 一 个 转瞬 即 首 的 意 
愿 对 我 都 是 一 种 思 赐 。 因 为 我 并 非 作为 一 个 奴隶 外 在 
地 服从 于 你 。 当 你 下 命令 的 时 候 ， 你 的 意 感 在 增长 ， 
我 的 章 福 感 也 和 它 一 起 增长 ， 我 的 灵魂 已 陷于 一 片 混 
乱 之 中 ， 只 等 着 你 一 声 令 下 。 





你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 蒂 丽 姬 : 
你 知道 我 很 乐意 与 自己 交谈 。 我 发 现 我 的 相识 之 


中 最 富 情趣 的 是 我 自己 。 故 而 我 时 常 担心 最 终 我 会 失 _ 


却 读 话 的 主题 ; 如 今 我 不 再 担忧 了 ， 因 为 现在 我 有 了 
你 。 过 去 ， 现 在 ， 万 至 永远 ， 我 都 与 自己 谈论 着 你 ， 
与 最 富有 情趣 的 人 谈论 着 最 富 情 趣 的 话题 。 一 一 啊 ， 
我 只 能 算 一 个 颇 有 情趣 的 人 ， 而 你 却 是 最 寅 情趣 的 题 
材 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 芝 丽 姓 : 

由 于 我 只 用 很 短暂 的 时 间 就 爱 上 了 你 ， 以 至 你 会 
猜测 在 这 之 前 我 或 许 还 爱 过 其 他 人 。 有 一 种 底稿 ， 经 
验 丰 富 的 目光 即刻 就 会 在 其 上 发 现 更 为 久远 的 手迹 ， 
“不 过 随 着 时 光 的 流逝 这 些 手迹 被 患 讲 的 无 关 紧 要 的 涂 
抹 所 淹没 了 。 使 用 化 学 方法 便 可 以 消除 这 些 后 来 的 涂 
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稳 ， 而 原始 的 手迹 便 会 清晰 鲜明 地 呈现 出 来 。 你 的 目 
光正 是 教 我 如 何在 自我 中 重新 找到 自己 。 健 忘却 抹 去 
一 切 与 你 无 关 的 记忆 ， 这 样 我 就 会 追 索 回 那 无 限 十 老 
而 又 年 轻 神圣 的 最 初 的 手迹 ， 终 于 我 发 现 我 对 你 的 爱 
情 如 同 我 生命 一 样 长 久 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 蒂 丽 娅 : 

一 个 国家 倘若 陷于 自 相 残杀 ， 它 又 如 何 能 赣 然 此 
立 ? 我 自己 倘若 陷于 内 心 的 冲突 ， 又 如 何 得 以 生存 ? 
我 内 心 的 冲突 何以 产生 ? 都 是 为 了 你 ， 都 是 为 了 想到 
我 与 你 相爱 时 心灵 能 得 到 趋 息 ， 不 过 我 又 如 何 能 得 到 
安宁 呢 ? 因为 我 内 心 冲突 中 的 两 种 力量 都 力图 向 对 方 


证 明 自 己 在 爱情 中 最 深沉 、 最 忘情 。 如 果 我 的 冲突 都 


是 外 在 的 ， 那 并 不 会 使 我 过 于 烦恼 。 一 个 人 敢于 爱 上 
你 或 者 敢于 抑制 他 对 你 的 爱 ， 其 罪过 都 同等 严重 ; 而 
我 正 是 这 样 。 我 内 心 的 这 场 冲突 正 销 蚀 着 我 ， 这 是 一 
种 内 心 自我 冲突 的 激情 。 

你 的 约翰 尼斯 


悄悄 地 离开 吧 ， 砍 柴 的 小 姑娘 ， 隐 没 到 树 从 之 中 ; 当 你 背 
起 你 的 重负 时 ， 尽 管 柴 禾 压 在 你 的 肩头 使 你 弯 腰 曲 背 ， 却 自然 
地 流露 出 你 优雅 的 风姿 。 一 如 此 优美 的 造物 却 担负 着 如 此 不 
堪 兰 受 的 重担 ! 你 如 同一 位 舞蹈 家 般 展 示 着 你 优美 的 体态 。 纤 
细 的 腰 肢 ， 可 爱 的 胸 脑 ， 当 然 尚 未 发 育成 熟 ， 对 此 每 个 登记 处 
的 职员 都 会 赞同 。 或 许 你 会 以 为 你 的 美丽 不 是 挂 枪 ， 以 为 上 流 
社会 的 女士 远 比 你 漂亮 得 多 。 噢 ,我 的 孩子 ! 你 根本 不 清楚 世 
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上 有 多 少 骗 人 的 东西 。 不 过 你 还 是 上 路 吧 ， 肩 负 着 重担 走 进 那 


莽莽 的 丛林 之 中 ， 你 脚下 的 路 程 或 许 很 长 很 长 ， 要 穿 过 田野 、 
攀 上 蔚蓝 色 的 出 着。 也 许 你 并 不 是 砍 此 的 小 姑娘 ， 而 是 被 魔法 
迷 住 的 公主 ; 你 是 魔鬼 的 奴隶 ， 他 残忍 地 驱使 你 到 山林 中 去 打 
柴 。 神 话 传 说 向 来 是 如 此 说 的 ; 不 然 你 为 何 走 人 丛林 深 处 ? 倘 
硅 你 真是 砍 染 的 小 寻 娘 ， 你 一 定 会 背 着 柴 禾 下 山 回 家 ， 从 我 身 
边 经 过 ， 因 为 我 就 站 在 道路 的 男 一 边 。 如 果 你 沿 着 诱 人 的 暗 竖 
曲折 的 小 径 深 入 森林 中 去 ， 我 的 目光 会 找到 你 ; 掉头 看 看 我 ， 
我 的 目光 正人 奶 随 你 ; 不 过 要 使 我 行动 你 却 力不从心 ， 没 有 什么 
欲望 能 驱使 我 。 我 平静 地 坐 在 栏杆 上 吸着 烟 。 也 许 下 一 次 我 会 
与 你 同行 。 你 微微 侧 过 身 来 ， 你 回头 顾盼 时 的 神采 调皮 极 了 ; 
你 的 步 态 优雅 大 方 、 引 人 注目 一 一 我 知道 ， 我 知道 这 条 小 径 通 
四 何方 ， 通 往 沉 罕 的 森林 ， 通 往 丰 富 多 采 的 宁静 安 适 。 看 哪 ， 
连天 至 也 在 必 思 你 ， 它 隐身 于 马云 之 中 ， 马 云 演 染 着 森林 的 背 
时， 犹如 为 我 们 悬挂 了 一 幅 其 大 无 比 的 赎 幕 。 一 一 别 了 ， 漂 亮 
的 砍 柴 小 姑娘 ， 愿 你 万 事 如 意 。 感 谢 你 的 好 意 ， 感 谢 这 美好 的 
时 刻 、 美 好 的 情感 ， 它 虽 未 强烈 到 足以 使 我 离开 我 稳 稳 地 坐 定 
的 栏杆 ， 但 它 却 足以 丰富 我 内 心 的 情感 。 





雅 各 与 拉 班 成 交 时 ， 有 关 雅 各 的 报酬 他 们 是 如 此 商定 的 ; 
雅 各 看 管 白 羊 ， 他 服务 的 酬劳 是 生 下 来 便 有 环 纹 、 有 花 斑 的 小 
竺 起 就 归 他 。 于 是 雅 各 把 带 有 斑纹 的 树枝 抛 进 水 中 ， 让 羊 群 上手 
着 它们 。 我 也 是 这 样 让 自己 在 四 处 出 现 ， 使 克 蒂 丽 娅 不 断 
地 看 到 我 。 在 她 看 来 这 似乎 全 出 于 我 这 方面 的 拒 惑 ， 可 私下 里 
我 十 分 清楚 ， 她 的 心目 中 已 丧失 对 其 他 一 切 事物 的 兴致 ， 在 她 
内 心 深 处 正 滋长 起 一 种 精神 性 欲念 ， 致 使 她 在 每 个 地 方 都 只 会 
看 到 我 。 
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我 的 克 幕 丽 娅 : 

我 让 么 能 将 你 遗忘 ? 难道 我 的 爱 只 是 件 纪 念 品 ? 
即便 时 间 要 将 一 切 痕 迹 都 擦拭 干净 ， 其 至 将 记忆 本 身 
也 抹 去 ， 我 与 你 的 联系 仍 会 继续 存在 ， 我 仍 会 把 你 
记 在 心 。 如 果 我 当真 将 你 忘却 ， 我 还 能 记 住 些 什么 ? 
为 了 将 你 铭记 在 心 ， 我 甚至 将 自己 遗忘 ;倘若 我 忘却 
了 你 ， 我 就 会 记 起 自己 ， 然 而 就 在 我 记 起 自己 的 那 瞬 
间 ， 你 又 会 重新 浮上 我 的 心头 。 假 如 我 当真 将 你 遗忘 
了 ， 那 将 会 发 生 什 么 事情 啊 ! 有 一 幅 属 于 十 代 的 描绘 
阿里 阿 德 涅 的 图 画 。 她 从 床上 一 跃 而 起 ， 热 切 地 凝视 
着 一 条 渐渐 远 去 的 张 满 风 机 的 船 。 她 身 旁 站 着 正比 
特 ， 手 中 执着 一 张 松 了 忆 纺 的 可， 正 找 干 眼 中 的 泪 
水 。 阿 里 阿 德 涅 身后 还 站 着 一 个 生起 膀 、 着 头盔 的 女 
子 。 通 常 都 认为 这 个 形 像 代 表 的 是 复仇 女神 。 现 在 你 
想象 一 下 这 幅 图 画 ， 再 设想 对 它 作 一 点 小 小 的 改动 ; 
所 比特 未 曾 流泪 ， 他 微笑 着 张 开 弓 。 复 人 女神 也 并 非 
无 所 事 事 地 站 在 旁边 ， 她 也 拉 开 她 的 弓 。 在 这 幅 画 中 
我 们 可 以 看 到 船上 活跃 着 一 个 男子 的 身影 ， 他 紧张 地 
忙碌 着 。 我 们 断定 那 是 提 修 斯 。 不 过 在 我 们 这 幅 画 面 
上 这 个 人 并 非 如 此 活跃 。 他 立 在 船尾 ， 和 急切 地 向 船 后 
瞳 望 ， 他 伸 出 双 展 ， 他 已 有 所 悔悟 ， 确 切 地 说 是 他 的 
疯狂 已 经 疼 您 ， 但 船 却 载 着 他 渐渐 远 去 。 我 的 疯狂 不 
会 减损 你 的 秀美 ， 销 蚀 你 的 胜利 。 但 详 比 特 与 复 倪 女 
神 却 双双 瞄准 了 他 ， 两 枝 笨 双 双 脱 纺 而 去 ， 他 们 瞄 得 
极为 准确 ， 你 可 以 看 到 ， 你 也 知道 他 们 双双 射 中 了 他 
心脏 的 同一 部 位 ， 这 象征 着 他 的 爱情 就 是 复仇 。 
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你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 贡 丽 娅 : 

人 们 说 我 与 自己 相爱 ， 我 毫 不 惊奇 ; 既然 我 只 是 
爱 你 ， 他 们 又 如 何 能 觉察 出 我 在 恋爱 ? 为 什么 人 们 会 
说 我 与 自己 相爱 ? 因为 我 与 你 相爱 ， 因 为 我 真 雪 地 爱 
着 你 ， 只 爱 你 一 个 人 ， 爱 属于 你 的 每 件 东 西 ， 所 以 我 
也 爱 上 了 自己 ， 则 我 也 中 断 了 对 自己 的 爱 。 于 是 按 世 
俗 的 眼光 来 看 是 极端 自私 的 表现 ， 在 你 涉世 未 深 的 眼 
里 便 成 了 纯粹 的 爱情 的 表露 ; 按 世俗 的 眼光 看 来 最 平 
请 的 自我 保护 ， 在 你 圣洁 的 眼 里 就 成 了 充满 激情 的 自 
我 贫 灭 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 曾 极 为 担心 殉 带 丽 娅 成 长 的 全 过 程 可 能 逢 要 花费 过 于 六 
长 的 时 光 。 可 是 我 注意 到 她 是 如 此 地 大 踏步 前 进 ， 以 至 于 为 了 
让 她 保持 适度 的 注意 力 ， 必 须 调动 一 切 手段 。 不 能 让 她 过 早 地 
心醉 神 迷 ， 即 在 事先 要 有 所 准备 ， 


两 个 人 相爱 时 ， 他 们 不 会 在 大 街 上 漫步 。 只 有 结 了 婚 的 夫 
妇 才 会 沿 着 皇家 大 道 的 街心 组 缓 而 行 。 倘 车 恋人 们 从 尼 德 保温 
步 而 来 ， 他 们 决 不 肯 走 傍 着 埃 斯 罗湖 的 那 条 小 径 ， 尽 管 那 只 是 
一 条 狩猎 的 小 路 ， 但 那 毕竟 是 别人 开辟 的 ， 而 恋人 们 宁肯 自己 
踏 出 一 条 路 来 。 他 们 深 深 地 钼 进 格 里 布 森 林 。 当 他 们 手 挽 手 漫 
游 时 ， 他 们 增进 了 彼此 的 了 解 ， 那 些 依稀 有 腾 的 往事 ， 无 论 是 
可 笑 的 ， 还 是 痛 昔 的 ， 都 变 得 淤 激 透 明 。 恋 人 们 并 不 是 疑心 有 
旁人 在 场 。 一 于是， 这 棵 美丽 的 山 毛 样 便 成 为 你 们 爱情 的 见 
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证 ; 在 它 的 树冠 下 面 ， 你 们 头 一 回 彼此 倾诉 受 幕 。 你 们 清晰 地 
回忆 起 了 每 件 往事 : 你 们 头 一 回 见面 ， 头 一 回 在 跳舞 时 紧 握 住 
对 方 的 手 ， 头 一 回 在 清晨 时 分 彼此 分 手 ， 那 时 你 们 心中 不 存 任 
何 杂念 ， 也 不 需要 对 方 作 任 何 承诺 。 倾 听 这 些 爱情 的 表白 十 分 
引 人 人 胜 ， 他 们 双双 路 在 树 下 ， 互 相 起 暂 ， 永 远 忠 于 神圣 的 爱 
情 ， 然 后 以 第 一 次 亲吻 在 暂 约 上 盖 上 封印 。 这 些 充 滋 的 情感 应 
该 用 于 克 蒂 丽 姬 身上 …… 于 是 这 棵 山 毛 样 便 成 为 见证 。 的 确 ， 
树 是 个 适当 的 见证 ， 但 这 还 不 够 。 你 们 认为 天 也 是 个 见证 ， 不 
过 别 无 一 物 的 天 空 是 个 极端 抽象 的 理念 。 然 而 ， 这 里 确实 还 有 
一 个 见证 一 一 我 是 否 应 该 挺身 而 出 ， 让 他 们 知道 我 就 在 现场 ? 
不 行 ， 他 们 或 许 会 认 出 我 ， 那 会 把 这 场 游戏 和 弄 得 一 团 粳 。 那 么 
我 是 否 该 在 他 们 离开 时 站 起 来 让 他 们 知道 当时 有 人 在 场 ? 不 ， 
这 也 并 非 明智 之 举 。 我 要 以 沉默 掩盖 这 个 秘密 ， 这 个 秘密 我 想 
保持 多 久 就 保持 多 久 ， 这 样 一 来 ， 他 们 就 落 入 了 我 的 手中 ， 需 
要 的 时 候 我 就 可 以 把 他 们 拆 开 。 我 暗中 偷 听 了 他 们 的 秘密 ， 但 
他 们 会 以 为 我 只 能 从 他 们 俩 人 那里 得 到 这 个 秘密 一 一 既然 不 是 
从 她 那里 一 一 那么 就 只 有 他 会 告诉 我 了 一 一 这 可 实在 可 恶 之 
极 ! 妙 极 了 ! 这 当然 近 于 恶毒 ， 但 我 们 走 着 瞧 ， 当 我 以 正常 的 
途径 无 法 对 她 产生 深切 的 影响 ， 而 又 别 无 良策 时 ， 我 宁愿 出 此 
下 策 。 


我 的 充 带 丽 娅 : 
我 一 贫 如 洗 一 一 你 就 是 我 的 财富 ; 我 陷于 黑 
暗 一 一 你 就 是 我 的 光明 。 我 一 无 所 有 ， 一 无 所 求 。 我 
起 么 可 能 拥有 任何 事物 ?说 一 个 人 能 拥有 财富 ， 又 说 
他 连 自己 都 无 法 拥有 ， 显 而 易 见 是 个 矛盾 。 我 像 稚 童 
般 快 乐 ， 因 为 他 不 可 能 也 不 应 该 拥有 任何 东西 。 我 一 
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无 所 有 ， 我 只 是 属于 你 ; 我 不 是 自己 ， 我 不 再 属于 自 
己 ， 为 的 是 使 自己 成 为 你 的 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 蒂 丽 姓 : 

“我 的 ”这 个 词 表示 什么 意思 ? 并 非 是 指 属于 我 
的 东西 ， 而 是 指 我 所 从 属于 的 那个 东西 ， 是 指 包 容 了 
我 全 部 存在 的 那个 东西 ， 它 属于 我 ， 是 就 我 从 属于 它 
而 言 。 我 的 上 帝 并 非 指 上 帝 属 于 我 ， 而 是 我 扬 依 于 上 
帝 ， 同 样 ， 当 我 说 我 的 祖国 、 我 的 家 庭 、 我 的 冲动 、 
我 的 渴求 、 我 的 希望 时 也 是 同样 道理 。 人 倘若 迄今 为 止 
还 未 曾 有 过 不 朽 ， 那 么 我 属于 你 这 一 意念 将 冲破 大 自 
然 惯 常 的 循环 过 程 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 带 丽 姓 : 

我 是 何 物 ? 是 盼望 你 凯旋 的 马 前 卒 ; 是 将 你 轻 轻 
托 起 ,使 你 轻盈 而 又 优雅 地 跃 入 空中 的 码 伴 ; 是 你 飞 
翔 时 休息 你 疲倦 了 的 身 艇 的 一 方 草坪 ; 是 令 人 迷醉 的 
女 高 音 之 下 隐约 可 逆 的 低 声 部 ， 衬 托 高 音 的 激 
越 。 我 是 何 物 ? 我 是 提 住 你 附 在 地 面 的 地 球 引 
力 。 那 么 我 究竟 是 何 物 ? 我 是 躯体 、 团 块 、 泥 土 、 诗 
埃 以 及 灰 爆 一 一 而 你 ， 我 的 克 各 丽 姓 ， 你 则 是 灵魂 ， 
是 精神 。 





你 的 约翰 尼斯 
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Le A kN 一 


我 的 克 贡 丽 娅 : 
爱情 便 是 一 切 。 因 此 ， 在 恋爱 者 的 目光 中 一 切 事 


物 都 失 却 了 它 自身 的 含义 ， 只 留 下 爱情 赋予 它们 的 解 


释 。 如 果 一 个 未 婚 夫 发 觉 自己 已 喜欢 另 一 个 姑娘 ， 他 
很 可 能 像 罪犯 一 样 木然 ， 而 未 婚 麦 则 会 大 发 雷霆 。 而 
你 则 正 相 反 ， 我 相信 ， 休 会 把 这 种 坦白 视 作 忠诚 的 举 
动 ， 因 为 你 清楚 我 丝毫 没有 可 能 去 爱 上 另 一 位 姑娘 ; 
我 对 你 的 爱 使 我 整个 生命 布 满 了 阳光 。 所 以 ， 我 之 关 
切 其 他 女孩 子 并 非 要 证 明 自 己 只 爱 你 而 不 爱 她 一 一 那 
就 过 于 放 建 了 ; 而 是 因为 我 的 全 部 灵魂 都 充斥 了 你 ， 
生命 向 我 揭示 了 另 一 层 侈 义 。 我 的 灵魂 成 为 关于 你 的 
神话 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 爱情 销 蚀 着 我 。 只 留 下 我 的 声音 ， 这 声音 也 
爱恋 着 你 ， 它 到 处 向 你 窃窃 私语 : 我 爱 你 。 噢 ! 听 着 
这 上 声音 是 否 令 你 厌倦 ? 它 到 处 环绕 着 你 ; 我 深刻 反思 
的 心灵 以 于 次 百 态 变幻 不 定 的 形式 环绕 着 你 ， 拥 抱 你 
纯洁 、 深 沉 的 生命 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 克 带 丽 娅 : 

有 这 样 一 个 古老 传说 ， 一 条 河流 爱 上 了 一 位 少 
女 。 我 的 心灵 就 像 这 条 河流 般 爱 上 了 你 。 它 时 而 宁静 
地 流 消 ， 深 切 而 又 清晰 地 辉映 着 你 的 身影 ; 时 而 它 自 
以 为 已 擒 住 你 的 身影 ， 于 是 鼓 起 波浪 阻止 你 逃 选 ; 时 
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而 水 面 泛 起 轻柔 的 涟 洲 ， 戏 弄 着 你 的 身影 ; 时 而 它 失 
却 你 的 身影 ， 于 是 它 的 激流 由 于 失望 而 泛 出 黑色 一 一 
这 便 是 我 的 灵魂 : 就 像 那 条 爱 上 你 的 河流 。 

你 的 约翰 尼斯 


说 实话 : 凤 便 不 用 非凡 生动 的 想象 力也 可 以 想象 出 比 这 更 
安逸 、 更 合适 、 更 舒坦 的 交通 工具 ， 乘 坐 一 辆 运 煤 的 雪 权 出 游 
实在 是 桩 信人 难以 置信 的 事情 一 一 当然 事 到 临头 你 也 只 好 怀 着 
感激 的 心情 接受 下 来 。 你 出 门 散步 走 上 大 路 ; 你 独自 乘 上 一 辆 
马车 ， 行 驶 了 一 里 未 遇 到 一 个 人 ; 又 走 了 一 里 ， 还 是 一 路 顺 
风 ; 你 安 于 沉静 ， 无 饶 无 虑 ; 乘坐 在 马车 上 看 风景 确实 比 步行 
更 为 怡 人 ; 你 差不多 走 了 三 里 一 一 此 刻 又 有 谁 能 预料 到 在 距 哥 
本 哈 根 如 此 遥远 的 地 方 会 遇 到 什么 人 呢 ? 你 可 以 断定 这 个 人 是 
来 日 哥本哈根 而 不 是 来 目 乡 间 ; 他 风度 洒脱 ， 精 明 强 于 ， 机 警 
敏锐 ， 腔 上 浮 着 讽 嘲 的 微笑 。 噢 ， 我 亲爱 的 姑娘 ， 你 坐 的 地 方 
可 不 太 舒 服 ， 你 看 起 来 好 像 坐 在 一 个 盘子 里 ， 车 朋 太 小 几乎 没 
有 地 方 容 得 下 你 的 双 脚 。 一 一 不 过 这 都 是 你 自己 的 过 错 。 我 的 
马车 完全 听任 你 支配 ; 如 果 坐 在 我 身边 不 让 你 感到 为 难 的 话 ， 
我 大 胆 癌 你 奉献 一 个 更 为 舒适 的 位 置 。 倘 车 你 觉得 坐 在 我 身边 
不 便 的 话 ， 我 将 把 整 部 马车 都 奉献 给 你 ， 我 自己 则 坐 在 御 者 的 
位 置 上 送 你 到 你 要 去 的 地 方 ， 并 以 得 到 你 的 允许 为 荣 。 一 一 那 
顶 草 帽 很 难 挡住 那些 射 癌 你 的 目光 ， 即 便 你 低下 头 也 无 济 于 
事 , 我 依旧 能 赞赏 你 嫌 好 的 面容 。 一 一 那个 农夫 向 我 驳船 致敬 
没有 打扰 你 吧 ? 不 过 农夫 向 一 位 高 贵 的 绅士 鞠躬 致意 是 件 天 经 
地 义 的 事情 一 一 你 不 必 顾 虑 这 些 。 这 里 有 个 酒馆 ， 确 切 说 ， 是 
一 个 县 站 ， 赶 炬 覃 的 农夫 是 绝 不 会 疏 于 在 此 朝圣 的 ， 我 会 在 这 
儿 照 看 他 。 我 有 一 件 非 同 寻 常 的 礼品 足以 取悦 农夫 。 噢 ! 但 愿 
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我 也 有 足够 的 幸运 能 取悦 于 你 。 他 无 法 拒绝 我 的 礼品 ， 只 要 他 
一 接受 这 礼品 ， 他 就 无 法 抗拒 它 的 力量 。 即 便 我 无 能 为 力 ,我 
的 仆人 还 可 以 代劳 。 一 一 农夫 已 走 进 酒馆 ， 把 你 独自 留 在 车 站 
的 车 厢 里 。 一 一 只 有 上 帝 知 道 这 少女 是 谁 。 她 或 许 是 一 个 中 产 
阶级 家 庭 的 小 姐 ， 也 可 能 是 教区 牧师 的 女儿 。 果 真如 此 的 话 ， 
她 可 是 非 同 寻常 的 漂亮 ， 穿 着 也 很 别致 。 牧 师 或 许 过 着 优 补 的 
生活 。 我 突然 想到 她 或 许 是 个 贵族 小 姐 ， 厌 倦 了 乘坐 马车 而 想 
到 乡间 作 一 番 徒 步 旅行 ， 胃 一 点 小 小 的 风险 。 这 完全 可 能 ， 这 
类 事情 时 常 听 说 一 一 农夫 一 无 所 知 : 他 是 个 哮 酒 如 命 的 右 汉 ， 
当然 是 这 样 ， 就 让 他 喝 吧 ， 这 个 白痴 ， 他 就 得 意 这 个 。 

不 过 我 看 到 了 什么 ? 丝毫 不 错 ， 正 是 杰 斯 帕 森 小 姐 ， 批 发 
商 的 女儿 。 上 帝 保佑 ， 我 们 彼此 认识 。 我 曾 在 宽 街 碰 到 她 一 
回 。 她 正 乘 车 回去 ， 却 无 法 把 车 窗 关 好 ， 我 戴 上 眼镜 ， 幸 灾 乐 
祸 地 看 了 半天 热闹 。 车 叮 里 因为 塞 满 了 许多 她 无 法 挪动 的 东西 
而 显得 拥挤 不 堪 ; 她 似乎 又 着 于 高 声 跨 人 帮忙 。 她 眼前 的 状况 
同样 糟糕 。 我 们 两 个 看 来 是 命 里 注定 要 碰 到 一 起 。 她 是 个 颇 为 
浪漫 的 小 姑娘 ， 可 以 肯定 她 是 一 个 人 偷 跑 出 来 的 。 一 一 我 的 仆 
人 和 赶 煤 权 的 车 夫 过 来 了 ， 那 农夫 烂醉 如 泥 ， 真 令 人 作呕 。 这 
些 构 夫 们 可 谓 极端 哨 落 了 ， 唉 ， 真 是 的 ! 可 还 有 上 比 权 夫 们 更 粮 
楼 的 人 呢 。 一 一 怎么 样 ， 现 在 你 不 得 不 坐 我 的 马车 了 吧 。 你 拒 
绝 了 我 的 邀请 ， 这 一 来 你 就 必须 自己 驾 御 马 车 了 ， 这 倒 颇 为 浪 
漫 。 你 硬 说 自己 精 于 此 道 ， 可 你 骗 不 了 我 。 对 你 的 狭 诈 我 看 得 
一 清二 楚 ， 当 你 朝 前 驶 了 一 小 段 以 后 ， 你 就 会 跳 下 车 ， 轻 而 易 
举 地 在 树林 中 找到 一 个 藏身 之 处 。 一 -我 的 马 必须 备 上 鞍 子 ， 
我 要 骑 在 马上 追随 着 你 。 一 一 瞧 ， 我 已 准备 停 当 ， 现 在 你 可 不 
必 担 心 任何 偷袭 一 一 不 必 如 此 担心 ， 不 然 我 马上 回去 了 。 我 不 
过 是 让 你 受 点 惊 以 便 趁 此 机 会 给 你 的 国 色 天 香 添 点 光彩 。 你 绝 
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对 料 不 到 你 的 车 夫 栈 而 大 醉 都 是 出 于 我 的 精心 策划 ， 我 不 会 对 
你 有 丝毫 非礼 。 一 切 都 会 安然 无 羡 的 ， 我 会 让 这 件 事 发 生 喜 剧 
性 转折 ， 使 你 以 后 想起 这 个 故事 就 忍俊不禁 。 我 只 不 过 想 和 你 
开 个 玩笑 罢了 ， 绝 不 要 以 为 我 打算 让 姑娘 丧失 警惕 以 便 乘 虚 而 
人 。 我 一 同 尝 尚 自由 ， 无 论 什么 东西 凡 不 能 自由 地 属于 我 ， 我 
绝 不 沾 若 “你 目 己 可 以 看 出 ， 你 无 法 以 这 种 方式 继续 你 的 
旅行 。 我 打算 去 狩猎 ， 所 以 我 骑 着 马 。 我 的 准备 就 绪 的 马车 就 
停 在 酒店 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 它 随后 就 到 ， 可 以 把 你 载 到 你 要 
去 的 地 点 。 不 巧 ， 我 没有 随 侍 左右 的 荣幸 。 因 为 我 有 个 狩猎 的 
约会 ， 无 法 违约 。” 一 一 恰恰 相反， 你 接受 了 ， 一切 事情 也 就 
迎 为 而 解 。 现 在 你 可 以 不 必 为 又 碰见 我 而 受 窗 ， 起 码 不 会 更 
窖 。 这 件 事 会 给 你 一 点 乐趣 ， 你 会 微微 一 笑 ， 并 稍稍 想到 我 。 
我 别 无 他 求 ， 这 似乎 不 值 什么 ， 不 过 于 我 足 侨 。 这 是 个 开头 ， 
开头 我 总 是 分 外 卖力 。 





昨 晚 她 姑妈 召集 了 一 个 小 型 聚会 。 我 知道 克 蒂 丽 娅 会 随身 
携带 她 的 小 编织 袋 ， 于 是 我 在 里 面 放 了 一 张 便条 。 她 不 小 心 遗 
落 了 了 ， 又 把 它 拾 起 来 ， 读 了 一 遍 ， 脸 上 的 神色 既 困 窖 万 分 又 车 
有 所 思 。 绝 不 能 坐 失 良 机 。 它 会 带 来 难以 置信 的 好 处 。 便 条 本 
映 并 没有 什么 特殊 的 内 容 ， 不 过 她 在 此 情 此 景 中 卒 读 一 遍 ， 其 
含义 就 格外 意味 深长 ， 她 找 不 到 机 会 与 我 交谈 ; 我 早 有 安排 
一 一 护送 一 位 小 姐 回 家 。 这 一 来 克 蒂 丽 娅 无 计 可 施 只 好 等 到 今 
大 。 我 一 向 显得 关怀 倍 至 ， 最 好 让 这 个 印象 深入 她 心灵 深 处 。 
这 样 我 就 有 了 优势 ， 我 时 时 在 她 心中 ， 事 事 使 她 吃惊 。 


安 情 自 有 它 的 辩证 法 。 我 曾 爱 过 一 位 少女 。 去 年 夏季 在 德 
聚 期 顿 的 戏院 里 ， 我 看 到 一 位 女 演员 与 她 惊人 地 相像 。 于 是 我 
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十 分 高 兴 地 与 她 结识 ; 随即 我 发 现 她 们 并 不 十 分 相像 。 今 天 我 
在 街 上 磋 到 一 位 姑娘 ， 她 使 我 想起 那 位 女 演员 ， 这 个 故事 可 以 
照 你 至 欢 的 那样 延长 下 去 。 


我 的 思绪 处 处 都 围绕 着 克 蒂 丽 姬 ， 我 让 它们 犹如 守护 天 使 
般 地 环绕 着 她 。 就 像 维 纳 斯 乘坐 在 她 那 辆 由 鸽子 电 引 的 车 上 ， 
克 蒂 丽 娅 也 乘坐 在 她 的 饥 旋 之 车 上 ， 我 以 我 的 思想 像 鸟 逢 般 电 
她 前 行 。 她 兴高采烈 地 坐 在 车 上 ， 像 稚 童 般 富有 ， 如 女神 般 声 
威 显赫 ; 我 伴 在 她 身边 漫步 前 行 。 少 女 的 确 永 远 是 大 自然 的 杰 
作 ， 是 整个 生命 世界 的 杰作 ， 对 此 ， 没 有 人 比 我 知道 得 更 清 
楚 。 唯 一 的 遗憾 是 这 份 荣耀 转瞬 即 逝 。 她 对 我 微笑 ， 向 我 招 
手 ， 召 唤 着 我 ， 宛 如 是 我 的 姊妹 。 但 一 个 眼神 却 泄露 了 她 是 我 
的 爱人 。 


情人 相处 可 以 有 不 同 的 姿势 。 克 蒂 丽 娅 取得 了 长 足 的 进 
步 ， 她 坐 在 我 的 膝 上 ， 她 柔软 温暖 的 手臂 搂 住 我 的 脖颈 ， 她 依 
假 在 我 的 胸 前 ， 极 为 轻盈 ， 仿 佛 失 却 了 体重 ;她 轻柔 的 身躯 几 
乎 没有 触 到 我 ， 她 环绕 着 我 的 身 次 优雅 宛如 鲜花 ， 舒 展 好 似 丝 
带 。 她 的 眼睛 深 茂 在 睫毛 背后 ， 她 的 胸 策 如 同 白雪 般 使 人 目 陀 
神 迷 ， 又 如 此 的 光滑 ， 以 至 我 的 目光 几乎 无 法 在 上 面 留 驻 ， 要 
不 是 她 的 胸 有 睛 起伏， 我 的 眼光 就 会 滑落 。 这 激动 不 安 意味 着 什 
么 ? 是 爱情 ? 也许。 这 或 许 是 爱 的 预感 ， 是 爱 的 梦幻 。 但 这 爱 
情 尚 缺 乏 活力 。 她 小 心 糯 惨 地 拥抱 着 我 ， 如 同 美丽 的 云 需 ， 巡 
若 偶然 的 轻 风 轻柔 地 抚 爱 着 花 洒 ; 她 吻 我 如 天 空 亲吻 大 海 般 平 
静 ， 似 露珠 亲吻 花 狼 般 轻 柔 ， 像 海洋 亲吻 月 影 般 庄 重 。 


运 分 为 止 我 还 把 她 的 热情 称 作 天 真 纯朴 之 情 。 一 旦 转折 来 
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临 ， 我 就 连忙 退却 ， 那 时 她 就 会 使 尽 浑身 的 解数 以 便 吸 引 住 
我 。 要 想 做 到 这 一 点 除了 使 用 性 爱 这 一 方式 之 外 ， 她 别 无 招 
数 ， 但 此 刻 的 性 爱 却 需要 更 热烈 的 程度 。 性 爱 成 了 她 手中 舞动 
着 对 付 我 的 武器 。 而 我 则 报 之 以 激情 。 她 为 自己 而 战 ， 因 为 她 
清楚 我 拥有 爱情 ; 她 为 自己 而 战 以 便 征服 我 。 她 在 自己 心灵 深 
处 逐渐 萌发 出 一 种 更 高 形态 的 性 爱 。 往 日 我 燃 起 她 的 激情 引导 
她 搬 度 到 性 爱 ， 如 今 我 以 冷静 帮助 她 理解 性 爱 ， 不 过 这 种 方式 
的 要 点 是 让 她 目 以 为 是 自己 在 发 现 这 一 切 。 这 样 她 会 试图 出 奇 
制胜 地 征服 我 ， 她 会 以 为 是 她 的 果敢 胜 过 我 ， 从 而 赢得 了 我 。 
于 是 她 的 激情 愈加 明确 、 饱 满 、 真 切 而 无 可 更 改 ， 她 的 亲吻 更 
加 全 心 全 意 ， 她 的 拥抱 更 加 坚定 有 力 一 一 在 我 的 怀抱 中 她 寻求 
者 目 由 ， 我 把 她 抱 得 越 紧 ， 她 找到 的 自由 便 越 是 真切 。 婚 约 被 
冲破 了 ， 在 此 事 发 生 之 际 她 需要 稍 事 休 下， 以 避免 这 狂 野 的 发 
作 招 致 不 体面 的 结果 。 然 后 她 再 次 聚集 起 她 的 激情 ， 她 终于 是 
我 的 了 。 

在 使 人 难以 筷 怀 的 爱德华 时 期 ， 我 曾 间接 地 为 她 选择 阅读 
的 书籍 ， 而 如 今 我 则 直接 地 为 她 挑选 。 我 为 她 提供 着 我 以 为 对 
她 精神 最 为 有 益 的 食粮 : 神话 与 童话 故事 。 自 然 ， 在 这 上 头 与 
在 其 他 任何 事物 上 一 样 ， 她 享有 自由 。 而 我 则 是 尽 引 导 之 责 ， 
把 美好 的 一 切 从 她 心中 引导 出 来 。 倘 若 一 开始 她 心中 缺乏 萌 
芽 ， 我 就 没 法 预先 培植 。 


复 日 女仆 们 纷纷 到 鹿 园 去 ， 其 实 那 里 所 提供 的 乐趣 实在 贫 

乏 已 极 。 她 们 一 年 中 也 只 能 去 一 次 ， 所 以 总 感到 该 庆祝 一 番 。 

于 是 她 们 戴 上 帽子 ， 系 上 围巾 ， 以 各 种 方式 把 自己 装点 得 格外 

丑陋 。 她 们 的 娱乐 是 粗野 的 、 不 体面 的 、 淫 荡 的 。 既 然 如 此 ， 

我 宁可 去 弗 雷 德里 克 斯 堡 公园 。 她 们 通常 在 星期 日 下 午 去 那 
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儿 ， 我 也 是 如 此 。 这 里 的 一 切 都 是 温文 有 礼 而 又 大 方 得 体 。 欢 
乐 也 属 较为 宁静 、 优 雅 的 类 型 。 说 实在 的 ， 对 女 什 缺乏 欣 鞭 能 
力 的 人 可 吃 了 不 少 亏 。 她 们 成 群 结 队 地 集合 在 一 起 时 ， 堪 称 是 
丹麦 最 美丽 、 最 壮观 的 队伍 。 如 果 我 是 国王 ， 我 知道 我 该 如 何 
行事 一 一 我 绝 不 会 有 兴致 去 检阅 军队 。 如 果 我 是 市 参议 员 ， 我 
就 会 逆 动 成 立 一 个 友 员 会 ， 明 确 其 职责 是 尽 一 切 可 能 的 方式 ， 
或 指导 ， 或 规劝 、 千 诚 ， 或 适当 的 奖励 ， 去 促使 人 攻 人 阶层 的 姑 
娘 们 精心 细致 地 将 自己 妆 扮 得 漂亮 起 来 。 为 什么 要 把 美丽 这 样 
日 日 地 糟 踢 掉 呢 ? 为 什么 要 让 生命 默默 地 流逝 而 丝毫 不 加 以 注 
意 呢 ? 起 码 每 星期 让 她 显示 一 次 令 人 愉悦 的 形 像 吧 ! 不 过 首先 
我 们 得 有 一 点 鉴赏 力 和 立 点 规矩 。 女 仆 不 应 打扮 成 上 流 社会 仕 
女 的 模样 。 了 台 此 而 论 ， 我 完全 赞同 波 利 蒂 文 报纸 的 观点 ， 不 过 
这 家 可 敬 的 报纸 所 指出 的 理由 则 完全 是 荒诞 无 稽 的 。 我 们 能 期 
竺 女 佣 阶 层 成 熟 吗 ? 这 种 情况 难道 不 能 转 过 来 对 我 们 自己 的 女 
儿 产 生 有 益 的 影响 吗 ? 或 者 ， 我 为 丹麦 所 描绘 的 这 个 堪 称 举世 
无 双 的 未 来 过 于 大 胆 了 些 。 倘 若 我 有 幸 活 到 那个 黄金 时 代 的 来 
临 ， 我 会 问心 无 愧 地 花费 一 整 天 时 间 游 遍 大 街 小 替 ， 饱 享 眼 
昼 。 我 的 思绪 是 多 么 热情 ， 多 么 果敢 ， 多 么 大 胆 ， 多 人 么 富 于 爱 
国 热 忱 ! 不 过 我 还 得 记 起 我 现在 所 在 之 处 是 弗 雷 德里 克 斯 堡 公 
园 ， 星 期 天 午后 女仆 们 来 到 这 里 ， 我 也 如 此 。 

自 先 来 到 的 是 乡村 的 少女 们 ， 她 们 与 情人 们 手 挽 着 手 ; 或 
者 是 妇 一 番 情 景 ， 所 有 的 少女 们 手 挽 着 手 走 在 前 面 ， 而 所 有 的 
小 伙 子 们 则 尾随 其 后 ; 也 可 以 再 有 一 种 情景 ， 两 个 少女 与 一 个 
小 伙 子 走 在 一 起 。 这 一 大 群 人 构成 这 样 一 个 场面 : 在 亭子 前 面 
的 大 广场 中 ， 他 们 通常 三 三 两 两 或 站 或 坐 聚集 在 大 树 下 。 他 们 
健康 、 强 壮 ， 不 过 他 们 衣着 的 色彩 与 肤色 两 者 的 对 比 有 些 过 于 
强烈 。 现 在 过 来 的 是 日 德 兰 半岛 和 菲 英 岛 的 少女 ， 她 们 高 大 丰 
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满 ， 体 格 略 嫌 粗 壮 而 服饰 却 略 欠 修饰 。 委 员 会 在 此 会 大 有 和 作 
为 。 此 处 也 不 乏 博 因 堆 尔 姆 岛 的 典型 : 机 灵 的 厨 娘 ， 她 们 既 骄 
傲 又 严肃 ， 却 不 好 接近 ， 无 论 在 厨房 还 是 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 公 
园 都 是 如 此 ; 她 们 的 到 场 形成 了 更 为 鲜明 的 对 比 ， 没 有 她 们 我 
会 觉得 是 个 缺憾 ， 不 过 和 她 们 在 一 起 又 令 我 索然 无 味 。 

现在 过 来 的 是 主力 部 队 ， 尼 博 德 的 姑娘 们 。 她 们 高 矮 适 
中 ， 有 着 丰满 浑圆 的 身段 ， 娇 嫩 的 肌肤 ， 显 得 兴高采烈 ， 机 灵 
敏捷 ， 伶 牙 俐 上 从 ， 略 略 卖 弄 些 风情 。 最 为 醒 自 的 是 她 们 不 戴 帐 
子 ， 她 们 的 装束 完全 可 以 与 仕女 们 媲美 ， 不 过 有 两 件 事 使 她 们 
判 然 分 明 : 她 们 不 披 围巾 却 披 一 方 大 手 帕 ， 不 戴 帽 子 ， 至 多 戴 
一 顶 俏皮 的 小 帆 ; 她 们 更 喜欢 光 着 关 ，…… 噢 ， 你 好 ， 玛 丽 ， 
想不到 在 这 儿 磁 上 你 ， 上 次 见面 至 今 可 有 些 日 子 了 。 你 还 在 议 
员 先 生 家 做 事 吧 ? “是 的 。 那 可 是 个 好 去 处 ， 不 是 吗 ? “是 
的 ”。 不 过 你 怎么 独自 出 来 呢 ， 怎 么 没 人 陪伴 你 呢 ， 你 的 爱人 
”了 昵 ， 也 许 他 今天 抽 不 出 空 ， 也 许 你 正在 等 他 ? 什么 ， 你 还 
没 订婚 ?这 怎么 可 能 ! 哥本哈根 最 标致 的 姑娘 ， 在 议员 先生 家 
做 事 的 姑娘 ， 所 有 女仆 们 的 荣 兆 ， 所 有 女仆 们 的 典范 ， 又 懂得 
如 何 把 自己 装束 得 既 简 朴 雅 致 ， 还 有 …… 又 华丽 大 方 。 你 手中 
捏 着 的 小 手绢 多 么 精致 秀丽 啊 ， 是 品质 精良 的 麻 纱 织 就 的 ……… 
具 ， 边 缘 还 绣 着 花 ; 我 敢 打赌 它 起 码 值 十 马克 …… 我 敢 说 许多 
仕女 们 都 没有 这 么 好 的 手绢 …… 法 国手 套 …… 丝 绸 阳 伞 …… 而 
这 样 的 姑娘 况 尚 未 订婚 …… 为 什么 ， 这 太 过 荒 廖 绝伦 。 倘 若 我 
没 记 错 ， 入 斯 不 是 有 意 于 你 吗 ， 你 知道 我 指 的 是 谁 、 詹 斯 ， 那 
个 住 在 三 楼 的 百货 商 钠 斯:…… 我 想 我 没 说 错 吧 …… 和 怎么， 那么 
说 你 们 没有 订婚 ? 得 斯 可 是 个 不 错 的 家 伙 ， 他 境况 不 错 ， 过 段 
时 间 借 助 议员 先生 的 影响 ， 他 可 以 当 上 警察 或 消防 队员 ， 他 可 
确实 是 个 挺 不 错 的 对 象 …… 我 担心 大 概 是 你 出 了 错 ， 你 也 许 对 
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他 太 厉 害 了 了 吧 。…… “不 ， 我 发 现 角 斯 以 前 曾 和 一 个 女孩 子 订 
过 婚 ， 他 对 那个 女孩 子 很 不 好 。 ……… 噢 ， 噢 ， 谁 会 想到 詹 斯 
会 是 那么 个 无 赖 …… 这 些 卫士 …… 唉 ， 这 些 卫 士 ， 这 些 人 都 太 
不 可 靠 。…… 当然 你 是 对 的 ， 像 你 这 样 非常 美好 的 姑娘 当然 不 
能 轻易 许 人 ……. 我 敢 担保 ， 用 不 了 多 久 你 一 定 会 找到 一 个 如 意 
郎 君 。…… 朱 莉 安娜 小 姐 可 好 ? 我 好 久 没 见 到 她 了 。 好 心 的 玛 
丽 ， 你 能 不 能 发 发 善心 帮 帮 我 ， 告 诉 我 一 点 她 的 消息 …… 独 日 
陷入 爱情 是 不 幸 的 ， 一 个 人 应 该 对 别人 有 些 同情 心 …… 这 里 过 
往 的 人 太 多 …… 许 多 话 我 不 便 对 你 说 ;我 担心 可 能 会 有 人 暗中 
监视 …… 就 听 我 说 几 句 ， 可 爱 的 玛丽 。…… 这 里 可 以 在 树 阴 下 
散步 ， 树 木 交 错 隐 藏 着 我 们 ， 把 我 们 与 旁人 隔 开 ， 此 处 我 们 看 
不 到 人 迹 ， 听 不 到 人 声 ， 只 有 远 处 传 来 轻柔 的 音乐 …… 只 有 在 
这 里 我 才 敢 吐露 我 的 秘密 。…… 倘若 事情 没 发 展 到 如 此 地 步 ， 
倘若 詹 斯 不 是 这 么 个 坏 家 伙 ， 你 会 和 他 一 起 手 挽 手 地 在 这 儿 赣 
步 ， 聆 听 着 美妙 的 音乐 ， 你 会 沉浸 在 更 大 的 快乐 之 中 。……… 为 
什么 这 样 激动 ? 忘掉 詹 斯 吧 …… 你 为 什么 对 我 这 么 不 公平 …… 
你 想 我 为 什么 到 这 儿 来 ? ，…… 我 来 是 为 了 遇见 你 …… 我 到 议员 
家 去 也 是 为 了 见 到 你 ，…… 你 一 定 已 留意 到 …… 只 要 有 机 会 我 
每 次 总 要 穿 过 厨房 …… 你 必须 成 为 我 的 …… 结 婚 预告 将 从 教 符 
布道 坛 上 宣布 出 去 …… 明 天 晚上 我 会 向 你 解释 一 切 。 后 楼 梯 上 
靠 左 边 的 门 ， 在 司 房 的 正 对 面 …… 和 再 会 ， 我 可 爱 的 玛丽 ， 不 要 
让 任何 人 知道 你 在 这 儿 碰 到 我 ， 与 我 谈话 ， 你 掌握 了 我 的 秘 
密 。…… 她 真是 个 标致 的 姑娘 ， 真 可 以 在 她 身上 下 下 功 
夫 。 一 一 一 旦 我 把 脚印 留 在 她 的 寝室 ， 我 自己 就 宜 布 了 结婚 预 
告 ， 我 向 来 认为 应 当 发 展 美妙 的 硕 及 式 的 目 我 服务 ， 尤其 致力 
于 使 教 十 成 为 多 余 的 累 鞭 。 
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倘若 克 蒂 丽 娅 收 到 我 的 信 时 我 能 站 在 她 背后 ， 那 该 是 件 多 
么 有 趣 的 事情 啊 。 那 样 一 来 我 就 可 以 轻而易举 地 发 现 她 的 性 爱 
究竟 发 展 到 什么 地 步 。 大 体 上 说 ， 信 给 少女 们 以 强烈 印象 ， 所 


以 信件 的 价值 是 很 大 的 ; 伪 死 的 信件 常常 比 生动 的 语言 产生 更 


为 巨大 的 影 虽 ; 信件 是 一 种 极 神 秘 的 交流 方式 。 你 是 情势 的 主 
党 ， 你 不 会 由 于 其 他 人 在 场 而 感到 任何 压力 ， 我 相信 年 轻 姑娘 
大 都 宁肯 与 自己 的 理想 一 道 单独 相处 ， 尤 其 是 在 一 些 特殊 的 时 
分 ， 特 别 是 在 理想 对 她 施 以 强烈 影响 的 时 刻 。 即 便 她 在 自己 心 
爱 的 对 象 身 上 看 到 了 极其 完美 的 理想 的 体现 ， 她 间或 还 会 感到 
可 以 在 理想 中 发 现 无 限 广 阔 的 天 地 ， 而 这 正 是 在 现实 中 难以 寻 
多 的 。 给 她 以 上 述 巨大 的 补偿 是 极其 必要 的 ; 不 过 使 用 这 些 补 
偿 有 要 小 心 既 蓉 ， 以 便 使 她 在 返回 现实 之 际 不 但 没有 变 得 过 于 脆 
罚 ， 反 而 更 为 坚强 。 而 欲 达 此 目的 ， 信 件 是 不 可 或 缺 的 ， 在 这 
一 神圣 时 刻 ， 尽 管 号 信和 的 人 不 在 身边 ,但 精神 却 已 降临 。 当 她 
想到 信和 是 出 自 真实 的 人 之 手 ， 这 就 又 使 她 轻而易举 地 返回 到 现 
实 中 来 。 


我 已 开始 对 死人 带 丽 娅 心怀 忌妒 。 真 该 死 ， 一 点 不 错 ! 不 过 
从 太一 个 角度 又 并 非 如 此 ! 因为 在 我 看 来 尽管 在 与 别人 的 竞争 
中 我 胜 了 ， 赢 得 了 她 ， 但 如 果 她 的 天 性 已 被 扰乱 ， 不 尽 如 我 意 
一 一 那么 我 融会 放 莽 她 。 


有 位 古代 哲学 家 曾经 说 过 ， 倘 若 一 个 人 把 他 的 全 部 经 验 都 
确切 地 记录 下 来 ， 即 便 他 对 主体 一 无 所 知 ， 他 也 是 一 个 哲学 
家 。 如 今 我 与 订婚 者 同盟 建立 比较 密切 的 联系 为 时 已 入。 这 类 
联系 必定 会 产生 某 种 成 果 。 我 打算 收集 这 些 材 料 编 成 一 本 书 ， 
名 日 《接吻 论 》， 把 它 奉献 给 所 有 温柔 的 恋人 们 。 在 这 方面 居 
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然 从 未 有 过 一 本 著作 ， 这 实在 不 可 思议 。 因 此 ， 倘 若 由 我 来 完 
成 这 桩 功业 ， 也 算 填补 了 人 们 长 期 以 来 的 一 种 需求 。 文 献 作 品 
中 缺乏 这 方面 著作 是 否 该 归咎 于 哲学 家 们 漠视 这 类 事情 ， 或 者 
是 他 们 对 这 类 事情 缺乏 了 解 ? 一 一 我 倒是 可 以 随时 提供 一 些 建 
议 。 尽 善 尽 美 的 接吻 需要 一 个 男子 与 一 个 姑娘 参与 。 两 个 男人 
间 的 吻 是 索然 无 味 的 一 一 更 粳 糕 的 是 这 令 人 作呕 。 一 另外 ， 
我 以 为 男子 去 亲吻 姑娘 要 比 姑 娘 去 亲吻 男子 更 为 接近 理想 。 随 
春 时 光 的 流逝 ， 两 人 的 关系 日 趋 冷淡 ， 则 接吻 也 就 失去 了 它 丰 
畜 的 含义 。 已 婚 的 人 们 在 家 庭 生活 中 的 接吻 便 是 如 此 ， 像 磁 一 
块 探 嘴 巾 那样 ， 已 婚 男女 彼此 轻描淡写 地 碰 一 下 嘴 展 ， 就 像 人 
们 社 节 性 地 咕 喀 一 声 谢 谢 ,， “很 好 ， 妈 妈 ”。 倘 奇 年 龄 差别 
过 于 葵 殊 ， 接 吻 也 没什么 意思 。 我 记得 某 省 有 一 所 女子 中 学 ， 
禹 年 级 学 生 中 有 一 句 奇特 的 口头 祥 “ 吻 吻 法 官 ”， 这 不 过 是 开 
开 玩 实 的 意思 。 它 的 起 因 是 这 样 的 ， 学 校 的 女 校 长 家 里 住 着 她 
的 一 位 表 兄 ， 年 事 已 高 ， 曾 任 过 法 官 ， 常 利用 年 龄 上 的 便利 去 
亲吻 那些 年 轻 的 女孩 子 。 一 -- 吻 应 当 是 鲜明 的 激情 的 流露 。 一 
双 李 生 兄 第 彼此 接吻 算 不 上 真正 的 吻 ， 圣 诞 节 游 戏 期 间 的 接吻 
也 是 这 样 ， 还 包括 偷 来 的 吻 。 在 接吻 所 要 表达 的 情感 并 不 存在 
的 时 候 ， 接 易 不 过 是 一 种 一 钱 不 值 的 象征 性 行为 ， 而 这 种 情感 
只 有 在 特定 的 状态 中 才能 出 现 。 

倘 徊 有 人 想 对 接吻 作 一 个 分 类 ， 那 么 他 首先 应 该 考虑 出 几 
条 分 类 的 原则 。 可 以 按照 接吻 发 出 的 声音 分 类 。 要 记录 我 对 接 
吻 的 所 有 观察 ， 语 言 的 词汇 是 无 能 为 力 的 。 我 敢 断 定 世界 上 一 
切 语言 都 无 法 提供 充足 的 象声词 来 形容 我 在 叔叔 的 房子 里 所 听 
到 的 种 种 声音 。 这 声音 时 而 像 双 掌 相 击 ， 时 而 如 游 蛇 晰 鸣 ， 时 
而 如 杯 盘 落地 ， 时 而 如 爆竹 开花 ， 时 而 低沉 ， 时 而 清脆 ， 时 而 
混浊 ， 时 而 尖 利 ， 凡 此 种 种 不 一 而 足 。 也 可 以 按 接吻 的 接触 方 
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式 来 分 类 ， 有 亲密 无 间 的 陶 ， 有 晴 妖 点 水 的 吻 ， 还 有 缠绵 人 恬 届 
的 吻 。 还 可 以 参照 时 间 因 素来 分 类 ， 有 简短 的 吻 ， 有 元 长 的 
吻 。 参 照 时 间 因 素 还 可 以 另 僻 蹊 径 ， 这 才 是 我 的 兴趣 之 所 在 。 
初吻 写 以 后 一 切 陶 都 判 然 不 同 。 它 是 其 他 分 类 中 包含 的 一 切 易 
都 无 可 比拟 的 ; 它 与 声音 、 接 触 、 时 间 等 等 都 不 相干 。 总 之 初 
吻 与 其 他 所 有 的 吻 在 本 质 上 都 是 截然 不 同 的 ， 只 有 为 数 不 多 的 
人 考虑 到 这 一 点 ; 倘 和 在 只 有 一 个 人 想到 这 件 事 ， 那 真是 件 万 分 
遗憾 的 事情 。 


我 的 克 芝 丽 娅 : 

所 罗 门 说 ， 一 个 善意 的 回答 恰 如 一 个 甜 密 的 吻 。 
你 知道 我 一 向 拙 于 提出 问题 ， 并 几乎 因此 而 招致 他 人 
的 责难 。 这 是 因为 人 们 无 法 理解 我 的 问题 ; 而 你 ， 只 
有 你 能 懂得 我 的 问题 ， 只 有 你 才 知 道 如 何 给 以 一 个 善 
意 的 回答 ; 因为 一 个 善意 的 回答 恰 如 一 个 甜蜜 的 吻 ， 
所 罗 门 作 如 是 说 。 

你 的 约翰 尼斯 


精神 之 爱 与 肉体 之 爱 是 经 纬 分 明 的 。 人 迄今 为 止 我 在 克 蒂 丽 
娅 喘 上 主要 是 尝试 着 发 展 精神 之 爱 。 现 在 我 肉体 的 存在 决 不 能 
骨 只 是 情感 的 陪伴 者 ， 而 要 担当 诱惑 者 的 任务 。 这 些 日 子 我 一 
直 在 作者 准备 ， 阅 读 柏拉图 所 著 《 斐 德 罗 篇 》 中 著名 的 涉及 爱 
情 的 段落 。 这 把 我 整个 生命 都 激发 起 来 ， 这 是 一 段 精彩 的 序 
曲 。 柏 拉 图 真是 深 得 爱情 真 谤 。 


我 的 克 带 丽 赶 : 
一 个 罗马 人 在 形容 一 个 聚精会神 的 信徒 时 说 ， 他 
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就 是 在 大 师 的 踢 边 。 对 爱情 来 说 ， 每 件 事 物 都 是 象 
征 ， 而 象征 又 可 以 转化 为 现实 。 难 道 我 不 正 是 一 个 孜 
孜 不 倦 、 聚 精 会 神 的 信徒 吗 ? 但 你 却 无 论 如 何不 置 一 
词 ! 


你 的 约翰 尼斯 


倘 吉 是 别 的 什么 人 而 不 是 我 在 引导 这 个 发 展 过 程 ， 他 或 许 
过 于 精明 而 不 让 自己 沦 为 被 引导 者 。 如 果 我 在 新 加 入 订婚 者 行 
列 的 入 中 找 一 个 出 来 向 他 请 教 ， 他 会 摆 出 勇敢 的 恋爱 者 的 架 
势 ， 目 空 一 切 地 宣称 : “我 想 在 这 些 爱 情 的 领域 中 寻 现 一 些 有 
力 的 词语 ， 使 那些 恋爱 者 可 以 倾吐 他 们 的 爱情 ， 可 这 都 归于 徒 
然 。 对 此 我 会 作 如 是 的 回答 ， 我 很 高 兴 你 的 努力 落空 ， 因 为 
言词 根本 不 能 算 作 爱情 本 质 范 围 以 内 的 东西 ， 甚 至 连 爱 情 的 情 
趣 和 都 算 不 上 。 爱 情 的 内 容 是 如 此 丰富 ， 言 词 无 法 使 之 满足 爱 
情 的 情境 是 如 此 广阔 ， 言 词 无 法 使 之 充实 。 爱 情 是 沉默 的 、 宁 
静 的 、 有 鲜明 的 轮廓 ， 犹 如 门 农 塑像 的 音乐 般 善 于 辞 令 。 爱 神 
尼 治 斯 以 手势 示意 而 不 诉 诸 言词 ， 即 便 他 开口 ， 至 多 也 只 不 过 
古 些 神秘 的 暗示、 象征 性 的 音乐 。 性 爱 的 境界 向 来 既是 立体 化 
的 ， 又 是 形 像 化 的 ; 而 两 个 了 育 在 一 起 相互 谈论 爱情 的 人 ， 则 既 
非 是 立体 化 的 ， 又 非 是 形 像 化 的 。 大 多 数 的 订婚 者 总 是 始 于 这 
拓 琐 琐碎 碎 的 闲聊 ， 而 这 又 构成 与 他 们 日 后 伐 舌 的 婚姻 的 联系 
线索 。 这 些 瑞 琐 碎 碎 的 闲聊 使 他 们 日 后 的 婚姻 绝 不 缺少 奥 维 德 
所 说 的 嫁妆 ,“ 妻 子 的 嫁妆 是 争吵 ”。 

如 果 要 想 说 话 ， 总 有 充足 的 谈资 供 你 去 说 ， 男 人 总 是 愿意 
聊天 ， 因 此 他 总 是 被 维 纳 斯 腰带 的 魔力 所 串 惑 ， 她 以 甜蜜 的 诊 
媚 、 奉 承 欺 哄 男 人 们 。 

这 倒 并 不 意味 爱 神 厄 洛斯 是 默 不 作 声 的 ， 或 者 出 于 性 爱 的 
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交谈 是 不 妥当 的 ， 这 只 是 说 交谈 本 身 就 应 该 是 性 爱 ， 而 不 应 当 
流 于 对 生活 前 途 的 说 说 探讨 ， 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 交 谈 应 被 
看 作 是 性 爱 行为 的 延续 ， 是 一 种 消遣 ， 而 不 是 爱情 的 最 高 境 
界 。 这 些 交谈 就 其 性 质 而 言 是 颇 为 神圣 的 ， 与 年 轻 的 少女 交谈 
从 未 使 我 厌倦 。 我 的 意思 是 与 某 一 特定 的 关 娘 交谈 会 使 我 厌烦 ， 
而 同 少女 交谈 本 身 则 永远 不 会 令 我 厌倦 ， 这 就 正如 我 之 不 可 能 
厌倦 呼唤 一 样 。 交 谈 的 本 质 特 性 在 于 它 的 蓬勃 的 生机 。 交 谈 必 
须 立 足 于 现实 ， 不 去 确定 目标 ， 以 随意 性 为 其 运动 的 法 则 ， 这 
种 交谈 像 雏 菊 般 丰富 多 彩 ， 可 爱 迷 人 ， 是 永恒 欢乐 之 源 。 


我 的 克 带 丽 娅 : 

我 的 一 你 的 ”这 两 个 词 像 两 个 括 弧 般 把 我 的 
”书信 的 内 容 越 挤 越 少 。 不 知 你 留意 没有 ， 这 两 个 括 弧 
之 间 的 距离 日 益 缩 短 。 噢 ， 我 的 克 带 丽 娅 ! 两 个 括 缴 
之 间 越 是 空旷 ， 则 越 是 意味 深长 ， 这 该 是 多 人 么 奇妙 


啊 。 
你 的 约翰 尼斯 
我 的 克 蒂 丽 姓 ; 
拥抱 难道 不 正 是 手臂 的 呼唤 吗 ? 
你 的 约翰 尼斯 


克 蒂 丽 娅 总 是 保持 沉默 ， 这 使 我 高 兴 。 她 有 很 深沉 的 女子 
的 天 性 ， 所 以 不 致 以 元 音 来 讨 嫌 ， 而 这 正 是 女性 所 特有 的 说 话 
方式 ， 当 男子 碰 到 这 种 情况 且 无 法 回避 时 ， 他 就 不 得 不 或 在 前 
面 或 在 后 面 添加 辅音 。 不 过 ， 有 时 一 个 简短 的 词 就 流露 出 她 心 
中 包容 的 丰富 内 容 ， 于 是 我 就 为 之 提供 帮助 。 这 犹如 一 个 人 以 
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稚嫩 的 手 粗略 地 勾画 着 草图 ， 而 背后 站 着 的 人 却 从 中 引出 许多 
完美 、 鲜 明 的 东西 。 尽 管 她 为 之 惊 证 万 分 ， 然 而 这 确 乎 是 她 自 
身 中 的 东西 。 我 就 这 样 凝视 着 她 、 留 意 着 她 任何 一 点 漫不经心 
的 言词 ， 随 口 说 出 的 话语 。 当 我 把 这 些 奉 还 给 她 时 ， 这 些 话 都 
变 得 更 加 意味 深长 ， 变 得 使 她 似乎 明 腺 ， 又 似乎 不 清楚 。 

今天 ,我 们 参加 了 一 个 晚会 。 我 们 没有 与 任何 人 交谈 。 当 
我 们 正 要 离 席 时 ， 一 个 侍者 走 了 进来 ， 并 通知 克 蒂 丽 姬 有 个 信 
差 要 和 她 说 句 话 。 这 个 信 差 是 我 差 遗 的 ， 他 送 来 的 信 与 我 在 餐 
时 上 的 一 乍 议论 暗 瞳 相合 。 我 事先 安排 好 把 这 番 议 论 插 人 和 餐桌 
上 的 谈话 之 中 ,使 克 蒂 丽 娅 即便 坐 得 离 我 颇 远 仍 能 昕 得 分 明 ， 
却 又 会 曲解 这 番 议 论 。 这 封 信 就 是 对 此 番 做 作 的 评论 。 倘 若 我 
不 位 没 机 会 在 交谈 中 插入 这 个 插曲， 那 我 就 会 找 个 适当 的 时 机 
收回 这 封 信 。 现 在 当 她 回 到 她 房间 时 ， 她 就 不 得 不 撤 一 个 无 伤 
大 雅 的 小 说 。 这 类 事情 强化 了 爱 的 神秘 ,没有 这 些 她 就 不 能 沿 
看 给 她 指定 的 方 回 不 断 进步 。 


我 的 克 蒂 丽 娅 ， 

你 是 否 相 信人 把 头 杭 在 仙女 的 小 和 上， 他 就 会 在 
睡梦 中 见 到 仙女 的 倩影 ” 我 对 此 一 无 所 知 ， 不 过 我 却 
知道 当 我 把 头 依 候 在 你 的 胸 前 ， 不 合 上 了 眼睛 而 透 过 眼 
帘 悄 悄 向 上 宪 视 ， 我 会 看 到 天 使 的 脸 上 让。 不 知 你 是 否 
相信 把 头 桃 在 仙女 的 小 自 上 的 人 能 够 安然 入 有 睡 9 我 可 
丝毫 不 信 : 我 知道 我 把 头 依 假 在 你 胸 前 时 ， 我 过 于 激 
动 以 至 无 法 闭 上 眼睛 进入 梦乡 。 

你 的 约翰 尼斯 


倪 子 搓 定 了 。 现 在 变化 来 临 了 。 今 天 我 与 她 呆 在 一 起 ， 却 
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被 一 直 纠 缠 着 我 的 念头 弄 得 形 驻 神 离 。 我 对 她 视 奇 无 睹 ， 呈 而 
不 闻 。 那 个 念头 极 富 趣 味 ， 也 颇 吸 引 她 。 以 冷酷 地 对 符 她 来 开 
始 这 个 新 的 行动 计划 将 是 错误 的 。 如 今 我 离开 了 她 ， 那 个 念头 
也 不 再 使 她 感 兴趣 ， 她 随即 就 会 觉察 到 我 与 往 目 判 帮 两 人 。 在 
她 觉察 到 这 个 改变 的 同时 会 把 自己 弄 得 痛 苗 不 堪 ; 这 个 过 程 很 
缓慢 但 对 她 却 十 分 重要 。 她 无 法 马上 上 发作， 这样 一 来 ， 当 发 作 
的 时 机 来 临时 ， 她 已 顾虑 多 端 ， 而 一 时 找 不 到 适当 的 发 作 形 
式 ， 以 至 遗留 下 一 些 疑 惑 的 残余 。 内 心 的 既 动 在 不 断 增长 ， 信 
件 却 嘎 然而 止 ， 性 爱 的 养料 被 前 减 了 ， 爱 情 沦 为 笑柄 。 或 许 短 
期 内 她 能 挺 得 过 去 ， 但 长 远 来 说 她 肯定 无 法 忍受 。 那 时 她 就 会 
用 我 曾 施 之 于 她 的 性 爱 方式 来 擒获 我 。 


每 个 少女 都 是 生 就 的 解除 婚约 的 施 辩 能 手 ; 尽管 学 校 并 未 
设置 这 类 课程 ， 但 每 个 少女 在 遇 到 婚约 在 何 种 状 次 下 应 予以 废 
除 之 类 的 问题 时 ， 痢 会 胸有成竹 ， 给 予 出 色 的 回答 。 这 真 该 作 
为 规范 试题 纳入 学 校 高 年 级 学 生 的 测验 中 ; 我 知道 女子 学 校 的 
题目 从 来 都 是 候 死 采 板 的 ， 不 过 我 敢 肯 定 这 个 题目 却 不 乏 变 
化 ， 因 为 题目 村 映 就 给 姑娘 们 的 机 智 提 供 了 纵横 驰 验 的 广阔 天 
地 。 为 什么 不 给 姑娘 们 提供 一 些 更 好 的 方式 去 锻炼 她 们 的 聪明 
才智 呢 ? 这 不 就 给 她 一 个 机 会 表明 她 已 成 熟 到 可 以 订婚 了 吗 ? 
我 有 过 一 次 频 为 有 趣 的 经 验 。 我 有 时 去 拜访 一 个 家 庭 ， 有 一 天 
这 家 的 长 者 都 出 去 了 ， 两 个 年 轻 的 女儿 邀请 了 几 位 女 朋 友 举 办 
午 条 聚会 。 共 有 八 个 人 ， 年 龄 从 十 六 岁 到 二 十 岁 不 等 。 她 们 大 
约 不 希望 有 人 登门 ， 所 以 关照 女仆 回答 客人 说 他 们 全 家 都 出 去 
了 。 不 过 我 还 是 进去 了 ， 并 清楚 地 觉察 到 她 们 微微 有 些 吃 惊 。 
只 有 天 蚂 得 八 个 女孩 子 在 这 类 庄严 的 聚会 上 会 谈论 些 什 么 ? 已 
次 的 妇 文 们 俩 甩 也 举办 一 些 类 似 的 聚会 。 她 们 自然 会 议论 牧师 
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的 神学 ; 尤其 要 讨论 到 让 女仆 独自 去 市 场 是 否 合适 ; 对 内 店 老 
板 是 记 账 好 还 是 付 现款 好 ; 厨 娘 是 不 是 有 个 情人 ， 以 及 如 何 阻 
止 他 进门 ， 以 免 打 挠 司 妨 十 活 等 等 。 

我 在 这 天 妙 的 轿子 里 坐 了 下 来 。 正 值 初春 时 节 ， 太 阳 酒 下 
疏 疏 落落 的 光线 ， 预 告 着 春天 的 来 临 。 室 内 还 残留 着 冬天 的 气 
氛 ， 这 就 使 阳光 倍 受 欢 迎 。 朱 上 的 哇 啡 向 四 周 散发 着 栈 郁 的 清 
理 。 少女 们 目 身 则 欢快 、 健 康 ， 花 朱 般 成 开 着 。 我 的 到 来 
引起 的 一 点 点 不 安 早已 烟消云散 ， 况且， 又 有 什么 可 担心 的 ? 
她 们 在 数量 上 占据 绝对 优势 。 我 成 功 地 扭转 了 她 们 的 注意 力 ， 
使 她 们 谈论 起 在 什么 情况 下 婚约 应 予 废除 。 我 的 目光 在 这 个 由 
少女 编 就 的 花环 上 跳跃 ， 从 这 条 花 飞 向 那 洒 花 ， 并 以 此 自 娱 ， 
我 外 在 的 听觉 欣赏 着 她 们 音乐 般 的 声音 ,我 内 心 的 听觉 却 捕 提 
者 她 们 就 此 发 表 的 见解 。 常 常 是 一 句 话 就 是 以 使 我 洞悉 一 个 少 
女 的 心灵 及 其 发 展 的 历史 。 爱 的 心路 历程 具有 多 大 的 魅力 啊 ， 
探 守 一 个 人 党 着 这 条 路 究竟 走 了 多 远 又 是 多 么 富有 趣味 。 我 不 
断 地 激发 着 她 们 ; 我 的 聪明 、 机 智和 审美 的 客观 性 结合 在 一 
起 ， 使 我 与 她 们 的 关系 越发 无 拘 无 束 ， 不 过 我 的 一 切 都 严格 地 
限制 在 得 体 的 限度 内 。 当 我 们 慨 意 地 开 着 玩笑 ， 聊 着 天 时 ， 暗 
中 却 潜 伏 着 使 这 些 姑娘 陷于 窘境 的 可 能 ， 这 种 可 能 完全 由 我 操 
纵 着 。 这 些 少 女 对 此 则 既 没 意识 到 也 没 猜测 到 。 随 着 愉悦 的 交 
谈 不 断 延 续 着 ， 这 个 可 能 性 的 实现 也 不 断 被 拖延 着 ， 就 像 谢 尔 
扎 德 通 过 讲 故 事 而 拖延 着 死亡 的 降临 。 

我 时 而 把 谈话 引 向 忧伤 ， 时 而 让 谈话 趋 于 肆 无 妨 悦 ， 时 而 
又 以 辩证 的 游戏 试探 着 她 们 。 还 有 什么 题目 能 包 藏 这 许多 可 能 
性 ? 我 不 断 地 变换 着 话题 。 我 谈 到 一 个 少女 ， 她 的 双亲 残忍 地 
强迫 她 解除 了 婚约 。 这 两 代 人 之 间 的 不 幸 冲 突 几 乎 使 姑娘 们 黑 
然 泪 和 下。 我 还 给 她 们 讲 了 一 个 男子 的 故事 ， 他 提出 两 点 理由 解 
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除 自己 的 婚约 ， 一 是 这 姑娘 个 子 太 高 ， 二 是 他 未 曾 给 她 下 跪 她 
就 答应 了 他 的 求婚 。 我 曾 指出 这 些 理由 太 不 充分 ， 他 则 答 道 为 
了 达到 他 的 目的 ， 这 已 足够 了 ; 当然 没 人 能 对 此 作出 一 个 合 
逻辑 的 回答 。 我 还 给 她 们 探 出 这 样 一 个 极为 困难 的 人 情况， 一 个 
少女 废除 了 她 的 婚约 ， 因 为 她 确信 她 与 她 的 情人 彼此 性 情 不 相 
投 。 她 的 情人 试图 让 她 知道 他 有 和 多么 爱 她 以 使 她 回心转意 ， 她 
回 容 道 : “或 者 我 们 彼此 性 情 相 投 ， 那么 在 我 们 之 间 应 存在 共 
同 的 感觉 ， 那 你 就 会 意识 到 我 们 的 确 彼此 不 相投 ; 或 者 我 们 彼 
此 不 相 契 ， 那 么 你 也 会 意识 到 我 们 的 确 彼此 不 相 契 。 看 着 这 
些 姑娘 为 这 个 令 人 困惑 的 故事 绞 尽 脑汁 真 让 人 乐 不 可 支 ， 不 过 
我 确实 发 觉 其 中 有 几 个 姑娘 是 真正 了 解 了 这 个 故事 ; 因为 对 于 
是 否 该 解除 婚约 的 问题 ， 每 个 少女 都 是 天 生 的 辩论 能 手 。 对 于 
在 什么 情况 下 应 该 解除 婚约 这 个 问题 ， 我 确信 和 和 魔鬼 打交道 也 
比 与 少女 争论 要 容易 得 多 。 


今天 我 和 死 蒂 丽 娅 有 果 在 一 起 。 我 以 敏捷 的 思维 将 话题 巧妙 
地 引 问 明天 谈论 过 的 同一 个 题目 ， 试 图 再 次 在 她 心中 唤醒 心醉 
神 迷 的 感受 : “昨天 我 的 确 有 些 话 还 没 说， 我 走 了 之 后 才 想 起 
来 。 她 信以为真 。 我 与 她 同 在 时 ， 她 兴高采烈 地 听 我 说 ， 我 
一 走 ， 她 就 意识 到 又 上 当 了 ， 因 为 我 已 经 变 了 。 我 正 是 以 这 种 
方式 扩大 我 的 影响 。 这 种 方法 的 确 不 光彩 ， 不 过 和 其 他 间接 的 
方法 一 样 使 用 起 来 非常 得 心 应 手 。 她 会 急于 说 服 自己 ， 我 所 说 
的 一 切 确实 占据 着 我 整个 头脑 ,况且 她 自己 有 了 时 也 为 之 动情 ， 
可 是 我 却 骗 取 了 她 真正 的 情爱 。 


“让 他 们 恨 吧 ， 只 要 他 们 感到 害怕 。 一 一 好 像 开 惧 只 与 仇恨 
才 结 合成 统一 体 ， 而 人 铠 惯 与 爱恋 之 间 却 毫 不 相干 ! 似乎 并 非 恰恰 
* 127 ， 


兴学 内 潜 再: 加 片 乔 内 这 加 凡 片 训 半 一 一 一 





世 
等 
作 
学 
名 
着 
杷 
几 
区 
记 
家 
放 
金 
奉 
站 


勾引 者 手记 





是 忍 惧 才 使 得 爱情 如 此 引人入胜 ! 我 们 是 以 什么 样 的 爱 去 拥抱 大 
自然 的 ? 大 自然 壮丽 的 和 谐 正 来 自 野 变 、 混 乱 、 纷 然 杂 陈 ， 而 安 
全 正 得 自 不 安全 ， 我 们 对 大 自然 的 爱 之 中 难道 没有 夹杂 着 神秘 的 
担忧 和 惊 骇 吗 ? 不 过 正 是 这 一 片 纷 然 杂 陈 才 最 令 人 心 荡 神 移 。 同 
理 ， 爱 情 要 使 我 们 为 之 神魂 颠倒 亦 应 如 此 。 在 爱情 的 底层 ， 应 该 
蕴 育 着 令 人 深 深 战 肥 的 黑夜 ， 只 有 在 这 里 爱情 之 花 才 得 以 牛 长 。 
同样 虽然 昌 莲 息 息 在 水 面 上 ,但 它 的 根 须 却 植 在 我 们 的 思想 所 攻 
雏 的 黑暗 的 深渊 之 中 。 一 一 我 留意 到 她 在 给 我 写 信 时 自始至终 把 
我 称 作 “我 的 ， 但 她 却 缺乏 勇气 当面 这 样 称 呼 我 。 今 大 我 尽量 取 
悦 于 她 ， 尽 可 能 以 热烈 的 情爱 央求 她 这 样 称呼 我 。 她 刚 要 开口 ， 
我 却 投 去 一 个 读 讽 的 眼神 ， 尽 管 迅 疾 短促 得 令 人 难以 察觉 ， 却 足 
以 使 她 哄 口 不 言 ， 而 我 的 嘴 还 在 尽力 催促 她 。 这 种 状况 是 很 正常 
的 。 

她 是 我 的 。 我 并 个 向 星星 倾诉 这 些 ， 如 一 般 人 所 为 。 我 丝毫 
看 不 出 通 远 的 天 于 怎么 会 对 这 个 消息 发 生 兴 趣 。 我 既 不 向 他 人 倾 
诉 这 些 ， 也 不 向 克 蒂 丽 娅 诉说 。 而 是 把 这 个 秘密 留 给 我 自己 ， 即 
便 是 在 与 我 自己 最 秘密 的 交谈 中 也 尽量 压低 声音 窃窃 私语 。 她 的 
抵抗 不 十 分 强烈 ， 而 她 性 爱 活 力 的 增强 却 令 人 欣喜 万 分 。 她 沉 油 
在 这 深 深 的 激情 之 中 是 多 么 富 于 情趣 ， 她 变 得 多 么 伟大 ， 简 直 是 
超 目 然 的 奇迹 ! 她 在 规避 时 真是 柔 若 无 骨 ， 而 当 她 一 旦 找到 薄弱 
环节 ， 使 自己 不 易 察觉 地 上 暗中 深入 时 ， 又 是 非常 善于 适应 。 一 切 
事物 都 在 运动 ， 在 这 暴风 雨中 我 可 谓 如 鱼 得 水 ， 而 在 这 骚乱 中 她 
不 变 其 美丽 ， 噬 没有 改变 气质 ， 也 没有 迷失 本 性 。 她 始终 是 个 阿 
佛 洛 狄 武 ， 不 过 她 既 不 是 产生 于 原始 的 魔力 ， 也 不 是 产生 于 无 下 
的 明治 ， 她 为 爱情 所 引起 的 心脏 强劲 的 搏动 所 左右 ， 却 又 保持 着 
统一 与 平衡 。 为 了 这 场 战争 ， 她 以 性 爱 全 副 武装 起 来 ， 她 以 氛 人 
的 目光 ， 以 驱 人 的 眉 宇 ， 以 深 藏 不 露 的 前 额 ， 以 无 可 争议 的 胸 且 ， 
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以 充满 诱惑 的 拥抱 ， 以 带 着 祈求 的 栅 层 ， 以 浮 着 关 属 的 面庞 ， 以 
及 她 整个 生命 中 全 部 甜蜜 的 淘 求 投入 战斗 。 在 她 心灵 深 处 牙 动 着 
一 种 能 量 ， 一 种 活力 ， 犹 如 她 就 是 瓦尔 基 里 。 不 过 这 种 性 爱 的 力 
量 勾 被 她 胸中 某 种 软弱 所 中 和 。 一 一 一 定 不 能 让 她 在 此 丹 峰 逗留 
过 久 ， 此 处 只 有 焦虑 不 安 在 维 持 她 的 坚定 ， 防 止 她 坠落 。 出 于 这 
类 情感 她 很 快 就 察觉 到 婚约 过 于 狭隘 ， 限 制 过 多 。 她 自己 将 成 为 
一 个 谤 惑 者 ， 勺 引 我 越 出 常规 的 界限 。 她 有 意识 地 如 此 做 ， 对 我 
来 说 这 正中 下 怀 。 

现在 她 不 时 发 些 议 论 ， 清 楚 地 表明 在 她 那 方面 已 经 厌倦 了 
我 们 的 婚约 。 我 当然 丝毫 不 会 名 略 这 些 话 ， 它 们 是 我 操纵 她 灵 
跌 的 迹象 ， 它 们 给 我 带 来 希望 ， 它 们 是 我 为 她 编织 的 情 网 的 线 
病 。 


我 的 克 节 丽 姓 : 

你 抱怨 婚约 。 你 认为 我 们 的 爱情 不 需要 外 在 的 约 
来 ， 婚 约 的 存在 只 会 妨碍 我 们 的 爱情 。 在 这 一 点 上 我 
进一步 发 现 我 的 克 带 丽 娅 真是 奇妙 无 比 ! 真 的 ， 我 由 
衷 地 钦佩 你 。 我 们 外 在 的 结合 只 不 过 是 阻碍 。 在 我 们 
之 间 有 一 堵 墙 犹如 隔 开 皮 拉 姆 斯 和 西 斯 贝 一 样 把 我 们 
分 开 。 让 劣 人 分 享 我 们 的 秘密 ， 对 我 们 是 种 骚扰 。 只 
有 在 对 立 中 才 存 在 自由 。 外 人 无 从 猜测 到 的 爱情 才 前 
味 无 穷 。 所 有 外 人 都 以 为 他 们 彼此 惜 恨 ， 这 样 的 爱情 
才 带 来 快乐 。 

你 的 约翰 尼斯 


婚约 很 快 就 会 破裂 。 是 她 自己 要 去 破除 它 ， 以 便 通过 放松 
我 而 将 我 挫 得 更 紧 ， 犹 如 散发 反而 比 束 发 更 易 彼此 纠缠 。 如 果 
* 129 ， 


洪 呈 内 半 济济 片 胃 全 关 村 由 从 省亲 -一 人 ~- 


dd TE 


勾引 者 手记 





是 由 我 去 废除 这 桩 婚约 ， 则 我 就 会 坐 失 观看 这 幕 性 爱 颠 覆 戏 剧 
的 良机 ， 这 一 幕 是 如 此 诱 人 、 如 此 真切 地 表现 了 她 的 果敢 精 
神 ， 这 对 我 是 最 要 紧 的 事情 。 此 外 ， 废 除 婚约 假 我 手 而 进行 会 
给 我 带 来 许多 不 快 ， 我 会 受到 谴责 ， 遭 遇 赠 恨 ， 被 人 厌 弃 。 而 
这 并 不 公正 ， 因 为 难道 这 件 事 不 正 对 许多 人 有 利 吗 ? 有 许多 少 
女 没 有 订婚 的 机 会 ， 因 而 只 要 能 接近 于 订婚 就 感到 心满意足 。 
其 实 ， 这 没有 多 少 意义 。 因 为 当 人 们 把 自己 在 等 待 的 排名 上 尽 
量 向 前 移 时 ， 他 实际 上 已 没什么 好 等 的 了 。 在 这 个 名 单 上 他 名 
次 升 得 越 高 ， 越 是 取得 进展 ， 他 所 期 待 的 东西 越 少 。 在 爱情 世 
界 中 ， 资 深 在 先 的 原则 是 无 济 于 事 的 。 如 果 正 巧 有 一 个 姑娘 倦 
于 这 种 论 资 排 大， 想 使 自己 的 生活 起 些 波澜 ， 那 么 ， 能 有 什么 
比 不 幸 的 爱情 事件 更 能 推波助澜 呢 ? 更 何况 有 人 竟 如 此 轻率 地 
对 待 它 。 结 果 她 就 哄骗 自己 与 邻 人 们 相信 她 上 了 当 ， 因 为 尚 不 
够 资格 住 进 妓女 收容 所 的 医院 ， 于 是 就 在 边 上 租 了 间 房 子 ， 婴 
丧 着 脸 住 了 进去 。 而 我 作为 责任 的 承担 者 ， 则 为 万 人 唾骂 ， 千 
夫 所 指 。 

此 外 ， 还 存在 着 另 一 种 人 ， 她 们 或 者 完全 受骗 ， 或 者 一 半 
被 骗 ， 或 者 三 分 之 一 被 骗 ， 这 部 分 人 又 分 许多 等 级 ， 有 的 已 交 
换 结婚 戒指 ， 而 有 的 则 只 由 于 在 乡村 舞会 上 紧 紧 握手 而 产生 了 
希 费 。 我 这 一 事件 给 她 们 的 旧 创 伤 增 添 了 新 的 痛苦 。 我 承受 着 
众人 的 指责 ， 把 它们 视 作 额外 的 收入 。 这 一 - 切 恼 恨 于 我 这 颗 可 
怜 的 心 来 说 就 像 是 众多 秘密 的 柔情 蜜 意 。 没 有 国土 的 国王 不 过 
是 一 块 笑料 ， 而 凯 鲁 没 有 国土 的 王位 继承 权 则 更 是 可 筑 之 极 。 
结果 我 就 会 像 一 个 当铺 一 样 受 到 女性 的 关怀 、 惠 顾 。 一 个 真正 
的 未 婚 夫 只 要 照顾 一 个 人 ， 而 像 我 这 般 放 功 无 加 的 人 则 能 差 强 
人 意 地 照料 众多 的 人 。 一 切 关于 有 限 的 春 话 我 都 置 之 脑 后 ， 我 
的 优势 在 于 我 总 能 以 庄 新 的 面目 出 现 。 寻 娘 们 会 惟 恒 我 ， 同 情 
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我 ， 为 我 扼腕 叹息 ; 我 则 逢 迎 她 们 的 心理 ， 以 这 种 方式 从 中 护 
到 好 处 。 


真 奇怪 ， 我 诅 丧 地 留意 到 一 个 征兆 ， 这 是 贺 拉 斯 希望 发 生 
在 所 有 不 贞 的 少女 身上 的 事情 一 一 出 现 一 颗 黑 牙齿 ， 并 且 还 是 
门牙 ! 我 们 竟 还 这 样 迷信 。 这 果 牙 齿 搅 得 我 心烦 意 乱 ， 连 它 的 
暗示 我 都 受 不 了 ， 这 就 是 我 脆弱 的 一 面 ， 尽 管 我 还 有 全 副 武 痰 
的 一 面 。 即 便 最 木讷 的 人 ， 只 要 他 提 及 这 颗 牙 齿 ， 都 会 为 我 所 
受到 的 震动 感到 吃惊 。 我 曾 尝 试 了 各 种 方法 希望 能 使 它 变 日 ， 
但 都 白费 力气 ,我 只 好 像 帕 尔 那 特 殉 那样 说 : 


我 日 日 夜 夜 将 它 摊 擦 ， 
却 无 法 擦 去 这 黑色 的 阴影 。 


生命 自 有 其 独特 的 神秘 之 处 。 如 此 微不足道 的 事件 带 给 我 
的 烦恼 竟 远 胜 于 最 险恶 的 雍 击 与 最 痛 闸 的 境遇 。 我 可 以 拨 掉 
它 ， 但 这 样 一 来 就 会 妨碍 我 说 话 并 减少 我 谈吐 的 魅力 。 再 者 ， 
如 果 我 将 它 拔 掉 ， 势 必 再 植 人 一 颗 假 才 ， 叶 齿 是 不 忠实 于 目 
己 ， 而 假牙 则 是 欺骗 志和 人。 


克 蒂 坝 娅 如 此 反对 订婚 于 我 确 是 有 利 可 图 。 婚 姻 尽 管 是 将 
后 来 的 来 盗 提 前 在 结婚 初期 来 享用 ， 有 其 乏味 的 一 面 ， 但 它 毕 
竟 一 直 是 一 笔 关 乎 薪 并 的 财富 。 而 订婚 则 纯粹 是 人 为 的 虚构 ， 
一 方面 少女 在 充满 激情 的 尝 眩 中 很 目 然 地 对 婚约 视而不见 ， 可 
是 男 一 方面 她 义 处 处 觉察 到 它 的 意义 ， 感 觉 到 她 自己 灵魂 的 活 
力 如 加 强大 的 血液 循环 系统 存在 于 她 的 周身 ， 婚 约 就 是 这 样 既 
不 寻 滑 又 死 诞 不 经 。 所 以 至 关 重 要 的 事 是 引导 她 在 果敢 的 腾飞 
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之 中 既 不 牵挂 婚姻 ， 也 不 想到 现实 ， 正 如 她 以 我 为 骄傲 一 样 ， 
她 失去 我 也 会 痛苦 ， 于 是 她 的 灵魂 会 把 那 有 缺憾 的 人 为 的 形式 
摧毁 列 尽 ， 去 求索 比 人 为 形式 更 高 超 的 境界 。 由 于 考虑 到 上 述 
种 种 ， 所 以 我 并 不 过 于 担忧 ， 因 为 克 落 丽 娅 的 生命 已 经 变 得 如 
此 飘逸 轻盈 ， 在 很 大 程度 上 现实 早已 在 她 视 域 中 消失 。 而 且 我 
始终 坐 在 船上 ， 随 时 可 以 扬 起 风帆 。 


女人 一 向 是 取 之 不 尽 的 反思 对 象 ， 是 用 之 不 竭 的 观察 材 
料 。 我 担心 一 个 男人 倘若 丧失 了 研究 女人 的 冲动 ， 则 他 虽然 可 
以 成 为 他 所 愿意 成 为 的 一 切 ， 却 决 不 能 成 为 一 种 人 一 一 审美 
者 。 美 学 所 涉及 的 只 有 美 ， 美 在 本 质 上 只 涉及 幻想 与 女性 ， 这 
便 是 美学 的 光荣 与 神圣 。 女 性 美 犹 如 一 轮 红 日 将 它 的 光芒 酒 向 
无 限 的 摹 本 ， 这 些 草本 以 不 同 的 姿态 折射 着 它 的 光辉 ， 每 个 个 
别 的 女子 都 分 有 这 女性 财富 的 一 小 部 分 ， 而 她 的 其 他 性 格 则 都 
以 此 为 中 心 和 谐 地 展开 。 当 我 向 自己 描绘 这 画面 时 ， 我 为 之 兴 
奋 不 已 ， 我 的 心 为 之 深 深 陶醉 。 从 这 个 意义 上 讲 女 性 的 美 是 无 
限 可 分 的 。 每 个 人 都 在 这 和 谐 中 呈现 着 她 所 分 有 的 那 一 份 美 ， 
否则 融会 引起 混乱 ， 看 来 大 自然 原 想 赁 夭 女 人 而 昭示 什么 ， 最 
终 却 一 无 所 成 。 

环顾 这 些 摹 本 ， 这 焕发 出 的 五 光 十 色 的 女性 美 ， 我 的 目光 
流连 起 返 ， 所 此 不 疲 ， 每 个 个 体 都 分 有 着 美的 一 小 部 分 ， 而 自 
身 又 是 完满 目 足 的， 幸福 、 欢 乐 而 又 美丽 。 每 个 女子 都 襄 有 自 
己 的 一 份 : 甜 甜 的 笑 帮 ， 调 皮 的 神色 ， 忧 思 的 目光 ， 沉 郁 的 头 
脑 ， 旺 辟 的 精神 ， 淡 淡 的 悲 衰 ， 神 奇 的 感应 ， 难 排 的 伤感 ， 尘 
世 的 乡 恋 ， 野 性 的 冲动 ， 诱 人 的 眉眼 ， 好 问 的 樱 唇 ， 神 秘 的 前 
额 ， 捧 人 的 卷发 ， 含 蕃 的 睫毛 ， 无 比 的 骄傲 ， 大 地 般 的 朴实 ， 
天 使 般 的 纯洁 ， 暗 暗 的 羞涩 ， 轻 盈 的 步 态 ， 际 逸 的 风度 ， 倦 盒 
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的 身 资 ， 如 梦幻 的 思 慕 ， 无 名 的 感叹 ， 媚 娜 的 身段 ， 和 柔软 的 体 
态 , 高 管 的 胸 肛 ， 丰 满 的 恬 部 ， 纤 弱 的 小 脚 ， 秀 美的 双 
手 。 一 一 每 个 女子 都 有 自己 独特 的 气质 ， 决 不 会 仅仅 重复 他 
人 。 我 对 着 这 巡 紫 奸 红 的 大 千 进 界 目 不 转 睛 地 看 了 又 看 ， 其 思 
苦 想 般 琢 磨 了 又 琢磨 ， 我 曾 微 笑 过 ,叹息 过 ， 语 媚 过 ， 人 位 古 
过 ， 思 念 过 ， 挑 逼 过 ， 欢 笑 过 ， 悲 泣 过 ， 和 布吉 过 ， 担 忧 过 ， 启 
来 过 亦 失落 过 一 一 我 合拢 起 折 扁 ， 把 纷 然 杂 陈 的 片断 印象 归 拢 
为 一 个 全 貌 ， 把 支离破碎 的 杂 多 部 分 结合 成 一 个 整体 ， 于 是 我 
的 灵魂 为 之 欢欣 ， 我 的 心脏 为 之 激 跳 ， 我 的 热情 能 能 燃烧。 这 
一 个 女人 ， 这 天 地 之 间 仪 存 的 唯一 的 女人 ， 她 一 定 得 属于 我 ， 
她 必须 是 我 的 。 只 要 我 能 够 占有 她 ， 就 任 上 和 带 去 拥有 他 的 整个 
世界 吧 。 对 我 的 选择 我 一 目 了 然 ; 她 是 如 此 超 乎 寻常 ， 以 至 天 
国 由 于 我 得 到 了 她 而 损失 累累 ， 因 为 倘若 我 拥有 了 她 ， 留 给 天 
国 的 还 剩 下 什么 呢 ? 虔诚 的 伊斯兰 教徒 会 因为 他 们 在 天 和 党 中 拥 
抱 的 只 是 暗淡 赢 弱 的 形 影 而 痛心 疾 首 ， 大 失 所 望 ; 他 们 再 也 无 
从 寻 更 温暖 的 心房 ; 因为 一 切 心房 的 温暖 都 汇集 于 她 一 身 。 他 
们 找到 的 只 有 灰 日 的 嘴唇 ， 暗 淡 的 目光 ， 无 力 的 胸 月 ， 衰 弱 的 
双 臂 ， 于 是 他 们 就 会 圣人 绝望 的 深渊 ; 而 所 有 娇嫩 的 红 诊 、 灸 
热 的 目光 ， 起 伏 的 胸 有 睛 ， 期 待 的 双 臂 ， 感 应 的 叹息 ， 承 诺 的 热 
吻 ， 颤 恬 的 触摸 ， 热 情 的 拥抱 ， 这 一 切 的 一 切 都 集 于 她 一 身 ， 
她 将 这 价值 堪 于 整个 世界 匹敌 的 财富 慷慨 无 私 地 赐予 我 ， 无 休 
无 止 址 至 永恒 。 

我 时 常 对 此 陶 人 沉思， 每 当 我 对 女子 作 如 是 之 想 时 ， 我 就 
变 得 炽热 起 来 ， 因 为 我 认为 女人 就 是 炽热 的 。 尽 管 一 般 来 说 炽 
热 总 是 好 的 迹象 ， 但 我 却 不 认为 一 成 不 变 是 件 好 事 。 因 此 为 了 
寻求 多 样 化 ， 我 先 使 自己 冷静 下 来 ， 再 去 冷静 地 考虑 女性 。 我 
要 按 其 所 属 的 范畴 来 分 析 她 。 那 么 ， 应 当 把 她 归结 为 何 种 范畴 
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呢 ? 归结 为 为 他 人 而 存在 的 范畴 。 不 过 这 决 不 能 从 坏 的 含义 去 
加 以 理解 ， 似 乎 一 个 女人 即 是 为 我 又 为 他 人 。 此 处 与 以 往 的 抽 
象 思索 一 样 ， 必 须 从 根本 上 防止 经 验 的 介 人 人 ， 否 则 就 会 出 现 眼 
前 的 局 面 ， 经 验 既 与 我 一 致 又 与 我 作对 。 经 验 永远 是 最 奇怪 的 
东西 ， 因 为 它 的 本 性 就 是 既 与 你 一 致 又 与 你 作对 。 因 之 ， 女 人 
是 为 他 人 的 存在 。 而 从 为 一 方面 看 来 ， 也 必须 防止 经 验 的 干 
扰 ， 因 为 经 验 告 诚 道 ， 找 到 一 个 真正 为 他 人 而 存在 的 女人 殊 无 
可 能 ， 因 为 绝 大 多 数 女 人 一 般 来 说 是 绝对 的 无 ， 对 于 她 自身 和 
对 于 他 人 均 为 如 此 。 女 人 与 大 目 然 共享 这 一 范畴 ， 一 般 来 说 也 
是 与 一 切 阴 性 事物 共 学 这 一 范畴 。 作 为 一 个 整体 的 大 自然 只 能 
是 他 为 的 存在 ， 这 并 非 是 从 目的 论 的 意义 上 说 的 大 自然 的 一 部 
分 是 为 为 一 部 分 而 存在 ， 而 是 说 大 自然 作为 一 个 整体 是 为 了 一 
个 他 者 一 一 精神 而 存在 的 。 其 中 各 个 特殊 部 分 也 是 如 此 。 辟 
如 ， 植 物 展 现 着 它 的 全 部 请 人 之 处 而 浑然 不 觉 ， 纯 然 是 他 为 的 
存在 。 按 照 这 一 人 逻辑 就 可 以 解释 上 帝 何以 在 创造 夏娃 之 际 使 亚 
当 沉 沉睡 去 ， 因 为 女人 是 男子 的 梦幻 。 这 个 故事 还 示 知 我 们 女 
人 是 他 为 的 存在 ， 它 告知 我 们 ， 耶 和 华 从 男人 的 身上 取 下 一 条 
肋骨 而 造就 了 女人 。 假 如 女人 是 从 男人 的 脑子 里 取出 一 部 分 而 
造就 的 ， 她 诚然 仍 是 他 为 的 存在 ， 但 使 她 成 为 大 脑 的 产物 却 与 
造物 的 初衷 不 合 ， 且 极为 相反 。 而 把 她 造就 成 血肉 之 躯 ， 这 便 
使 她 赛 括 在 大 自然 的 范畴 之 中 ， 而 大 自然 范畴 的 本 质 正 是 他 为 
的 存在 。 她 初次 苏醒 于 爱 的 触摸 ， 在 此 之 前 ， 她 不 过 是 一 个 梦 
幻 。 可 是 我 们 仍 可 将 她 的 梦幻 生命 一 分 为 二 : 在 第 一 阶段 ， 她 
浮现 在 爱情 的 梦幻 中 ; 而 在 第 二 阶段 ， 爱 情 浮现 在 她 的 梦幻 
里 。 

由 于 是 他 为 的 存在 ， 纯 洁 、 贞 操 便 成 为 女子 的 特征 。 亦 即 
贞操 成 为 存在 的 一 种 形式 ， 贞 操 就 其 是 为 自身 的 存在 而 论 ， 它 
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实际 上 只 是 一 个 抽象 的 观念 ， 只 有 在 将 贞操 本 身 回 他 人 揭示 
时 ， 它 才 成 为 现实 的 存在 。 关 于 女人 纯洁 的 观念 也 是 如 此 。 因 
此 可 以 说 ， 在 纯洁 和 贞操 未 向 人 扬 示 时 ， 女 人 是 无 形 的 。 众 所 
周知 ，、 女 性 贞操 的 最 高 象征 就 是 女神 维 斯 太 ， 而 她 的 形 像 却 无 
人 能 见 。 这 就 表示 这 一 存在 形式 在 审美 的 意义 上 忌妒 它 目 身 ， 
正如 耶和华 在 伦理 的 意义 上 忌妒 自身 ， 以 至 于 不 要 任何 自己 的 
形 像 存 在 ， 甚 至 不 要 任何 有 关 自 己 的 观念 留存 。 这 就 构成 了 一 
个 矛 古 ， 即 为 他 的 存在 是 不 存在 ， 而 只 有 依靠 他 人 的 媒介 作用 
才 成 为 可 见 物 。 不 过 这 个 矛盾 从 逻辑 上 又 被 认 作 是 合情合理 
的 ， 懂 得 如 何 合乎 逻辑 地 思维 的 人 决 不 会 为 这 一 矛盾 所 扰乱 ， 
相反 却 会 为 之 而 欣喜 。 而 所 有 缺乏 逻辑 思维 能 力 的 人 却 会 以 
为 ， 一切 他 为 的 存在 就 是 存在 ， 就 像 针 对 某 一 件 具体 的 东西 
说 :“ 这 是 为 我 而 存在 的 。” 

女人 的 这 种 存在 【Being】 (生存 [existen 一 ce] 一 词 含义 
过 于 丰富 而 不 适宜 于 女人 ， 因 为 女人 并 非 在 自身 中 并 通过 自身 
而 延续 ) 被 怡 如 其 分 地 描述 为 迷人 ， 这 也 是 对 植物 的 描绘 ; 诗 
人 们 惯 于 形容 女人 宛若 一 打 鲜 花 ， 其 至 她 的 精神 也 被 描绘 为 植 
物 的 形态 。 女 人 完全 隶属 于 大 自然 ， 而 只 有 在 审美 的 意义 上 她 
才 赋 有 自由 。 就 更 深切 的 意义 而 论 ， 她 首次 获得 自由 在 于 与 男 
人 的 关系 ， 只 要 男人 以 适当 的 方式 追求 她 ， 在 她 就 根本 不 存在 
选择 的 问题 。 诚 然 ， 女人 也 有 其 选择 ， 但 这 种 选择 若是 旷 日 持 
久 地 深思 熟 虑 的 结果 ， 则 这 种 选择 即 是 非 女 性 的 了 。 因 此 ， 田 
子 的 奶 求 入 奇人 遭受 拒绝 就 会 蒙受 耻辱 ， 因 为 他 将 自己 估计 过 
局 ， 想 要 给 予 他 人 以 自由 却 缺 乏 那 份 能 力 。 一 一 这 种 情况 有 着 
深刻 的 讽刺 意味 。 仅 仅 作为 他 为 存在 的 ， 却 反倒 显示 出 支配 的 
优势 : 男人 追求 ， 女 人 选择 。 正 是 女人 的 概念 界定 着 她 是 被 征 
服 者 ; 而 男人 的 概念 则 意味 他 是 征服 者 ; 可 是 征服 者 却 要 在 被 
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征服 者 面前 弯 胺 称臣 。 然 而 这 却 是 极为 自然 的 ， 假 设 一 个 人 未 
曾 留 意 到 这 一 风尚 的 直接 结果 ， 则 他 就 过 于 笨拙 、 轴 春 、 缺 乏 
性 爱 的 感受 。 这 一 风尚 还 具有 更 深 一 层 的 基础 ， 亦 即 女人 是 实 
体 ， 男 人 则 是 反思 。 所 以 女子 并 非 是 独立 自主 地 选择 的 ， 而 是 
为 人 追求 ， 女 人 才 选 择 。 男 人 的 求爱 是 一 个 问题 ， 而 女人 的 选 
择 仅 仅 是 对 问题 的 回答 。 在 某 种 意义 上 男人 比 女人 更 为 丰富 ， 
可 是 在 男 一 种 意义 上 ， 男 人 则 无 限 贫乏 。 

他 为 的 存在 是 一 种 真正 的 贞洁 。 倘 若 这 一 存在 试图 为 它 自 
身 而 存在 ， 并 与 男 一 为 自身 而 存在 者 相对 峙 ， 则 这 一 对 峙 就 表 
现 为 完全 献 媚 ;同时 ， 这 一 对 峙 恰 又 揭示 出 了 女人 本 质 是 他 为 
的 存在 。 与 完全 奉献 截然 对 立 的 正 是 完全 献 媚 ， 反 过 来 说 ， 这 
种 献 媚 作 为 抽象 之 物 是 无 形 的 ， 万 物 由 抽象 之 物 而 出 ， 而 抽象 
之 物 日 身 却 了 无 形迹 。 女 性 现在 呈现 出 的 残忍 的 特征 ， 是 对 女 
性 内 在 脆弱 性 的 极端 讽刺 。 男 人 绝 不 会 像 女 人 般 残忍 。 查 阅 一 
下 神话 、 离 言 、 民 间 故 事 都 可 以 证 实 这 一 点 。 若 是 要 描绘 残暴 
无 情 的 目 然 力量 ,， 它 总 是 表现 为 女性 的 本 性 。 在 所 有 国家 的 民 
间 传 说 中 到 处 都 可 以 看 到 这 类 令 人 毛骨悚然 的 故事 :一 个 年 轻 
她 女 毫 不 动心 地 夺 去 所 有 求爱 者 的 生命 。 而 蓝 胡子 只 是 每 次 在 
新 婚 之 夜 杀 死 他 曾 爱 过 的 女子 ， 他 并 不 是 在 杀 死 她 们 时 感受 到 
快乐 ; 相反 ， 他 的 欢乐 早已 享受 过 了 ， 这 里 就 表现 出 具体 性 ， 
好 不 是 为 残 到 而 残忍 。 唐 琴 对 女人 们 始 乱 终 弃 ,但 他 的 快乐 却 
并 不 建立 在 抛弃 上 而 建立 在 诱惑 上 ; 所 以 这 也 不 是 抽象 的 残 
和 从。 

因此 ， 我 越 是 对 这 一 事件 有 所 反省 ， 越 是 确认 我 的 实践 与 
理论 协调 一 致 。 我 的 实践 向 来 都 蕴含 着 这 样 的 理论 ， 女人 本 质 
上 是 一 种 他 为 的 存在 ， 因 此 时 间 就 具有 无 限 的 重要 性 ; 因为 一 
个 他 为 的 存在 始终 是 某 一 时 刻 的 存在 物 。 这 一 时 刻 的 降临 或 许 
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需要 一 段 温 长 的 时 间 ， 或 许 只 需 一 段 短 促 的 时 间 ， 但 这 一 时 刻 
一 旦 降临 ， 那 最 初 是 他 为 的 存在 者 就 呈现 出 相对 存在 者 的 特 
征 ， 那 时 一 切 虱 告终 结 。 我 极为 清楚 丈夫 们 所 说 的 女人 在 男 一 
种 意义 上 也 是 他 为 的 生存 者 ， 她 的 整个 一 生 都 属于 她 丈夫 。 我 
们 必须 宽容 地 对 竺 丈夫 们 。 我 断定 ， 这 些 念头 都 是 他 们 相互 自 
其 车 人 的 结 未 。 社 会 的 各 个 阶层 大 体 寺 都 有 一 些 因 袭 的 惯例 ， 
尤其 是 一 些 因 效 的 谎言 。 其 中 少不了 关于 海员 们 的 传闻 。 准 确 
地 判定 那 一 时 刻 绝 非 一 桩 轻而易举 的 事情 ， 而 如 果 把 这 一 时 刻 
判断 销 了 ， 那 犯错 误 者 将 会 遗憾 终身 。 这 一 刻 即 是 一 切 。 在 这 
一 刻 女 子 便 吓 一 切 ; 而 结果 我 却 无 法 知晓 。 不 过 生 孩 子 肯 定 包 
括 在 结果 之 中 。 现 在 我 想象 自己 是 个 前 后 一 贯 的 思考 者 ， 但 是 
即便 我 一 直 考 虑 下 去 直到 精神 错乱 ， 我 依旧 无 法 设想 出 一 个 结 
采 ; 我 简直 无 法 了 解 这 一 点 ， 要 了 解 这 一 点 需要 一 位 丈夫 。 


昨天 ， 殉 蒂 丽 娅 和 我 去 一 个 家 庭 的 夏季 别 坚 拜 访 他 们 。 这 
一 大 的 大 部 分 时 光 都 消磨 在 花园 聚会 中 ， 在 那儿 我 们 进行 了 许 
多 种 体育 运动 。 其 中 就 有 一 种 套 圈 的 游戏 。 当 一 位 与 克 蒂 丽 旺 
一 起 做 游戏 的 追求 者 离开 时 ， 我 不 失 时 机 地 占据 了 他 的 位 置 。 
她 显得 多 么 迷人 啊 ， 黄 至 比 往常 更 富 于 魅力 ， 这 是 美的 运动 所 
招致 的 结果 ! 在 运动 中 她 保持 着 多 么 优美 的 平衡 。 她 是 多 么 轻 
盘 一 一 见 如 在 草坪 上 翩翩 起 舞 ! 她 是 多 么 朝气 蓬勃 ， 几 乎 不 需 
委任 何 对 应 的 力量 去 激发 ;又 是 多 么 使 人 目眩 神 迷 ， 只 有 她 的 
平衡 才 使 一 切 释然 。 她 的 表现 是 何等 的 狂热 ， 她 的 上 月 光 又 是 何 
村 地 富 于 挑战 性 ， 我 对 这 一 游戏 本 身 很 有 兴趣 。 克 划 丽 娅 似乎 
并 未 留意 到 这 一 点 。 我 向 其 中 的 一 个 旁观 者 谈论 起 交换 戒指 的 
类 好 习俗 ， 这 番 议 论 好 似 一 道内 电 直 射 人 她 的 心灵 深 处 。 此 后 
整个 情势 都 被 墨 上 一片 容 光 焕 发 的 喜悦 之 情 ， 其 中 又 浸润 着 一 

1137 : 





世 
界 
雯 
等 
名 
着 
经 
舱 
到 
所 
家 
庭 
金 
过 
本 


勾引 者 手记 





并 归 闪闪 表 入 片 革 内 芝 的 朗 片 汉 订 一 一 和 开演 Ne 一 一 - 


层 更 深 的 含义 ， 在 她 的 生命 中 搏动 着 一 股 更 为 强劲 的 活力 。 我 
把 两 个 环 套 在 我 的 套 杆 上 。 我 稍 息 片刻 ， 与 一 个 旁观 者 交谈 了 
几 名 。 她 领会 这 停顿 的 含义 。 我 再 次 把 环 抛 给 她 ， 她 随即 以 目 
己 的 套 杆 接 住 了 这 两 只 环 。 她 几乎 是 漫不经心 地 把 它们 往 上 一 
抛 ， 这 两 只 环 飞 得 如 此 之 高 ， 以 至 于 我 无 法 接 住 它们 。 在 她 抛 
出 的 这 两 只 环 直 飞天 际 之 时 ， 她 的 眼神 充满 放荡 无 英 的 神情 。 
有 人 曾 讲 过 一 个 法 兰 西 士兵 的 故事 ， 他 曾 参 加 过 俄罗斯 战役 ， 
他 的 腿 由 于 坏 痊 而 被 截 肪 。 这 邻 人 痛苦 的 手术 刚 告 结束 ， 他 就 
用 另 一 只 脚 把 那 条 截 下 的 断 腿 踢 向 空中 ， 口 中 高 呼 着 : 皇帝 万 
岁 ! 带 着 同样 的 神情 ， 克 蒂 丽 娅 把 那 两 只 环 抛 问 空中 ， 身 姿 比 
以 往 任何 时 候 都 更 优美 ， 同 时 似乎 对 自己 喊 道 : 爱情 万 岁 ! 我 
党 得 让 她 沉浸 在 这 种 情绪 中 跑 开 去 ， 或 独自 留 下 来 都 是 很 不 妥 
当 的 ， 因 为 我 担心 这 种 情绪 之 后 通常 接 中 而 至 的 就 是 精 疲 力 
凯 。 于 是 我 平静 地 留 了 下 来 ， 并 借助 于 一 些 旁 观 者 的 鼓动 ， 促 
使 她 接着 做 游戏 ， 就 好 像 我 对 刚才 的 一 幕 台 无 知觉 一 样 。 这 一 - 
来 就 给 了 她 调整 情绪 的 时 间 。 

在 我 们 时 代 ， 倘 奋 有 人 能 支持 这 类 调查 ， 我 将 提出 有 奖 问 
答 : 从 审美 的 角度 来 考虑 谁 更 端庄 ?” 是 少女 还 是 少妇 ， 是 稚嫩 
无 知 的 人 ， 还 是 见 多 识 广 的 人 ? 对 哪 一 种 女性 我 们 可 以 赋予 更 
多 的 上 自由? 我们 这 个 持 重 的 时 代 对 这 类 事情 毫 无 兴趣 ， 而 在 希 
腊 时 期 这 类 调查 肯定 会 引起 普遍 的 关注 ， 整 个 国家 都 会 发 生 骚 
动 ， 尤 其 是 少女 与 少妇 们 。 我 们 时 代 无 人 会 相信 这 些 ， 即 便 有 
人 提起 在 两 个 希腊 少女 之 间 所 进行 的 那 场 有 名 的 竞赛 也 不 会 有 
人 相信 。 这 场 比赛 曾 引 起 极为 彻底 的 调查 ， 因 为 在 希腊 人 们 绝 
不 会 对 这 类 问题 无 动 于 衷 ， 众 所 周知 ， 维 纳 斯 由 于 这 场 竞 赛 的 
结 采 而 获得 了 一 个 绰号 ， 人 们 交口 称 帝 那 座 维 纳 斯 由 之 而 不 本 
的 著名 雕像 。 已 婚 女人 在 她 的 生命 中 有 两 个 时 期 是 富 于 情趣 

138 . 


男 主 人 珍藏 版 






的 : 第 一 个 阶段 自然 是 她 年 轻 的 时 候 ， 这 种 时 期 再 次 出 现 已 是 
多 年 之 后 ， 在 她 极为 年 迈 的 时 候 了 。 不 过 我 们 无 从 否认 她 还 有 
这 样 一 个 时 期 ， 那 时 她 变 得 甚至 比 年 轻 姑 娘 更 为 迷人 ， 引 起 人 
们 更 高 的 尊敬 ; 不 过 这 个 时 刻 在 生活 中 很 少 碰 到 ， 考 宁 说 这 只 
是 一 幅 引 起 遐想 的 辆 面 ， 而 不 一 定 可 以 在 生活 中 见 到 ， 它 在 生 
活 中 或 许 永远 不 会 出 现 ， 央 此 我 可 以 这 样 设想 ， 她 身体 健康 ， 
精力 充沛 ， 发 育成 熟 ， 她 手臂 中 抱 着 婴儿 ， 她 全 神 贯 注 在 婴儿 
号 上 ， 她 在 沉思 莫 想 中 志 却 了 自身 。 这 是 一 幅 可 称 之 为 人 类 生 
活 所 能 提供 的 最 为 迷人 的 画卷 ， 这 是 大 自然 的 神话 ， 所 以 它 只 
能 见 诸 于 艺术 的 目光 ， 而 无 从 在 现实 中 得 见 。 决 不 可 在 这 幅 画 
面 上 再 退 加 别 的 形 像 或 背景 ， 那 只 会 画蛇添足 。 在 教堂 里 我 们 
常 有 机 会 月 路 母亲 怀抱 着 孩子 缓 缓 走 来 。 此 刻 略 去 令 人 心烦 的 
机 几 的 啼 汪 一 一 孩子 的 暗 疾 已 经 完全 破坏 了 当时 的 氛围 ， 撤 开 
孩子 的 双亲 牵挂 孩子 将 来 的 焦灼 心情 ， 即 便 其 余 一 切 都 尽 善 尽 
美 ， 其 效果 依旧 是 索然 无 味 。 你 看 这 位 父亲 ， 这 是 最 大 的 败 
笔 ， 央 为 他 破坏 了 那个 神话 ， 那 份 魅力 ;你 再 看 一 一 说 来 可 怕 
一 一 教父 教母 们 一 本 正经 齐 声 高 唱 ， 你 看 一 一 简直 一 团 糟 。 作 
为 一 幅 约 想 的 画面 ， 这 是 一 切 事物 中 最 为 迷人 的 。 我 不 乏 勇气 
和 和 生机， 也 不 乏 鲁 莫 ， 敢 于 进 袭 一 一 但 假使 我 在 现实 生活 中 看 
到 这 样 一 幅 画 面 ， 我 只 能 一 败 涂 地 。 





死 薄 丽 娅 占据 了 我 的 整个 心灵 ! 不 过 这 一 时 刻 转瞬 即 逝 ， 
我 的 丑 魂 不 断 地 淘 望 着 复苏 。 我 已 经 听 到 远 处 传 来 雄 鸡 的 六 
鸣 ， 她 或 许 也 听见 了 ， 不 过 她 以 为 那 只 是 报 晓 的 鸡 路 一 一 为 什 
么 年 轻 她 女 这 朋 可 爱 ， 为 什么 这 段 时 光 竟 如 此 短促 ?这 些 念 头 
使 我 变 得 多 愁 善 感 ， 不 过 我 不 该 忧虑 这些。 尽 享 人 生 吧 ， 别 去 
空谈 。 必 于 其 思 苦 想 的 人 总 是 难得 享受 快乐 的 。 当 然 ， 去 想 想 
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这 些 事情 也 不 会 有 什么 害处 ， 因 为 这 类 针对 别人 而 非 针 对 自己 
所 产生 的 悲哀 会 使 男人 平添 一 层 男性 的 魅力 。 悲 哀 像 一 层 雳 需 
笼 章 在 男人 的 力量 上 面 ， 更 有 助 于 增添 男性 情爱 的 魅惑 。 这 也 
和 女子 的 某 些 忧郁 的 情形 相同 一 一 当 一 个 少女 把 自己 完全 地 交 
出 去 后 ， 一 切 都 完结 了 。 我 总 是 怀 着 忧虑 和 激动 的 心情 去 接近 
少女 ， 因 为 我 在 少女 的 天 性 中 觉察 到 -- 股 无 穷 的 力量 。 而 在 已 
婚 妇女 那里 我 则 从 未 有 过 这 种 感受 。 她 们 矫 揉 造作 的 抵抗 等 于 
子虚乌有 。 正 如 人 们 所 谓 已 婚 妇 女 的 帽子 比 年 轻 少 女 未 遮盖 的 
头发 更 内 吸引 力 。 正 因为 如 此 ， 狄 安娜 一 向 是 我 的 理想 ， 她 纯 
洁 的 贞操 ， 她 绝对 的 独立 都 使 我 难以 忘怀 。 但 是 在 她 当真 占有 
我 时 ， 我 却 总 是 以 猜疑 的 目光 盯 着 她 。 我 认为 她 实在 不 该 因为 
贞洁 而 受到 如 此 众多 的 褒奖 。 她 知道 她 在 生活 中 扮演 的 角色 有 
赖 于 保护 她 的 贞洁 。 碰 巧 我 听 到 过 一 些 茶 余 饭 后 的 咬 贤 咕 吐 ， 
说 是 她 想象 着 她 母亲 曾经 历 过 的 生产 的 巨 痛 ， 因 而 感到 恐惧 。 
对 此 我 无 法 责备 狄 安娜 。 我 只 能 与 欧 里 庇 得 斯 同样 说 ; 我 宁愿 
上 三次 战场 也 不 愿 生 一 个 孩子 。 我 实在 无 法 爱 上 狄 安娜 ， 不 过 
我 无 从 否认 我 宁愿 付出 相当 的 代价 以 便 能 与 她 交谈 ， 因 为 我 们 
之 间 可 以 进行 心 与 心 的 交流 。 她 肯定 精 于 各 种 计谋 。 显 而 易 
见 ， 我 的 狄 安娜 通晓 各 式 各 样 的 知识 ， 甚 至 维 纳 斯 也 远 比 她 更 
为 纯朴 。 我 毫 无 兴致 去 帘 视 她 沐浴 ， 不 过 我 倒 愿 意 以 我 的 疑问 
来 试探 她 ， 倘 若 我 偷偷 来 到 约会 地 点 ， 并 且 为 自己 的 成 功 而 担 
忧 ， 那 么 我 将 以 我 与 狄 安娜 的 交谈 来 做 好 准备 ， 武 装 起 来 ， 振 
作 起 爱 之 精神 。 





不 时 地 令 我 为 之 困惑 的 问题 是 ， 什 么 样 的 情势 、 什 么 样 的 

时 刻 最 富有 诱惑 性 。 对 此 的 回答 自然 是 依 一 个 人 期 望 什么 ， 如 

何 期 望 以 及 一 个 人 成 长 发 育 的 程度 而 定 的 。 我 认为 最 有 诱惑 性 
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的 时 刻 是 举行 婚礼 的 日 子 ， 尤 其 是 那天 特定 的 一 刻 。 沁 吴 春 疆 
婚礼 服 亭 侣 玉 立 ， 所 有 华美 的 盛 效 相形 于 她 的 美 艳 痢 点 然 失 
色 ， 而 她 自己 脸 上 也 失 却 了 血色 ,她 的 血液 几乎 停止 了 回流 ， 
胸 腊 不 下 起伏， 她 神色 犹疑 ， 浑 喘 发 软 ， 微微 战 票 ， 这 是 最 富 
有 诱 晤 性 的 时 刻 ; 苍天 使 她 昂扬 ， 真 执 使 她 坚强 ,诺言 支撑 着 
她 ， 祈 社 赐 福 于 她 ， 桃 金 娘 编 就 的 花环 加 之 于 她 的 头 硕 ， 她 的 
心脏 兴 否 地 激 跳 ， 她 目光 低 牌 ,将 她 自己 深 藏 于 心中 ， 这 时 她 
不 青 属 于 世界 ， 而 只 属于 一 个 人 ,这 也 是 最 富有 诱惑 性 的 时 
刻 。 她 的 胸 且 高 答 ， 造 物 主 为 之 叹息 ， 她 娇 虹 吁 吁 ， 泪 珠 深 
动 ， 火 炬 已 点 燃 ， 然 而 谜语 尚未 揭晓 。 新 郎 正 等 待 着 那 一 时 
刻 ， 这 更 是 咒 有 诱惑 性 的 时 刻 。 有 瞬 上 县 间 ， 一 切 都 已 过 去 。 只 留 
下 一 个 脚印 ， 所 谓 一 失足 成 千 吝 恨 。 这 一 刻 足 以 使 无 足 轻 重 的 
少女 令 人 瞩目 ， 其 至 连 小 泽 莉 娜 也 变 得 出 众 。 此 刻 一 切 事物 都 
妥 于 统一 ， 最 悬殊 的 差别 都 趋 于 一 致 ; 倘若 缺少 了 什么 ， 尤 其 
是 缺少 了 主要 的 对 照 ， 整 个 情势 马上 就 会 失去 部 分 魅力 。 有 一 
幅 有 名 的 版 男 ， 描 述 了 一 个 性 悔 的 故事 。 少 女 看 上 去 极其 年 轻 
又 十 分 天 真 ， 看 着 她 与 性 悔 神父 站 在 一 起 ， 人 们 会 困惑 她 究 竞 
能 必 悔 些 什 么 ?她 微微 掀起 一 角 纱 巾 ， 完 视 外 面 的 世界 ， 似 乎 
在 寻 喝 一 些 日 后 或 许可 以 用 来 性 悔 的 东西 。 当 然 ， 她 的 性 悔 是 
出 于 责任 ， 出 于 对 性 悔 神父 的 尊重 ， 这 是 一 目 了 然 的 。 因 为 在 
这 幅 版 画 上 她 是 唯一 的 形 像 ， 这 一 情景 委 实 诱 人 ， 令 人 联想 到 
教堂 是 如 此 宽敞 ， 可 以 容 下 许多 传教 士 同时 在 此 传经 布道 。 这 
一 情景 过 于 诱 人 ， 我 并 不 反对 把 自己 置 于 那 背 景 之 中 ， 尤 其 是 
如 采 那 少女 不 加 以 反对 的 话 。 然 而 ， 这 一 情景 远 未 达到 诱 人 之 
极 。 因 为 从 各 方面 看 少女 都 不 过 是 孩子 ， 所 以 在 那个 时 刻 来 临 
之 前 疝 有 一 段 时 日 。 

在 我 与 到 人 带 丽 娅 的 关系 中 ， 我 是 否 一 直 遵 守 我 的 契约 ? 也 
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就 是 我 与 审美 的 契约 ， 我 始终 坚持 着 我 的 理念 ， 因 为 正 是 它 使 
我 坚强 。 这 就 是 我 的 秘密 ， 宛 如 参 孙 的 头发 ， 不 过 没有 大 利 拉 
将 它 从 我 这 儿 骗 走 。 我 无 法 忍受 简短 直 鹤 地 去 诱骗 一 个 少女 ; 
我 的 理念 处 于 运动 之 中 ， 我 为 之 服务 ， 为 之 奉献 ， 这 使 我 做 到 
自我 约束 ， 使 我 吉 开 每 一 项 被 禁止 的 享乐 。 那 么 这 番 情 趣 还 保 
存 着 吗 ? 是 的 ， 在 与 我 自己 的 秘密 交谈 中 ， 我 敢 公开 地 、 坦 率 
地 承认 这 ~ 一点。 假使 订婚 也 富 于 情趣 ， 这 正 是 因为 它 并 未 提供 
常人 称 之 为 情趣 的 东西 。 订 婚 之 所 以 保存 着 情趣 ， 全 在 于 它 的 
外 在 表现 与 内 在 生活 处 于 矛盾 之 中 。 假 如 我 暗中 与 她 结合 在 一 
起 ， 那 么 就 只 会 有 一 些 较 低级 的 情趣 。 然 而 现在 却 是 较为 高 级 
的 情趣 。 对 她 而 言 ， 她 是 头 一 回 感受 到 情趣 。 婚 约 已 经 废除 ， 
不 过 是 假 她 之 手 废除 的 ， 以 便 能 使 她 升 人 更 高 的 境界 。 正 应 当 
如 此 ， 实 际 上 这 是 能 最 大 限度 地 占有 她 的 极 富 情趣 的 方式 。 


九 月 十 六 日 

她 带 着 急切 的 渴望 、 充 满 强劲 的 力量 ， 果 敢 决断 地 、 超 凡 
脱俗 地 冲 决 了 罗网 ; 宛如 一 只 小 鸟 头 一 次 得 以 张 开 翅膀 。 飞 
吧 ， 小 鸟 ， 展 起 高 飞 取 ! 真 的 ， 倘 若 她 高 做 地 飞翔 着 离 我 而 远 
去 ,我 的 痛 昔 会 格外 深切 。 犹 如 皮 格 马 利 仿 心 爱 的 人 又 变 成 厂 
像 ， 我 的 心境 如 出 一 加 。 我 造就 了 她 的 轻 殊 ， 轻 萄 得 宛如 一 继 
思绪 ， 我 的 这 缕 思 绪 为 何 竟然 不 再 属于 我 ! 这 会 令 我 陷于 绝 
望 。 如 果 这 一 刻 早 一 些 出 现 ， 那 无 关 紧 要 ， 如 果 这 一 刻 迟 一 点 
来 临 ， 我 也 会 泰然 处 之 。 但 是 此 刻 一 一 对 于 我 来 说 此 刻 就 是 永 
恒 ! 不 过 她 并 未 飞翔 着 离 我 远 去 。 那 么 飞翔 吧 ， 小 鸟 ， 飞 翔 
吧 ， 振 奋 你 的 翅膀 骄傲 地 彰 翔 吧 ， 萌 翔 在 轻柔 飘渺 的 空中 王 
国 ， 我 将 与 你 同 在 ， 我 们 将 隐蔽 在 与 世 隔绝 的 灵魂 深 处 。 

她 姑妈 听 到 这 个 消息 微微 吃 了 一 惊 。 不 过 她 是 个 很 开通 的 
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人 , 不 愿意 到 过 元 带 丽 娅 ， 当 然 我 一 方面 为 使 她 安静 ， 一 方面 
也 为 了 小 小 地 提 弄 一 下 殉 带 丽 妈 ， 曾 尽力 争取 她 嬉 妈 站 到 我 一 
边 。 至 于 别 的 ， 她 对 我 表现 出 极 大 的 同情 ， 她 看 不 出 有 什么 理 
由 不 同情 我 。 


她 答应 她 姑妈 去 乡间 小 住 一 段 ; 她 将 去 拜访 一 个 家 庭 。 她 
没有 即刻 沉浸 在 过 激 的 情绪 之 中 实在 是 桩 幸 事 。 在 这 一 段 时 
间 ， 各 种 各 样 的 外 界 批 评 还 会 使 她 精神 紧张 。 我 用 信件 与 她 保 
持 着 断断续续 的 联系 ， 以 此 维系 着 我 们 的 关系 。 现 在 有 必要 以 
各 种 方式 让 她 变 得 更 为 坚强 ;此 刻 让 她 飞翔 得 偏离 一 些 ， 计 她 
显示 一 下 对 普通 人 性 的 轻 茂 是 大 有 神 益 的 。 她 动身 的 日 子 一 
到 ， 融 会 有 一 个 值得 信赖 的 人 来 作 她 的 车 夫 。 大 门 外 ， 我 的 心 
腹 包 和 人 将 和 她 们 一 道 出 发 。 他 会 陪伴 着 她 直达 目的 地 ， 并 且 会 
留 下 来 关照 她 ， 必 要 时 给 予 她 帮助 。 约 翰 是 最 能 胜任 愉快 的 
人 ， 当 然 是 除 我 之 外 。 我 亲自 布置 一 切 ， 把 事情 安排 得 尽 可 能 
鳃 于 美感 、 富 于 情趣 。 凡 是 能 用 于 哄骗 、 抚 慰 她 灵魂 的 东西 都 
一 无 所 缺 。 


我 的 克 带 丽 姓 : 

个 别家 庭 传 出 “着 火 ” 的 呐喊 还 不 足以 酿 成 全 城 
的 驯 乱 ， 引 起 卡 皮 托 利 尼 叫 哩 的 报警 声 。 但 你 可 能 里 
就 在 思 受 着 孤单 。 想 想 那些 寒 妇 们 的 茶会 ， 再 想 想 在 
克 劳 狄 乌 斯 作品 中 与 不 朽 的 拉 东 斯 配 戏 的 女 主角 ， 你 
对 于 你 失 却 的 东西 就 有 了 一 幅 清 晰 的 画面 ， 有 了 一 个 
明确 的 概念 ， 有 了 一 个 合适 的 量度 一 一 你 失 却 的 是 好 
人 们 的 尊重 。 

随 信 附 上 著名 的 拉 尔 斯 的 铜版 画 ， 我 无 法 单独 购 
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得 这 幅 画 像 ， 因 此 我 购买 了 整 本 的 克 劳 犹 乌 斯 集 ， 载 
下 画像 ， 把 其 他 部 分 丢弃 了 。 此 刻 我 岂 避 以 与 你 毫 不 
相干 的 礼物 来 麻烦 你 ， 我 又 怎么 能 不 竭尽 全 力 去 谋取 
你 或 许 会 感 兴 趣 的 东西 ， 即 便 只 是 片刻 的 兴趣 。 我 又 
怎么 能 让 不 相干 的 事物 摊 杂 进去 呢 ? 大 自然 有 其 宛 长 
琐碎 ， 受 制 于 有 限 生 命 的 人 类 亦 不 例外 ， 而 你 ， 我 的 
克 带 丽 娅 ， 在 你 的 自由 中 会 异 恶 这 些 宛 长 琐碎 。 

你 的 约翰 尼斯 


春天 是 一 年 中 适 于 了 哈 人 爱河 的 最 美好 的 季节 ， 而 秋 日 则 是 
一 年 中 实现 欲望 的 最 美好 的 季节 。 秋 日 自 有 一 种 悲 良 ， 与 想 要 
实现 月 己 欲 望 而 唤 起 的 情绪 正 相 契合 ， 今 天 我 去 到 乡间 ， 很 快 
死 带 丽 娅 就 会 感到 此 间 的 环境 与 她 的 灵魂 极为 相 契 。 至 于 我 自 
己 ， 我 不 想 去 分 享 她 惊喜 交加 的 心境 ;因为 这 类 情爱 的 关怀 只 
会 使 她 的 灵魂 变 得 软弱 。 而 假如 她 只 身 独处 ， 她 就 会 沉浸 在 梦 
纪 中 。 她 处 处 都 会 看 到 暗示、 隐喻 ， 看 到 被 施 了 磨 法 的 世界 ， 
而 如 朱 我 在 她 身边 ， 所 存 这 一 切 都 会 失去 耐人寻味 的 含义 。 这 
会 使 她 起 却 对 我 们 来 说 共同 分 享 一 切 的 时 期 已 经 消逝 。 由 于 她 
把 这 人 性 事 看 作 一 场 游 戏 ， 与 即将 到 来 的 事 相 比 无 是 轻重 ， 所 以 
此 地 的 环境 不 应 像 肪 醉 剂 一 样 使 她 的 灵魂 昏 民 欲 睡 ， 而 是 要 像 
兴 盏 剂 那样 不 断 地 给 她 以 刺激 。 我 自己 则 打算 这 些 日 子 时 常 去 
拜访 那个 地 方 ， 以 便 保 持 我 的 情绪 。 


我 的 克 攻 丽 娅 : 
现在 我 真正 地 把 你 称 作 “我 的 "， 不 再 有 外 在 的 
标志 提醒 我 你 是 我 的 所 有 物 。 一 一 现在 我 真正 地 把 你 


称 作 我 的 。 当 我 用 双 辟 把 你 紧 紧 地 抱 在 怀 中 ， 当 你 将 
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我 紧 紧 地 抱 在 怀 中 ， 那 时 我 们 不 再 需要 订婚 戒指 提醒 
我 们 彼此 相 属 ， 因 为 环形 的 戒指 仅仅 是 一 个 标志 ， 而 
我 们 的 拥抱 却 是 更 富有 含义 的 金 环 。 这 个 环 把 我 们 束 
得 越 紧 ， 越 是 把 我 们 紧密 结合 在 一 起 ， 我 们 就 越 是 自 
由 。 因 为 你 的 自由 在 于 你 成 为 我 的 ， 一 如 我 的 自由 在 
于 我 成 为 你 的 。 

你 的 约翰 尼斯 


阿尔 带 斯 在 狩猎 时 爱 上 了 仙女 阿 瑞 图 萨 ， 她 却 不 
答应 他 的 乱 求 ， 总 是 从 他 面前 逃 选 ， 直 到 选 往 俄 耳 梯 
侨 亚 岛 ， 她 变 成 一 泓 清泉 。 阿 尔 甫 斯 悲伤 之 极 ， 于 是 
变 成 了 伯 罗 奔 尼 搬 半 岛 上 埃 利 斯 地 区 的 一 条 河流 。 可 
是 他 还 是 难以 忘怀 自己 的 爱 ， 它 流 进 大 海 在 海底 与 那 
泓 泉水 融 为 一 体 。 变 化 的 岁月 是 否 已 消逝 ? 爱 的 岁月 
是 否 已 结束 ? 除了 清泉 ， 什 么 能 与 你 纯净 深 汐 、 未 兽 
涉世 的 心灵 相 比 拟 ? 难道 我 不 曾 告 诉 你 我 就 像 那 条 沉 
浸 于 爱情 的 河流 ?” 既然 我 们 被 分 开 ， 难 道 我 能 不 冲 入 
海底 与 你 融 为 一 体 吗 ? 我 们 在 海底 重逢 ， 因 为 在 这 样 
的 深 处 我 们 才 头 一 次 真正 属于 一 体 。 

你 的 约翰 尼 斯 


很 快 ， 很 快 ， 你 就 是 我 的 了 。 太 阳 闭 上 刺探 的 眼 

量 ， 历 史 已 告终 结 而 神话 即将 开始 ， 这 时 我 撤 上 站 

徐 ， 而 且 把 黑夜 也 当 作 斗 篷 披 在 身上 ， 急 匆匆 地 奔 向 

你 ， 我 侧耳 倾听 ， 以 便 捕 捉 到 你 的 声音 ， 不 是 赁 藉 你 
”14$ 


勾引 者 手记 





并 诗风 商 香 : 油 由 质 交 前 加 要 及 入 诺 一 一 人 区 本 区 疏 ee 一 


的 足音 ， 而 是 依靠 你 的 心声 。 


你 的 约翰 尼斯 


这 些 天 ， 由 于 我 不 能 随时 随地 与 她 条 在 一 起 ， 于 是 我 担心 
她 会 考虑 到 未 来 ， 这 种 想法 不 时 困扰 着 我 。 运 今 为 止 她 还 没 想 


”过 这 点 ， 因 为 我 懂得 如 何 从 审美 方面 指引 她 。 再 没有 比 这 类 对 


于 未 来 的 谈论 更 缺乏 性 爱 激情 了 ， 人 们 之 所 以 会 进行 这 类 讨 
论 ， 通 常 是 由 于 他 们 今天 生活 的 贫乏 。 只 要 我 在 场 ， 就 不 必 担 
心 会 发 生 这 种 情况 ， 因 为 我 可 以 让 她 忘却 时 间 和 永恒 。 一 个 男 
人 如 果 不 懂得 如 何 讨 得 一 位 少女 的 欢心 ， 他 就 绝 不 要 去 引诱 姑 
娘 ， 因 为 他 会 触 到 两 块 暗礁 : 有 关 未 来 的 各 种 问题 以 及 有 关中 
诚 的 盘问 。 因 此 甘 泪 卿 对 浮 士 德 作 这 番 盘 问 是 理所当然 的 ， 因 
为 他 极其 鲁 医 地 向 她 炫耀 他 的 骑 十 风度; 对 这 类 攻势 ， 女 孩子 
向 来 都 是 严阵以待 的 。 

现在 我 想 接待 她 的 一 切 工作 都 已 准备 就 绕 ， 她 有 足够 的 理 
由 称赞 我 的 记忆 力 ， 或 者 确切 地 说 ， 她 决 不 会 再 有 时 间 来 称赞 
它 。 任 何 对 她 会 有 意义 的 东西 都 不 曾 被 遗忘 ， 但 另 一 方面 其 中 
却 没有 一 件 使 她 能 直接 联想 到 我 的 东西 ， 然 而 我 却 无 形 地 处 处 
存在 着 。 当 然 ， 这 种 效果 很 大 程度 上 取决 于 第 一 眼 给 她 留 下 的 
印象 。 对 这 些 事情 ,我 的 仆人 曾 受到 极 严格 的 训 示 ， 在 他 这 行 
中 他 可 算得 上 是 个 佼佼 者 。 他 懂得 如 何 把 我 让 他 说 的 话 偶然 
地 、 漫 不 经 心地 说 出 来 ， 他 懂得 如 何 显得 一 无 所 知 。 简 而 襄 
之 ， 他 对 我 是 无 价 之 宝 。 一 一 每 件 事情 都 按照 她 的 意愿 安排 就 
绪 。 伪 佛 她 坐 在 屋子 当中 ， 她 可 以 胱 望 两 边 ， 一 览 无 余 ; 两 边 
都 无 限 开 六 ， 直 至 无 起 的 地 平 线 。 她 子 然 一 身 于 宽广 的 空中 海 
洋 ， 倘 车 她 靠近 一 边 宽阔 的 窗口 ， 就 可 以 看 到 在 遥远 的 天 地 之 
间 蚁 旺 伸 展 着 一 片 森 林 ， 犹 如 一 条 花环 环绕 着 ， 围 抱 着 这 小 
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屋 。 理 应 如 此 。 爱 恋 意味 着 什么 ? 一 一 环抱 ; 伊甸园 不 正 是 一 


片 被 环抱 之 地 ,一片 朝 东 的 花园 吗 ? 但 这 个 环 把 她 天 闭 得 太 基 
一 一 她 进一步 靠拢 窗口 ， 一 辱 宁 静 的 湖水 茶 顺 地 隐 项 在 高 高 的 
此 董 之 间 ， 湖 边 荡 注 者 一 只 小 船 。 从 充溢 激情 的 心灵 中 谋 出 一 
声 叹 上 电 ， 从 永 无 安宁 的 思绪 里 水 起 一 阵 轻 风 一 一 小 船 自己 松 开 
绕 强 ， 静 静 地 滑 过 湖面 ， 无 可 名 状 的 想 往 宛如 一 阵 微风 ， 轻 节 
地 揪 荡 着 小 船 ， 消 失 在 远 处 神秘 寂静 的 森林 里 ,湖面 微微 波 
动 ， 梦 幻 般 地 呈现 着 森林 的 倒影 。 

她 转 同 故 一边， 大海 在 眼前 无 限 延 伸 ， 仿 佛 被 放荡 无 轩 的 思 
绪 所 充斥 着 。 一 一 爱情 爱恋 什么 ?爱恋 无 限 。 爱 情 担 心 什么 ? 担 
心 限制 。 一 一 在 这 间 大 房间 的 侧面 有 一 间 小 一 点 的 房间 ， 或 者 可 
称 作 私人 会 客厅 ， 与 沃 尔 家 那 间 房 子 相似 的 正 是 这 间 。 相 像 到 可 
以 乱 真 的 地 步 。 地 板 上 铺 着 柳 枝 编 就 的 地 毯 ， 一 张 小 茶 几 安置 在 
沙发 前 面 ， 上 面 摆 放 着 一 玲 与 她 家 里 一 样 的 人 台灯。 每 件 东 西 都 一 
样 ， 只 是 略 略 豪华 些 而 已 。 这 是 经 我 允许 的 。 大 厅 里 坐落 着 一 架 
网 今 ， 式 样 极为 朴素 ， 不 过 令 人 联想 起 和 詹 森 家 里 的 那 一 架 。 盖 子 
开局 ， 一 首 翻 开 的 瑞典 小 曲 立 在 乐谱 架 上 。 房 门 半 开 。 约 翰 遵 照 
安排 ， 将 她 从 后 门 引进 来 。 她 的 眼睛 随 之 将 见 私人 客厅 与 钢琴 。 
她 心头 的 记忆 苏醒 了 ; 此 刻 约翰 打开 门 。 纪 觉 恰到好处 。 她 走 进 
私人 客厅 。 我 敢 断 定 她 会 兴奋 起 来 。 当 她 的 目光 掠 过 茶几 时 ， 她 
会 看 到 一 本 书 。 这 时 约翰 捡 起 书 像 是 要 把 它 放 到 -一 边 ， 并 随口 说 
了 一 句 :“ 今 天 早上 主人 出 门 时 大 概 把 它 忘 了 。” 这 样 一 来 她 就 知 
道 今天 早晨 我 曾经 在 这 儿 。 接 下 来 她 看 了 看 这 本 书 。 那 是 阿 普 列 
马 斯 的 名 著 《 于 比特 和 普 叙 凯 》 的 德 文 译本 。 这 不 是 一 本 诗集 ， 
也 不 应 该 是 一 本 诗集 ， 因 为 给 少女 一 本 诗集 向 来 是 对 她 的 一 种 冒 
犯 ， 这 会 显得 她 还 缺乏 足够 的 想象 力 去 汲取 浸润 在 四 周 环境 中 的 、 
未 经 他 人 思想 先行 消化 过 的 诗意 。 通 常人 们 不 会 考虑 这 点 ， 不 过 
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事实 的 确 如 此 。 她 会 阅读 这 本 书 ， 于 是 大 功 即 可 告 成 。 当 她 翻 到 
最 后 一 页 时 ， 她 会 看 到 一 枝 小 小 的 桃 金 娘 ， 她 还 会 觉察 到 这 朱 小 
花 的 意义 不 单单 是 做 一 个 书签 。 


我 的 克 带 丽 娅 : ， 

怎么 ， 你 被 吓 住 了 ? 只 要 我 们 他 在 一 道 ， 我 们 便 
是 强 者 ， 强 过 全 世界 ， 甚 至 强 过 诸 神 。 你 知道 地 球 上 
曾经 有 过 一 种 人 种 ， 他 们 的 确 是 人 ， 不 过 他 们 每 个 人 
都 是 自足 的 ， 不 知道 爱情 的 内 在 联合 。 可 是 他 们 强大 
有 力 ， 他 和 们 的 力量 大 到 可 以 直 的 天 庭 。 朱 庇 特 里 惧 他 
们 ， 把 他 们 分 开 ， 把 一 个 人 分 成 两 个 人 : 一 个 男人 ， 
一 个 女人 。 现在， 倘若 那 曾 经 结 为 一 体 的 两 个 人 由 于 
爱情 而 再 度 合 二 为 一 ， 这 种 结合 就 强 过 朱 庇 特 。 他 们 
不 只 像 一 个 个 体 那样 强大 ， 而 要 更 强 ， 因 为 爱情 的 结 
合 是 更 高 的 结合 。 


你 的 约翰 尼斯 


九 月 二 十 四 日 

夜深人静 一 一 时 钟 敲 响 十 一 点 三 刻 。 城 门 边 的 更 夫 吹 响 了 
他 的 祝福 ， 在 田野 上 空 回荡 ， 回 声 又 从 布 利 彻 草原 上 传送 回 
来 。 更 夫 走 进 城 门 ， 再 度 吹 响 他 的 祝福 ， 这 次 回声 更 为 修 
还。 一 一 一 切 都 在 宁静 中 沉沉 睡 去 ， 除 了 爱情 。 那 么 起 身 吧 ， 
你 这 爱情 的 神秘 力量 ,将 你 自己 汇聚 在 夜 的 胸 及 之 上 ! 夜 是 宁 
静 的 ， 只 有 一 只 孤独 的 小 鸟 以 它 的 啼 鸭 和 击 翅 声 打破 了 夜 的 宁 
静 ， 仿 佛 它 护 过 沾 露 的 原野 ， 滑 下 冰冷 的 斜坡 ， 奔 向 幽会 的 处 
所 一 一 我 接受 这 征兆 ! 啊 ! 整个 大 自然 都 充斥 着 预兆 ! 鸟 省 的 
飞翔 和 啼 鸣 ， 鱼 儿 的 嬉 水 和 潜 没 ， 远 处 传 来 的 犬 哄 声 ， 运 货 马 
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车 的 四 贸 车 声 ， 黑 夜里 回响 的 脚步 声 ， 从 这 一 切中 我 都 察觉 到 
征兆 。 今 夜 此 时 我 见 不 到 幽灵 ; 那 往 背 游荡 的 幽灵 今夜 都 不 复 
见 到 , 今夜 在 海 的 胸 月 上 ， 在 露珠 的 亲吻 中 ， 在 笼罩 在 大 地 之 
上 ,让 需 了 大 地 的 丰 人 馆 环 抱 的 和 描 雷 里 ， 我 只 觉察 到 关于 未 来 的 
预兆 。 事 事 都 成 了 预兆 ， 而 我 自己 成 了 神话 ， 因 为 我 难道 不 正 
是 像 在 神话 中 赶赴 幽会 吗 ? 至 于 我 是 谁 则 无 关 紧 要 。 一 切 有 限 
的 、 芹 时 的 事情 都 遗忘 了， 只 有 永恒 的 事物 留存 ， 那 就 是 爱情 
的 伟力 ， 爱 情 的 汐 念 ， 爱 情 的 欢欣 。 现 在 ,我 的 灵魂 如 一 张 次 
曲 的 号 ， 我 的 思想 如 待 发 的 箭 ， 躺 在 箭 袋 里 ， 虽 未 涂 上 毒液 ， 
可 是 却 能 与 鲜血 交融 。 我 的 灵魂 是 何等 的 活跃 健康， 欢乐 ， 
它 狐 如 一 个 神 只 无 所 不 在 。 一 一 她 的 美丽 是 大 自然 的 礼物 。 
我 由 衷 地 感谢 你 ， 大 自然 ， 你 如 同 慈 母 般 照料 她 。 请 接受 我 的 
感恩 吧 。 她 又 是 如 此 质朴 纯真 ! 为 此 我 感谢 你 们 、 人 类 ， 因 为 
她 的 质朴 纯真 是 受 惠 于 你 们 。 而 她 的 发 育成 长 却 有 赖 于 我 们 的 
亲手 促成 一 一 我 即将 尽 享 这 份 奖赏 一 一 为 了 这 一 刻 的 降临 ， 我 
已 经 做 了 多 少 准备 。 倘 车 我 失败 了 一 一 那 可 真 该 诅咒! 


九 月 二 十 五 日 

为 什么 黑夜 不 能 再 漫长 一 些 ? 既然 阿 勒 克 特 里 岔 能 忘却 自己 ， 
为 什么 太阳 不 能 有 可 以 与 之 媲美 的 同情 心 ? 然而 ,现在 这 一 切 毕 
竟 过 去 了 ， 我 希望 永远 不 要 再 见 到 她 。 当 一 个 少女 付出 了 一 切 ， 
她 就 变 得 赢 弱 ， 她 就 赤 失 了 一 切 。 罪 巷 对 于 男人 来 说 是 否定 的 瞬 
间 ， 而 对 于 女人 则 是 以 她 整个 生命 为 代价 。 现 在 -- 切 抗拒 都 不 复 
存在 ， 可 正 是 抗拒 的 存在 才 构 成 爱情 的 魅力 ， 一 日 它 丧 失 殖 尽 ， 
就 只 留 下 赢 弱 与 习惯 。 我 不 愿意 让 人 再 提 及 我 与 她 的 关系 ;她 已 
失去 了 往日 的 芬芳 ， 为 不 忠实 的 情人 而 痛苦 的 少女 会 变 成 向 日 蓝 
的 时 代 早已 过 去 。 我 不 会 去 和 她 告别 ， 对 我 来 说 没有 什么 东西 比 
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女人 的 眼泪 与 女人 的 恩 求 更 计 人 厌烦， 因为 这 些 会 改变 一 切 ， 可 
实际 上 却 毫 无 意义 。 我 曾经 爱恋 过 她 , 但 从 今 往 后 她 不 再 占据 我 
的 灵魂 。 倘 阁 我 是 一 神 检 ， 我 会 像 每 神 尼 普 顿 对 宁 天 那样 ， 把 她 
变 为 一 个 为 子 。 

无 论 怎 样 ， 答 试 一 下 以 诗意 的 形式 去 摆脱 一 位 少女 也 是 很 
有 价值 的 ， 使 她 非常 骄 做 ， 使 她 感到 是 她 目 己 厌 借 了 这 段 情 
缘 。 这 会 留 下 一 个 很 有 味道 的 尾声 ， 这 个 尾声 以 它 特 有 的 价值 
会 对 心理 学 产生 影响 ， 并 有 为 后 人 提供 极为 丰富 的 观察 情爱 的 
素材 。 
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朋友 : 

你 最 先 看 到 的 这 段 文字 ， 是 写 完 这 篇 东西 ， 最 后 才 写 下 
的 ， 和 目的 不 过 是 把 问 你 提出 的 长 篇 探讨 变 成 书信 的 形式 。 因 
此 ， 这 一 段 是 与 结论 部 分 相应 的 ， 并 与 结论 一 起 构成 了 一 个 完 
整 的 整体 ， 从 形式 和 内 容 上 都 厢 你 表明 ， 你 所 读 的 是 一 封 信 。 
我 愿 把 它 当 做 给 你 写 的 信 ， 一 方面 是 由 于 时 间 不 允许 我 作 更 仔 
细 的 推 获 ， 而 仔细 推敲 是 专题 论述 所 必需 的 ; 另 一 方面 是 由 于 
我 不 愿 错过 开 诚 布 公 地 劝告 你 的 机 会 ， 而 写 信 则 是 最 好 的 形 
式 。 你 运用 华丽 辞藻 的 谈话 艺术 如 此 娴熟 ， 而 自己 从 不 为 之 所 
动 ， 我 想 我 也 不 会 为 你 的 辩证 的 言辞 所 打动 的 。 你 当然 知道 ， 
当 大 卫 王 是 以 理解 先知 纳 旦 的 喻 言 ， 而 又 不 愿 相信 它 会 应 验 在 
目 己 身上 时 ， 先 知 纳 旦 是 如 何 做 的 。 纳 且 只 是 简单 地 说 : “ 伟 
大 的 王 啊 ， 你 是 个 男子 汉 。 我 一 直 提 醒 你 ， 这 也 是 对 你 说 的 。 
我 守 不 怀疑 ， 你 阅读 时 总 会 感到 你 在 读 的 是 一 封 信 ， 虽 然 你 可 
能 也 会 不 时 产生 这 样 的 困惑 ， 即 这 不 像 是 一 封 信 。 作 为 一 名 政 
有 时 官员 ， 我 习惯 于 长 篇 大 论 。 如 果 在 你 看 来 这 能 使 我 的 信件 具 
有 权威 性 质 ， 这 或 许 是 件 好 事 。 你 接 到 的 这 封 信 篇 幅 颇 长 ， 如 
果 把 它 放 在 邮局 的 天 平 上 估价 ， 它 会 是 邮 价 很 高 的 信件 ; 而 如 
朱 以 磅 称 来 衡量 ， 它 就 会 显得 无 足 轻重 。 因 此 ， 我 恳求 你 不 要 
使 用 任何 这 类 度量 衡 : 既 不 要 用 邮局 的 天 平 ， 因 为 你 接受 这 封 
信 不 是 为 了 去 邮局 寄 出 ; 也 不 要 用 磅 称 过 目 ， 因 为 我 不 愿意 看 
到 你 表现 得 如 此 粗俗 和 冷漠 ， 以 至 对 你 形成 误解 。 
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1. 我 希望 从 婚姻 所 陷入 的 地 狱 中 拯救 婚姻 。 


除 你 之 外 ， 如 果 任 何人 看 到 这 一 调查 ， 都 一 定 会 感到 非常 
不 可 思议 ， 非 常 多 余 ， 如 果 是 一 个 已 婚 的 男人 ， 他 也 许 会 以 一 
家 之 主 的 身份 大 声 疾 呼 : “结婚 是 美好 的 生活 ;而 如 果 是 一 个 
年 轻 人 ， 他 可 能 会 颇 为 含混 和 轻率 地 插嘴 道 :“ 只 有 爱情 才 是 
美好 的 生活 ”; 但 这 两 种 回答 都 不 能 使 我 知道 如 何 才能 拯救 婚 
姻 的 美 名 。 的 确 ， 我 也 许 必然 会 遭 到 现在 的 或 未 来 的 丈夫 们 的 
怀疑 ， 他 们 会 认为 我 怀 有 恶意 ， 因 为 我 为 婚姻 所 作 的 辩护 相当 
于 对 他 们 的 指控 。 然 而 我 却 从 不 怀疑 对 方 ， 我 想 为 此 你 应 该 感 
澳 我 一 尽管 你 性 情 古 怪 ， 我 仍 把 你 当 作 儿子 、 兄 弟 和 朋友 来 
爱 你 。 我 的 爱 是 审美 的 爱 ， 因 为 总 有 一 天 你 可 能 会 使 你 的 行为 
纳入 正轨 ; 我 爱 你 的 鲁莽 ， 爱 你 的 激情 ， 爱 你 的 怪 沁 ;我 怀 着 
丽 惧 和 闫 栗 的 心情 爱 着 你 ， 因 为 我 明白 你 正 误 和 人 歧途 ， 我 知道 
你 根本 不 是 超凡 脱俗 的 圣人 。 当 我 看 到 你 疾 速 租 内 时 ， 当 我 看 
到 你 像 野 马 一 样 立 起 身子 又 向 前 猛 扑 时 ， 我 并 不 想 进 行 无 效 的 
干预 ， 这 使 我 想起 了 不 届 服 的 马 ， 但 我 同时 也 看 到 了 握 着 续 旨 
的 手 ， 看 到 了 在 你 脑 后 扬威 的 命运 的 鞭子 。 我 想 ， 当 你 最 终 党 
握 了 这 一 问题 的 调查 材料 时 ， 你 可 能 会 说 ; “无 可 和 争辩， 婚姻 
是 已 加 于 他 身上 的 无 尽 的 职责 ， 但 我 们 仍然 可 以 来 看 看 他 是 如 
何 对 待 这 一 职责 的 。 

也 许 我 对 你 太 温和 、 太 宽容 了 ， 也 许 我 应 该 运用 我 的 权威 
来 对 待 你 ， 而 不 去 顾及 你 的 自尊 心 ; 或 者 ， 也 许 我 不 该 和 你 谈 
论 这 一 问题 ， 因 为 你 毕竟 是 个 可 怕 的 人 ， 一 个 人 和 你 打交道 越 
多 ， 就 会 变 得 越 坏 。 你 并 不 与 婚姻 为 敌 ， 但 你 却 对 它 竭 尽 讽刺 
挖苦 之 能 事 。 我 有 这 样 的 思想 准备 ， 即 你 在 这 方面 的 攻击 是 不 
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会 落空 的 ， 你 会 击 中 要 害 ， 因 为 有 很 多 材料 可 为 你 所 用 ; 但 同 
时 我 也 要 说 ， 这 也 许 正 是 你 的 弱点 ， 因 为 你 把 整个 生命 都 投入 
了 预赛 。 你 可 能 会 这 样 回答 : 这 至 少 比 平凡 地 度 过 人 生 旅 程 要 
好 ， 比 把 作为 原子 的 个 体 迷 失 在 社会 群体 中 要 好 。 正 如 我 所 
说 ， 谁 也 不 能 说 你 懂 恨 绪 婚 ， 因 为 无 疑 至 今 你 还 没有 想到 这 一 
问题 ， 至 少 是 对 这 一 问题 不 感 兴趣 ， 所 以 ， 请 你 原谅 ， 我 只 能 
假定 你 从 未 从 头 至 尾 地 考虑 过 这 个 问题 。 你 所 偏爱 的 是 险 人 情 
网 的 第 一 感觉 。 你 知道 如 何 使 自己 沉浸 在 爱 的 梦幻 和 激情 之 
中 ， 编 织 情 网 ， 沉 迷 其 中 。 你 不 是 孩子 了 ， 意 识 已 经 觉醒 ， 你 
应 该 懂得 你 的 目光 已 与 孩提 时 代 非 常 不 同 , 但 你 仍然 随心 所 
欲 。 你 偏爱 意外 的 相遇 。 在 某 个 有 趣 的 场合 ， 一 个 漂亮 姑娘 微 
微 一 笑 ， 于 是 你 马上 抛 去 挑 各 的 媚 眼 ， 这 就 是 你 所 追求 的 良辰 
美景 ， 就 是 你 理想 境界 的 主题 。 你 一 向 扮演 观察 者 的 角色 ， 那 
么 ， 你 也 必须 容 灵 别人 把 你 作为 观察 对 象 。 现 在 ,我 要 向 你 描 
述 我 所 观察 到 的 你 。 一 个 漂亮 姑娘 偶然 坐 在 你 旁边 ， 她 非常 端 
庄 地 看 了 你 一 眼 。 需 要 强调 的 是 ， 这 是 个 意外 情况 : 你 并 不 知 
道 她 的 身份 、 姓 名 、 年 龄 等 等 。 你 一 时 不 知 所 措 ， 不 知 她 是 否 
是 假 闭 正经， 是 否 她 并 没有 真正 感到 窖 迫 ， 如 果 有 适当 的 契机 
事情 就 会 发 生 戏 剧 性 的 变化 。 她 坐 在 一 面 镜 子 对 面 ， 你 可 以 在 
锐 子 中 看 到 她 ; 她 向 镜子 投 去 闭 导 的 一 敬 ， 并 没有 想到 你 的 目 
光 已 经 抢先 占领 了 那里 ; 当 你 们 的 目光 相遇 时 ， 她 羞 红 了 脸 。 
你 的 目光 像 银 板 照 相 一 样 迅速 、 精 确 ， 正 如 你 所 知 ， 即 使 是 在 
最 坏 的 天 气 ， 银 版 照相 也 只 需要 半分 钟 。 

噢 ! 你 的 确 是 个 奇怪 的 家 伙 ， 一 会 儿 是 个 孩童 ， 一 会 儿 又 
成 为 老人 ; 一 会 儿 ， 你 会 以 惊人 的 严肃 去 思考 尖端 的 科学 问 
题 ， 打 算 献身 于 科学 ; 一 会 儿 ， 你 又 成 为 多 情 的 傻瓜 。 你 还 远 
远 不 会 结婚 ， 我 希望 你 的 良好 的 天 赋 能 使 你 免 人 歧途 ， 因 为 有 
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时 我 感到 你 想 装 扮 成 一 个 小 宙斯 。 你 感到 目 己 无 比 优越 ， 无 疑 
你 想象 着 每 个 姑娘 都 会 把 成 为 你 的 为 期 一 星期 的 情人 当 作 目 已 
的 伴 运 。 你 有 关爱 情 的 研究 仍 继续 与 审美 的 、 伦 理 的 、 形 而 上 
笠 的 、 世 界 性 的 研究 相关 联 。 人 们 无 法 当真 生 你 的 气 ， 你 的 罪 
恶 驶 像 中 世纪 的 菲 恶 概念 一 样 ， 本 质 上 有 一 定 的 善 的 性 质 和 幼 
稚 的 性 夺 。 你 不 结婚 ， 你 总 是 作为 一 个 婚姻 的 旁观 者 ， 虽 然 你 
也 不 全 是 只 作为 一 名 旁观 者 。 我 愿 承认 ， 你 经 常 使 我 高 兴 ,， 但 
也 经 常 使 我 痛 苗 。 你 为 了 看 到 丈夫 们 如 何在 婚姻 的 泥沼 中 被 深 
深 刺 伤 ， 就 狐 独 地 使 自己 获得 这 个 或 那个 丈夫 的 信任 ， 这 种 做 
法 使 我 感到 难过 。 狐 独 地 骗取 别人 的 信任 ， 在 这 方面 你 确实 有 
伟大 的 天 赋 。 我 不 否认 ， 也 不 愿 否 认 ， 听 你 讲述 这 种 故事 ， 听 
你 兴 否 地 宣布 一 个 新 的 观察 结果 ， 是 非常 有 趣 的 。 但 是 ， 诚 奶 
地 说 ， 你 缺乏 严肃 的 心理 兴趣 ， 更 确切 地 说 ， 你 有 着 病态 的 好 
奇 心 。 

当下 ， 我 必须 把 这 样 两 件 事 当 作 我 的 任务 : 一 是 揭示 婚姻 
的 审 类 意义 ; 一 是 揭示 如 何 把 握 婚 姻 的 审美 要 素 ， 而 不 论 实际 
生活 有 多 少 障碍 。 为 了 更 有 把 握 使 你 听从 劝告 ， 我 在 讨论 问题 
之 前 要 附加 一 个 论战 性 的 序言 ， 把 你 的 讽刺 言论 罗列 于 此 。 我 
也 希望 我 能 切中 时 紧 ， 履 行 我 的 职责 ， 因 为 我 不 仅 作 为 一 个 已 
婚 的 男人 要 为 婚姻 的 利益 而 斗争 ， 毕 竟 ， 这 也 是 我 的 职业 范围 
内 的 事情 。 我 向 你 保证 ， 我 的 确 非 常 重视 婚姻 ， 以 前 我 从 不 感 
到 有 闭 书 立 说 的 必要 ， 但 现在 我 确实 感到 对 婚姻 问题 有 著 书 立 
说 的 必要 ， 因 为 我 希望 能 从 婚姻 所 陷 人 的 地 狱 中 拯救 婚姻 ， 希 
望 为 一 些 人 指明 他 们 完全 可 以 实现 的 高 尚 职责 。 
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2. 婚姻 中 要 不 断 地 复苏 初恋 时 的 情感 ， 但 不 只 是 
靠 回 忆 。 


这 里 我 想 提 及 一 下 我 的 妻子 和 我 与 她 的 关系 一 一 这 并 不 意 
味 着 我 要 把 我 们 的 婚姻 作为 范例 ， 而 是 由 于 以 下 原因 : 一 是 纯 
粹 空想 出 来 的 理想 化 的 叙述 不 可 能 很 有 说 服 力 ;二 是 我 很 重视 
这 样 一 个 问题 ， 即 揭示 出 在 平凡 的 环境 中 保持 审美 能 力 的 可 能 
性 。 你 我 相识 多 年 了 ， 你 认识 我 的 妻子 也 有 五 年 了 ， 你 发 觉 她 
非常 可 爱 ， 也 颇 有 魅力 ， 我 也 有 这 种 感受 ; 然而 我 清楚 地 知 
道 ， 她 在 白天 不 如 在 晚上 更 可 爱 ， 白 天 ， 她 只 表现 出 她 性 格 特 
征 的 一 方面 ， 她 的 忧郁 和 软弱 都 消失 了 ， 而 在 夜晚 ， 她 才 是 真 
正 的 她 ， 但 当 她 真正 令 人 陶醉 时 ， 这 一 切 就 都 被 忘却 了 。 我 很 
清楚 她 的 鼻子 并 不 完美 ， 太 小 了 ; 但 它 调皮 地 面 对 世 界 ， 只 有 
我 知道 ， 这 个 小 鼻子 带 来 了 多 少 豆 人 的 乐趣 ， 如 果 它 能 受 我 的 
摆布 ， 我 也 决 不 给 她 配备 -一 个 更 漂亮 的 鼻子 ， 这 种 对 生活 中 非 
本 质 的 东西 的 欣赏 ， 比 起 你 热衷 的 欣赏 来， 具有 更 深 -- 层 的 意 
义 。 我 为 她 所 具有 的 一 切 优点 感谢 上 帝 ， 同 时 ， 我 忘却 了 她 的 
所 有 弱点 。 

这 些 当然 都 无关 紧要 ， 但 在 一 件 事 上 我 全 心 全 意 地 感谢 上 
帝 ， 这 就 是 ， 她 是 我 所 爱 的 第 一 个 女子 ， 也 是 我 所 爱 的 唯一 的 
女子 ; 在 这 件 事 上 ， 我 真心 诚意 地 祈求 上 帝 给 我 以 力量 ， 使 我 
不 再 会 爱 上 其 他 任何 女子 。 这 也 是 一 个 包括 她 在 内 的 家 庭 的 祈 
实 ， 因 为 每 一 种 情感 ， 每 一 种 心境 ， 都 是 我 与 她 共同 分 享 ， 因 
此 ， 每 -一 种 情感 ， 每 一 种 心境 ， 对 我 来 说 都 获得 了 更 高 的 意义 。 
所 有 的 情感 ， 甚 至 最 高 的 宗教 激情 ， 都 能 够 呈现 为 安逸 的 气氛 ， 
只 要 你 与 之 相 一 致 。 在 她 面前 ， 我 立刻 成 了 教徒 。 如 果 什 么 时 
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候 我 变 得 非常 刻薄 而 忘记 了 善 的 职责 ， 变 得 忘 思 人 负 义 而 不 再 感 
谢 上 帝 ， 她 就 会 提醒 我 。 年 轻 的 朋友 ， 你 看 ， 这 不 是 最 初 谈 情 
说 爱 时 的 卖弄 ， 也 不 是 在 性 经 验方 面 的 尝试 ， 就 像 在 订婚 期 间 ， 
几乎 每 个 男人 都 向 自己 和 未 婚 妻 提出 过 这 样 的 问题 ， 即 她 是 否 
曾经 恋爱 过， 自己 是 否 曾 爱 过 别人 ; 朋友 ， 这 无 疑 是 严肃 的 生 
活 态度 ， 然 而 它 并 不 意味 着 冷漠 与 丑陋 ， 并 不 缺乏 性 爱 ， 缺 乏 
诗意 。 我 非常 愿意 这 样 : 她 真 的 爱 我 ， 我 也 确实 爱 她 一 一 这 并 
不 是 说 ， 在 我 们 结婚 的 这 些 年 中 ， 我们 的 爱情 不 像 其 他 人 那样 
牢固 ， 而 是 说 ， 要 不 断 地 复苏 初恋 时 的 情感 ， 对 我 来 说 ， 这 就 
如 同 具 有 宗教 意义 一 样 具有 审美 意义 。 在 我 看 来 ， 上 帝 并 没有 
变 得 如 此 超凡 脱俗 ， 以 至 他 会 不 关心 他 自己 订立 的 男女 之 间 的 
圣 约 ， 而 我 也 并 没有 变 得 如 此 崇尚 精神 性 的 东西 ， 以 至 感受 不 
到 世俗 生活 的 乐趣 。 所 有 异 教徒 性 爱 中 的 美 ， 与 基督 教徒 性 爱 
中 的 美 具有 同样 的 效力 ， 因 为 美 也 可 以 与 婚姻 相 结合 。 我 们 的 
初恋 情感 的 复苏 ， 不 只 是 对 体验 过 的 事件 的 忧伤 的 反思 或 诗意 
的 回忆 ， 不 只 是 那 种 一 个 人 赖 以 欺骗 自己 的 回忆 一 一 这 种 回忆 
只 能 使 人 产生 疲惫 感 ， 我 们 的 初恋 情感 的 复苏 是 真正 的 、 活 生 
生 的 复苏 。 一 般 说 来 ， 当 一 个 人 不 得 不 以 回忆 为 满足 时 ， 就 会 
感到 疲惫 。 一 个 人 应 该 尽 可 能 保持 生命 之 春 常 在 。 


3， 警告 勾引 者 ， 警 告 众人 来 反对 你 。 


相反 ， 你 则 是 以 掠夺 为 生 。 你 趁 人 不 备 ， 窃 取 应 属于 她 们 

的 笠 福 时 光 ， 把 别人 置 于 你 的 阴影 之 下 ， 就 像 彼 得 . 施 菜 米尔 

故事 中 的 高 个 子 男人 一 样 。 你 可 能 会 说 ， 当 事 者 并 没有 因此 而 

损失 什么 ,通常 她 们 自己 可 能 并 不 知道 她 们 最 美好 的 时 光 何 

在 。 并 且 你 以 为 她 们 还 应 该 感谢 你 ， 因 为 由 于 你 的 启蒙 和 魔 
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力 ,使 她 们 在 决定 性 时 刻 改变 了 现状 进入 了 一 个 神 妙 的 境 
界 。 也 许 她 们 在 这 件 事 上 确实 没有 损失 什么 ， 然 而 问题 却 在 
于 ， 是 否 有 这 样 的 可 能 ， 即 她 们 会 因此 而 永远 保留 一 个 痛苦 的 
记忆 。 并 且 这 对 你 也 有 所 损失 : 你 损失 了 时 间 ， 损 失 了 心灵 的 
宁静 ， 损 失 了 对 生活 的 忍耐 力 。 因 为 你 很 清楚 ， 你 现在 是 多 么 
急躁 。 你 给 我 写 信和 时 说 到 过 ， 承 受 生活 的 重担 一 定 需 要 一 种 非 
凡 的 品质 ， 因 为 就 你 而 言 ， 你 甚至 没有 求生 的 欲望 。 你 的 生活 
完全 由 一 些 激动 人 心 的 片断 所 组 成 。 可 以 相信 ， 你 在 这 种 时 刻 
所 燃烧 的 旺盛 精力 如 果 能 保持 下 来 ， 并 延续 你 的 一 生 ， 你 会 取 
得 伟大 的 成 就 ， 因 为 在 这 种 时 刻 你 是 理想 的 化 身 。 你 体内 有 一 
种 骚动 ， 然 而 在 它 之 上 凌驾 着 清醒 的 意识 ， 你 的 整个 灵魂 都 集 
中 在 这 点 上 ， 你 的 理智 策划 了 上 百 条 进攻 计策 ; 它 一 旦 失败 
了 ， 你 那 近 于 魔术 般 的 辩证 法 立即 就 以 这 样 的 一 种 方式 解释 先 
前 的 失败 ， 即 可 以 从 失败 中 孕育 新 的 行动 计划 。 你 永远 凌驾 于 
自身 之 上 ， 每 次 决定 性 的 一 步 都 是 这 样 的 ; 你 保留 解释 的 可 能 
性 ， 这 一 解释 可 以 改变 一 切 。 由 于 你 总 是 有 新 的 计划 ， 你 情绪 
激 亢 : 你 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 射 出 探究 的 目光 ; 你 的 面 类 掠 过 -- 
阵 红 尝 ;你 自信 你 深思 熟 虑 ， 然 而 你 又 带 着 焦虑 不 安 的 心情 等 
待 着 一 我 坚信 ， 亲 爱 的 朋友 ， 最 终 你 还 是 欺骗 了 自己 ， 你 所 
捕获 到 的 只 是 你 自己 过 度 兴奋 的 心情 。 你 有 很 强 的 创造 力 。 我 
的 看 法 是 ， 这 对 其 他 人 并 不 会 有 很 大 危害 ， 而 对 你 则 绝对 有 
害 。 

最 终 的 问题 是 ， 你 是 否 有 信仰。 你 说 人 们 并 不 关心 你 ， 你 
还 认为 他 们 应 该 感谢 你 ， 因 为 你 和 他 们 交往 ， 并 没有 像 喀 耳 刻 
一 样 ， 把 他 们 变 为 猪 ， 而 是 把 他 们 从 猪 变 为 马 。 你 说 ， 对 待 一 
个 信任 你 的 男人 的 态度 是 一 回 事 ， 而 对 待 一 个 你 从 未 见 过 面 的 


”男人 的 态度 则 是 完全 不 同 的 一 回 事 。 想 到 为 信任 你 的 人 牺牲 一 
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切 ， 你 就 被 感动 了 ， 你 的 心 就 为 情感 所 融化 了 。 的 确 ， 我 不 否 
认 ， 你 有 帮助 人 的 善良 愿望 ， 比 如 ,你 帮助 穷人 的 方式 就 非常 
党 亮 ; 我 也 不 否认 ， 你 有 时 所 表现 的 绅士 风度 有 其 高 尚 的 一 
面 ， 但 入 管 如 此 ， 我 仍然 相信 ， 这 里 面 也 隐藏 着 一 种 骄傲 。 我 
无 意 唤起 你 对 于 这 类 表现 的 回忆 ， 因 为 这 会 使 你 可 能 具备 的 一 
切 闭 民 天 性 索 受 郑 习 。 但 是 ， 我 要 提醒 你 一 些 生活 小 节 ， 回 忆 
起 这 些 事 并 不 会 伤害 你 。 你 曾 向 我 讲述 过 这 样 一 件 事 ， 此 刻 我 
对 这 件 事 的 细节 的 描绘 可 能 远 不 及 你 当时 叙述 得 生动 ， 因 为 当 
时 你 满 脑 子 只 想 这 件 事 。 事 情 是 这 样 的 ， 有 一 次 你 散步 时 走 在 
两 个 老 妇 人 后 面 ， 这 是 两 个 贫民 院 里 出 来 的 老 妇 人 。 可 能 她 们 
曾经 历 过 较 富 裕 的 生活 ， 但 一 切 都 早已 被 遗忘 ， 因 为 贫民 院 并 
不 是 给 人 以 希望 的 地 方 。 一 个 老 妇 人 有 吸 了 一 摄 鼻 烟 ， 又 把 它 递 
给 了 她 的 同伴 ， 这 时 她 说 :“ 要 是 有 五 块 钱 就 好 了 。” 这 声音 就 
像 祈祷 一 样 响 彻 四 周 ， 可 能 她 自己 也 为 这 一 奢侈 的 愿望 震惊 
了 了 。 于 是 ， 你 在 你 的 素描 本 里 夹 了 五 元 钞票 ， 然 后 走 近 她 ， 以 
便 可 以 匈 机 行事 ， 又 不 会 马上 引起 她 的 怀疑 。 你 如 同 敬 神 一 
件 ， 以 近 于 讨好 的 身 勤 态度 走 近 她 ， 把 五 块 钱 交 给 她 后 就 很 快 
走 开 了 了。 此后， 你 便 沉 汀 于 想象 这 件 事 给 她 的 印象 如 何 ， 想 象 
者 她 是 否 会 把 这 看 作 是 神 的 恩赐 ， 或 者 由 于 她 的 经 历 早 已 使 她 
对 神 抱 有 反感 ， 因 而 对 于 接受 神 的 施舍 这 件 事 她 是 否 会 感到 受 
辱 ， 是 否 会 反对 神 的 安排 ， 因 为 这 里 神 的 安排 完全 表现 为 偶然 
的 事件 。 

你 对 我 说 ， 这 件 事 促使 你 反思 这 样 一 问题 : 是 否 一 个 偶然 
表达 的 愿望 完全 偶然 地 得 以 实现 ， 反 而 会 给 一 个 人 带 来 绝望 ， 
因为 在 这 里 生命 实在 的 最 深 的 根基 被 否定 了 。 你 所 想 要 做 的 ， 
怠 是 参与 命运 ， 而 你 所 真正 享受 的 ， 就 是 由 此 演绎 出 的 多 种 多 
样 的 反思 。 我 承认 ， 你 非常 适合 参与 命运 ， 因 为 如 果 说 有 什么 
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概念 是 最 不 固定 、 有 什么 东西 是 不 断 流 变 的 ， 那 就 是 命运 。 就 
我 来 说 ， 我 则 满足 于 在 有 生 之 年 获得 一 个 并 不 显赫 的 职位 。 在 
这 件 事 上 ， 你 还 可 以 看 到 你 的 经 验 是 否 的 确 对 人 们 没有 有 害 的 
影响 。 看 起 来 你 似乎 是 完全 正确 的 : 你 给 了 一 个 穷苦 的 妇 人 五 
块 钱 ， 帮 助 她 实现 了 她 的 最 高 愿望 ; 然而 你 目 己 又 承认 ， 这 也 


可 能 会 使 她 诅 物 上 带 ， 就 像 约 伯 的 妻子 发 动 约 伯 去 做 的 那样 。 


你 可 能 会 说 ， 这 -- 绪 采 是 不 在 你 预料 中 的 ， 如 条 一 个 人 想 娶 预 
料 到 全 部 结 采 ， 他 束 什 么 也 不 能 做 。 可 是 我 会 说 : “的 确 ， 那 
样 的 话 一 个 人 是 什么 也 不 能 去 做 。 如 果 我 有 五 块 钱 ， 我 也 可 能 
给 她 ， 但 同时 我 也 会 意识 到 我 并 不 是 赁 经 验 在 行动 ， 我 会 意识 
到 神 的 安排 对 每 件 事物 无 疑 都 是 最 合适 的 ， 我 会 感到 自己 只 是 
神 的 平凡 的 工具 ， 因 此 ， 我 并 没有 什么 可 责备 自己 的 。” 你 是 
那样 不 安 分 ， 你 一 直 在 簿 符 。 由 于 你 的 不 确定 ， 即 便 有 一 天 你 
多 疑 敏感 的 气质 使 你 沉 谢 于 无 法 解脱 的 逻辑 循环 中 ， 你 也 不 会 
感到 压力 ， 你 会 为 了 去 寻找 那个 贫穷 的 妇 人 扰 得 天 翻 地 覆 ， 只 
为 了 你 要 观察 这 件 事 会 给 她 以 什么 感受 , “用 什么 方式 才能 在 
她 身上 产生 最 好 的 效果 ”"; 你 总 是 这 样 ， 永 远 不 会 变 得 聪明 些 。 
由 于 你 易 激 动 的 天 性 ， 你 会 忘记 你 的 伟大 的 计划 ， 忘 记 你 的 研 
究 。 总 之 ， 同 找到 那个 老 妇 人 的 念头 相 比 ， 一 切 对 你 来 说 都 可 
以 变 得 无 关 紧 要 ， 而 那个 老 妇 人 则 很 可 能 早已 死 了 。 你 以 这 种 
方式 寻求 补救 目 己 的 错误 ， 于 是 ， 你 的 生活 使 命 就 变 得 如 此 矛 
导 ， 你 和 希望 你 既 代 表 不 可 更 改 的 命运 ， 又 成 为 我 们 的 主 字 ， 然 
而 即使 是 上 帝 上 自己 也 不 能 实现 这 一 使 命 ， 因 为 上 帝 也 只 能 是 二 
者 之 一 。 

你 表现 出 的 热情 可 能 相当 可 嘉 ， 但 是 难道 你 没有 看 到 你 所 
缺乏 的 是 信仰 吗 ? 这 一 点 现在 变 得 越 来 越 清楚 了 。 你 宁愿 无 限 
过 回 ， 昌 然 这 样 做 可 能 会 使 你 永远 达 不 到 你 的 目的 ， 但 你 不 愿 
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把 一 切 托付 给 上 帝 以 拯救 你 的 灵魂 。 你 大 概 会 说 : “如 采 那 样 
一 个 人 就 不 需要 做 任何 事情 了 。” 我 将 这 样 回答 你 :“ 当 你 明日 
你 在 世界 上 占有 一 个 属于 你 的 位 置 、 你 必须 集中 精力 担负 起 你 
的 职责 时 ， 当 然 不 会 没事 可 做 ; 而 像 你 现在 的 行为 则 近 于 恩 
续 。” 你 会 说 ， 如 采 你 无 所 事 事 地 抄 起 双手 ， 让 上 帝 去 关心 那 
个 妇 人 ， 她 就 可 能 陷于 无 助 的 境地 。 可 我 会 这 样 告诉 你 : “这 
固然 很 可 能 ;但 这 样 做 你 就 会 得 救 ， 如 果 她 也 信赖 上 帝 ， 她 也 
就 会 得 救 。 难 起 你 不 清楚 吗 ?” 如 果 你 真 的 准备 穿 上 旅行 鞋 走 遍 
世界 ,浪费 你 的 时 间 和 精力 ， 你 就 会 忽略 了 你 应 尽 的 其 他 努 
力 ， 接 下 来 你 就 可 能 不 断 地 被 想到 的 这 一 点 所 折磨 。” 正 如 我 
所 说 ， 这 一 反复 无 常 的 生存 方式 不 正 是 缺乏 信仰 的 表现 吗 ? 看 
起 来 ， 仿 佛 你 以 周游 世界 去 寻找 那个 贫 妇 来 表现 你 的 非 同 寻 
党、 绝无仅有 的 忠诚 守信 ， 因 为 这 里 没有 一 点 利己 的 动机 ， 这 
不 像 一 个 情人 路 远 妃 过 去 寻找 情侣 ， 你 只 是 纯粹 出 于 同情 心 。 
我 会 这 样 对 你 说 : “你 否认 这 出 于 自私 ， 这 没 错 ， 但 它 是 出 于 
你 的 鲁 基 的 反叛 精神 。” 你 蓝 视 神 和 人 类 法 律 所 建立 的 一 切 ， 
在 你 偶然 遭遇 的 事件 中 你 总 是 为 所 欲 为 ， 就 像 这 一 次 一 样 ， 你 
根本 不 认识 那个 贫穷 的 妇 人 。 至 于 你 的 同情 心 ， 可 能 纯粹 是 对 
于 你 目 己 经 历 的 同情 心 。 你 总 是 忘 了 ， 你 在 世界 上 的 存在 终归 
不 能 仅仅 为 了 偶然 事件 ， 在 你 把 这 种 偶然 事件 当 作 首要 事情 
时 ， 你 完全 忘记 了 你 有 负 于 你 周围 的 人 。 我 很 清楚 ， 为 了 为 你 
的 行为 辩解 ， 你 并 不 缺乏 诡辩 的 机 灵 ; 为 了 低 筑 对 手 ， 你 也 不 
缺乏 令 人 啼笑 绒 非 的 勒 性 。 因 此 你 会 回答 说 ; “不 要 把 我 想象 
成 为 全 人 类 尽职 尽责 的 人 ， 我 没有 那么 伟大 ， 那 样 的 事情 应 留 
给 杰出 人 物 去 做 ; 至 于 我 ， 只 要 我 能 为 一 些 特殊 目标 尽职 尽 
责 ， 我 就 满足 了 7。 ”但 这 完全 是 谎言 ， 因 为 你 根本 不 愿 尽 职 尽 
责 ， 你 只 是 想 尝 试 。 你 常常 居高临下 地 审视 着 每 样 东西 。 能 动 
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性 永远 是 你 嘲弄 的 对 象 一 一 你 曾 把 自己 说 成 是 一 个 以 荒唐 可 笑 
的 方式 度 过 一 生 的 人 ， 你 说 : “虽然 在 其 他 方面 这 个 人 对 全 人 
类 的 意义 不 被 了 解 ， 但 可 以 断言 ， 他 无 疑 没 有 白 活 。” 这 在 很 
长 时 间 里 使 你 得 意 非凡 。 

正如 我 所 说 ， 你 想 要 成 为 命运 之 神 。 我 并 不 打算 对 你 进行 
说 教 ， 但 我 确实 知道 ， 你 对 真诚 怀 有 难得 的 敬意 ， 每 个 能 唤起 
你 的 真诚 的 人 ， 每 个 相信 你 的 人 ， 都 可 以 在 你 身上 看 到 完全 不 
同 的 另 一 个 人 。 请 设想 一 下 ， 极 而 言 之 ， 如 果 高 高 在 上 的 上 
帝 、 全 能 的 造物 主 仅仅 把 自己 设置 为 人 们 的 一 个 难 解 的 谜 ， 让 
全 人 类 在 可 怕 的 不 确定 性 中 徘徊 ， 这 时 ， 在 你 的 内 心 最 深 处 会 
没有 对 它 的 反感 吗 ? 你 还 能 继续 忍受 痛苦 吗 ? 哪怕 是 须 奥 的 痛 
苦 ? 或 者 ， 你 会 立刻 为 这 一 念 惧 所 笼罩 。 当 然 ， 即 便 我 敢于 这 
样 说 ， 上 帝 也 可 以 骄傲 地 说 :“ 人 类 与 我 有 什么 关系 ?” 但 事实 
并 非 如 此 ; 当 我 断言 上 帝 是 无 法 理解 的 时 候 ， 我 的 灵魂 得 到 了 
升华 ， 我 作出 这 一 断言 的 时 刻 ， 恰 恰 是 最 幸福 的 时 刻 : 上 帝 是 
无 法 理解 的 ， 因 为 他 的 爱 是 无 法 理解 的 ， 因 为 他 的 爱 超越 了 一 
切 理智 。 这 样 来 谈论 上 帝 ， 意 味 着 对 上 帝 的 最 高 赞誉 ， 而 当 不 
得 不 这 样 来 谈论 一 个 人 时 ， 就 意味 着 这 个 人 有 错误 ， 有 时 甚至 
犯 有 罪 草 。 基 督 与 上 帝 的 同一 并 不 会 被 看 作 任 越 ， 况 且 基 督 仍 
表现 出 谦卑 ， 而 你 所 秉 赋 的 精神 天 赋 会 被 看 作 爸 越 ， 你 自己 也 
会 为 之 烦恼 。 反 省 一 下 吧 ， 你 的 生命 正在 逝去 ， 总 有 一 天 ， 你 
的 生命 行将 结束 ， 不 再 有 任何 权宜 之 计 能 够 延长 它 ， 只 留 下 仅 
有 的 记忆 ， 这 并 不 是 你 所 钟爱 的 诗意 与 真理 混合 的 记忆 ， 而 是 
严肃 的 、 忠 实 可 靠 的 良心 的 记忆 。 这 时 ， 呈 现在 你 面前 的 是 什 
么 呢 ? 是 这 样 一 览 记录 ， 严 格 地 说 ， 它 所 记录 的 不 是 罪行 ， 而 
是 未 被 充分 利用 的 可 能 的 罪行 ， 而 你 则 无 法 驱散 这 些 阴 影 。 你 
还 年 轻 ， 你 所 拥有 的 智力 的 适应 性 与 你 的 年 轻 正 相 适 应 ， 并 能 
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六 由 元 梁 币 : 坟 贱 恒信 闻 扣 由 国 江 卫生 


一 时 取悦 于 人 。 一 个 人 会 由 于 看 到 一 个 丑角 而 被 打动 ， 因 为 这 
个 丑角 的 关节 是 如 此 和 柔软 ， 以 至 所 有 保持 人 的 尊严 的 步 态 和 次 
势 都 不 见 了 。 你 的 理智 正 与 丑角 的 关节 一 样 ， 你 可 以 像 用 脚 站 
立 一 样 用 头 站 立 ， 对 你 来 说 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 由 于 这 种 可 能 
性 ， 你 可 以 使 他 人 和 你 自己 都 大 吃 一 惊 ; 但 这 是 有 害 于 身心 
的 ， 为 了 你 自身 的 安宁 ， 我 请 求 你 认 清 这 一 点 : 你 的 优势 不 要 
以 成 为 祸根 而 告终 。 一 个 具有 信念 的 人 是 不 会 随意 颠倒 自身 和 
所 有 其 他 事物 的 。 因此， 我 警告 你 ， 不 要 与 众人 作对 ， 而 要 反 
省 自身 ， 我 也 要 告诫 众人 来 反对 你 。 


4. 很 少 有 人 能 够 获得 值得 称颂 的 婚姻 ; 爱 的 继续 
必定 需要 克服 厌 绻 情绪 。 


无 疑 ， 如 果 我 有 一 个 女儿 ， 如 果 她 正 值 可 能 受 你 影响 的 年 
纪 ， 我 会 极为 严肃 地 警告 她 ， 特 别 是 如 果 她 也 有 很 好 的 智力 天 
质 。 然 而 ， 即 便 不 是 在 适应 性 方面 ， 而 是 在 坚定 性 和 均衡 性 方 
面 ， 不 和 古 在 匈 变 和 才华 方面 ， 而 是 在 稳定 性 方面 ， 当 我 设想 我 
是 你 的 对 手 时 ， 我 有 时 也 会 受到 你 的 感染 而 感到 义愤 填 麻 ， 被 
你 的 极度 兴奋 所 振奋 ， 为 你 嘲弄 一 切 事物 的 锋芒 毕露 的 机 智 比 
默 所 倾倒 ， 使 自己 同 你 一 样 沉浸 在 审美 和 智力 的 陶醉 之 中 ， 而 
失去 警告 你 的 充分 理由 。 因 此 ， 我 对 你 一 方面 有 着 非常 严重 的 
不 安全 感 ， 男 一 方面 又 非常 宽容 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 你 是 所 有 
可 能 性 的 集中 体现 ， 因 此 有 时 我 在 你 身上 可 以 看 到 沉沦 的 可 
能 ， 有 时 又 可 以 看 到 拯救 的 可 能 。 对 每 一 种 情绪 、 每 一 种 思 
想 ， 不 论 其 悲 欢 ， 不 论 其 好 坏 ， 你 都 追求 达到 它 的 最 高 点 。 然 
而 你 是 在 抽象 中 而 不 是 在 具体 中 达到 这 种 最 高 点 的 ， 从 这 一 意 
多 上 看 ， 这 种 追求 本 身 只 是 这 样 一 种 心境 ， 从 中 什么 也 不 能 产 
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生 ， 而 只 能 产生 关于 它 的 知识 ， 甚 至 并 不 会 因此 而 使 你 下 次 更 
容易 或 更 难于 沉 户 于 这 种 情绪 中 ， 因 为 你 一 同 保 持 产 生 各 种 情 
绪 的 可 能 性 。 因 此 ， 似 乎 人 们 可 以 在 每 一 件 事 上 都 指责 你 ， 但 
又 似乎 在 任何 一 件 事 上 都 不 能 责备 你 ， 因 为 你 既 可 以 被 指控 ， 
又 可 以 不 筱 指控 。 根 据 不 同 的 境况 ， 你 既 可 以 承认 也 可 以 否认 
你 有 东 一 种 情绪 ; 但 你 不 可 能 达到 任何 预期 的 结果 ， 因 为 你 所 
关心 的 是 在 情 已 上 完全 进入 这 种 情绪 。 

但 我 所 要 讨论 的 是 婚姻 的 审美 效用 问题 。 看 来 可 能 每 个 人 
部 会 认为 这 是 多 余 的 ， 因 为 经 常 有 人 指出 这 一 点 。 许 多 世纪 以 
来 ， 骑 士 和 祖 险 家 们 为 了 寻求 幸福 婚姻 的 平静 港湾 难道 不 是 经 
历 了 难以 置信 的 痛苦 和 困扰 吗 ? 小 说 家 们 和 小 说 的 读者 们 难道 
不 是 以 幸福 的 婚姻 作为 他 们 一 卷 卷 作品 的 主题 吗 ?” 人 们 难道 不 
是 一 代 又 一 代 地 忍受 着 生老病死 的 困扰 和 纠缠 ， 而 只 是 因为 有 
幸福 婚姻 的 可 能 性 ? 但 是 ， 正 因为 有 这 种 种 巨大 的 困难 ， 所 以 


很 少 有 人 能 够 获得 值得 称颂 的 婚姻 ， 我 很 怀疑 ， 读 了 这 类 书 ， 


人 们 是 否 就 真 的 能 完成 他 一 生 中 为 自己 设 定 的 任务 ， 就 真 的 能 
适应 生活 。 我 以 为 ， 这 类 书 事实 上 是 有 害 于 身心 的 ， 因 为 它们 
结束 于 它们 应 该 开始 的 地 方 。 经 过 许多 失败 之 后 ， 有 情人 终 成 
着 属 。 于 是 ， 幕 布下 落 了， 故事 结束 了 ， 但 读者 并 没有 由 于 读 
了 这 个 故事 而 变 得 聪明 些 。 故 事 往往 表现 的 是 最 初 的 爱 的 激 
情 , 但 实际 上 一 个 人 为 了 占有 他 心目 中 最 好 的 另 一 个 人 ， 而 有 
勇气 和 机 智 与 所 有 人 较量 ， 这 并 不 需要 伟大 的 艺术 ; 而 另 一 方 
面 ， 爱 的 继续 则 必定 需要 谨慎 、 明 智和 耐心 来 克服 厌倦 情绪 ， 
这 种 厌倦 情绪 往往 随 着 一 个 愿望 的 满足 而 产生 。 初 恋 时 燃 起 的 
激情 仿佛 足以 战胜 一 切 磨 难 去 达到 双方 的 结合 ， 甚 至 如 果 当 下 
爱情 没有 危险 ， 作 者 们 也 会 为 了 克服 种 种 艰难 而 制造 出 危机 ， 
这 是 很 自然 的 。 以 此 ， 观 众 的 全 部 注意 力 被 吸引 在 这 一 表演 
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上 ， 一 旦 危机 被 克服 ， 制 造 这 一 背景 的 人 当然 清楚 他 必须 让 故 
事 完结 。 因 此 ， 在 舞台 上 或 在 小 说 中 婚礼 的 场面 是 很 少见 的 ， 
只 有 歌剧 或 芭蕾 舞剧 例外 ， 因 这 种 剧 中 有 表现 婚礼 的 需要 ， 它 
可 以 为 豪华 的 场面 ， 为 芭 蓄 舞 的 表现 动作 、 为 交换 戒指 等 神圣 
的 瞬间 提供 表演 机 会 ， 增 强 戏剧 效果 。 而 一 般 作品 的 整个 情节 
中 ， 真 理 和 审美 的 要 素 只 存在 于 爱情 表现 为 努力 追求 这 一 事实 
中 ， 爱 情 通 过 对 立 面 为 自己 开路 。 这 里 的 错误 在 于 这 种 斗争 、 
这 种 辩证 法 完全 是 外 在 的 ， 就 像 这 里 的 沉 滑 于 爱情 是 虚幻 的 一 
样 ， 这 种 爱情 产生 于 斗争 也 是 虚幻 的 。 当 - -个 人 真正 领悟 到 爱 
情 所 特有 的 辩证 法 时 ， 领 悟 到 它 的 不 健全 的 斗争 时 ， 领 司 到 它 
与 伦理 和 宗教 的 关系 时 ， 他 就 会 不 再 需要 这 种 氛围 ， 诸 如 冷 柄 
的 父亲 、 少 女 的 半 房 、 迷 人 的 公主 、 或 为 爱情 设 制 大 量 妖魔 鬼 
怪 等 障碍 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 很 少 有 人 遇 上 一 个 冷酷 无 情 的 父 
亲 或 碰 上 可 怕 的 妖怪 ， 而 现代 文学 仍然 沿 赣 了 古典 的 传统 ， 只 
不 过 主要 是 金钱 成 为 使 爱情 转移 的 手段 ， 尽 管 人 生 有 种 种 不 
幸 ， 总 有 一 个 富有 的 人 在 幸福 的 婚姻 中 寿终正寝。 

但 这 样 的 作品 已 颇 为 少见 ， 一 般 说 来 ， 现 代 文 学 充斥 着 对 
虚幻 的 爱情 的 嘲讽 ， 而 这 种 虚幻 的 爱情 是 浪漫 派 小 说 家 的 主 
题 。 如 果 我 们 把 斯 克 里 布 作为 一 个 剧 作家 来 考察 时 ， 我 们 看 
到 ， 他 的 主题 之 一 是 表现 幻想 的 爱情 。 我 只 需要 提醒 你 这 一 
点 ， 因 为 你 对 斯 克 里 布 和 他 的 辩论 术 过 于 同情 ; 我 确信 ， 即 使 
你 自己 仍 保留 有 骑士 式 的 爱情 ， 你 也 会 为 维护 他 的 地 位 而 反对 
整个 世界 的 。 因 为 在 爱情 方面 你 远 远 不 缺乏 感受 性 ， 而 且 还 是 
个 最 妒忌 的 人 。 我 记得 ， 你 曾 与 我 欣赏 和 评论 过 斯 克 里 布 的 戏 
剧 《 第 一 次 爱 )， 这 一 剧本 是 在 极度 激动 的 状况 下 写 就 的 。 你 
坚持 说 ， 这 是 斯 克 里 布 所 写 的 最 好 的 作品 ， 如 果 这 一 剧 作 能 被 
正确 理解 ， 足 以 使 他 流芳 百世 。 但 我 想 提 及 他 的 另 一 个 剧 作 ， 
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这 一 剧 作 依 我 看 来 也 表现 了 斯 克 里 布 无 法 以 其 他 主题 代替 浪漫 
的 爱情 这 一 主题 ， 这 一 剧 作 名 为 《永恒 》。 在 这 个 剧 中 ， 他 嘲 
讽 了 所 谓 的 “第 -- 次 爱 ”。 在 一 个 精明 的 、 赶 时 变 的 母亲 的 帮 
助 下 ， 新 的 爱情 建立 了 ， 因 为 这 个 母亲 一 直 相信 新 的 爱情 ; 但 
对 观众 来 说 ， 并 不 满意 作家 就 此 结束 事件 的 专断 方式 ， 因 为 非 
常 明显 ,第 三 次 爱情 还 会 接 中 而 来 。 总 之 ,很 明显 ， 长 期 以 
来 ， 现 代 诗 歌 不 是 靠 别 的 ， 而 只 是 靠 言情 生存 。 我 们 的 时 代 活 
生生 地 再 现 了 古 希腊 城邦 的 瓦解 : 一 切 照 旧 ， 然 而 不 再 有 人 相 
信 它 了 。 研 予 它 合法 性 的 无 形 的 精神 方面 的 契约 不 再 存在 ， 于 
是 ， 整 个 时 代 就 既 表 现 为 悲剧 ， 又 表现 为 喜剧 一 一 说 它 是 翡 
剧 ， 是 因为 它 正在 腐败 ; 说 它 是 喜剧 ， 是 因为 它 还 在 生存 。 它 
在 精神 上 是 不 朽 的 ， 所 以 它 能 承受 肉体 的 腐败 ; 反 过 来 ， 设 想 
一 个 无 生命 的 躯体 能 继续 履行 其 通常 的 职责 ， 这 同样 也 既是 悲 
剧 ， 又 是 喜剧 。 只 有 让 我 们 的 时 代 继 续 走向 衰败， 让 包含 在 浪 
漫 的 爱情 中 的 有 价值 的 东西 毁灭 ， 总 有 一 天 ， 这 种 毁灭 会 使 时 
代 感 到 惊 钨 万分， 只 有 当 这 种 毁灭 不 再 产生 快感 时 ， 才 能 唤醒 
我 们 这 个 时 代 所 丧 失 了 的 意识 ， 使 它 在 绝望 中 感到 不 幸 。 


5， 把 爱情 和 色欲 区 分 开 来 的 事实 在 于 爱情 具有 永 
入 的 深刻 印象 ; 追求 永恒 能 使 浪漫 的 爱 从 沉 于 感官 中 
得 到 解救 。 


现在 让 我 们 来 看 看 ， 是 否 破坏 浪漫 的 爱情 的 时 代 在 使 事物 

各 安 其 位 方面 取得 了 成 功 。 首 先 ， 我 要 指出 浪漫 的 爱情 的 标 

志 。 人 们 无 疑 会 把 这 些 看 作 浪漫 的 爱情 的 最 直接 的 标志 一 一 用 

目光 追逐 她 ， 表 明 爱 她 ;或 者 ， 虽 然 她 只 是 从 她 房间 的 关闭 的 

百叶 窗 颖 中 看 到 过 他 一 次 ， 然 而 从 这 一 时 刻 起 ， 她 就 爱 上 了 
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”他 ， 他 占据 了 她 的 整个 心灵 。 为 了 使 你 能 够 隐匿 你 的 坏 脾 气 ， 
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这 对 健康 是 必 不 可 少 的 条 件 ， 在 这 里 ， 根 据 协 议 ， 我 应 该 避免 
争论 。 但 尽管 如 此 ， 我 仍 无 法 下 决心 绕道 而 行 ， 原 因 有 二 : 一 
是 由 于 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 已 经 不 是 什么 新 的 话题 了 (通常 你 
总 是 反 潮 流 的 ， 而 在 这 个 问题 上 你 却 顺 应 了 潮流 ， 这 实在 不 可 
思议 ); 一 是 由 于 我 确实 对 浪漫 的 爱情 存 有 一 种 信念 ， 一 种 崇 
敬 ， 并 摊 末 看 淡淡 的 莫 受 。 因 此 ， 在 这 个 领域 ,我 只 能 针对 你 
所 谈论 的 主题 。 有 篇 文章 的 标题 你 是 这 样 写 的 : “多 愁 善 感 又 
无 法 相通 的 两 颗 心 一 一 两 颗 心 的 和 谐 。 歌德 在 他 的 《自然 的 
亲和力 》 一 书 中 以 艺术 手法 第 一 次 使 我 们 从 象征 性 的 语言 中 领 
上 略 到 自然 的 真 请， 从 而 表明 亲和力 何以 成 为 精神 所 界 的 榜样 
可 能 是 为 了 表明 精神 生活 与 日 然 生 活 不 同 之 故 ， 歌 德 力 图 通过 
时 间 的 延续 来 使 这 种 亲和力 成 为 可 理解 的 ， 而 并 不 强调 亲和力 
列 以 寻求 其 配偶 的 速度 、 淘 望 与 信念 。 毕 竟 ， 想 象 两 个 生物 相 
互 制约 总 不 太美 好 。 于 是 ,我们 常常 感到 一 种 超越 历史 意识 的 
和 需要， 感到 对 我 们 身后 的 原始 森林 的 一 种 向 往 、 一 种 怀旧 。 因 
此 ， 每 一 婚姻 ， 即 便 是 在 反思 后 缔结 的 婚姻 ， 都 会 至 少 在 某 些 
时 刻 明 显 地 感到 这 种 需要 。 精 神 性 的 上 帝 也 有 着 世俗 的 爱 是 多 
么 美好 啊 ! 我 承认 这 一 事实 ， 即 在 结婚 的 人 中 很 多 人 在 这 方面 
都 说 过 谎 ， 我 也 承认 ， 在 这 一 领域 ， 你 的 观察 经 常 使 我 感到 有 
趣 ; 但 我 们 绝 不 应 该 筷 记 这 一 领域 的 真理 。 可 能 有 的 男人 会 这 
梓 想 ， 在 选择 “生活 伴侣 ”方面 有 完全 的 权力 比较 理想 ， 但 这 
种 意见 只 表明 这 种 人 的 极度 狭隘 的 思想 意识 和 思春 的 妄 自尊 
大 ， 表 明 他 们 对 以 下 事实 一 无 所 知 ， 即 浪漫 的 爱情 的 固有 本 质 
就 是 目 由 ， 其 伟大 也 恰恰 在 于 这 一 本 质 。 

浪 浊 的 爱情 表明 ， 这 一 爱情 是 自然 需要 ， 因 而 是 直接 基于 
感官 的 。 它 以 美 为 基础 ， 一 方面 是 基于 感官 方面 的 美 ， 一 方面 
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是 基于 能 通过 和 运用 感官 来 表现 的 美 ， 然 而 这 种 表现 似乎 没有 
经 过 深思 熟 虑 ， 而 是 以 这 样 一 种 方式 表现 出 来 的 ， 即 它 永远 在 
表现 自己 ， 通 过 感官 形式 向 外 窥探 。 虽 然 这 种 爱情 本 质 上 基于 
感官 感觉 ， 然 而 它 是 高 尚 的 ， 因 为 它 体现 了 永恒 的 意识 ; 把 爱 
情 和 色欲 区 分 开 来 的 是 这 样 一 个 事实 ， 即 爱情 具有 永久 的 深刻 
印象 。 情 人 们 真诚 地 设想 他 们 的 关系 是 不 可 改变 的 完满 的 整 
体 。 但 由 于 这 一 信念 仅仅 是 建立 在 自然 的 决定 因素 上 的 ， 因 此 
永恒 就 是 建立 在 现世 的 基础 上 的 ， 从 而 也 就 等 于 取消 了 永恒 。 
由 于 这 一 信念 并 没有 经 历任 何 考 验 ， 并 没有 更 充分 的 根据 ， 它 
只 是 一 个 幻想 ， 因 此 ， 它 很 容易 变 得 非常 滑稽 可笑 。 但 无 论 如 
何 ， 人 们 不 应 该 使 爱情 变 成 闹剧 。 现 代 青 剧 中 经 常 可 以 见 到 一 
些 有 经 验 的 放荡 的 妇 人 ， 她 们 把 爱情 当 作 一 种 幻想 ， 她 们 的 表 
现 真 是 令 人 作呕 。 我 想 再 没有 比 这 种 女人 更 令 人 讨厌 的 家 伙 
了 。 在 我 看 来 ， 再 没有 比 这 种 放荡 更 令 人 作呕 了 ， 再 没有 比 看 
到 一 个 可 爱 的 姑娘 掌握 在 这 样 一 个 妇 人 手中 更 令 人 厌恶 了 。 事 
实 上 ， 这 上 比 假设 这 个 姑娘 掌握 在 勾引 者 聚合 的 夜总会 手中 更 可 
怕 。 看 到 一 个 男人 学 会 了 看 轻生 活 中 一 切 富 有 价值 的 东西 ， 这 
是 令 人 斐 哀 的 ， 但 看 到 一 个 女人 走 上 这 条 错误 的 道路 则 令 人 毛 
上 骨 悚 然 。 正 如 我 所 说 ， 追 求 永恒 能 够 使 浪漫 的 爱情 从 仅仅 沉 于 
感官 中 得 到 解救 ， 变 得 更 加 崇高 ， 浪 漫 的 爱情 于 是 表现 为 与 道 
德 相 类 似 。 而 感官 享受 仅仅 是 暂时 的 。 感 官 享 受 追 求 当下 的 满 
足 ， 只 有 感官 追求 越 高 牙 ， 才 能 对 如 何 使 眼前 的 享受 能 长 久保 
持 这 个 问题 了 解 得 越 清楚 。 爱 情 中 真正 的 永恒 如 同 在 道德 中 -一 
样 ， 首 先 要 从 感官 中 解放 出 来 。 但 要 产生 这 种 真正 的 永恒 ， 需 
要 意志 力 。 关 于 这 点 我 以 后 再 谈 。 
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6. 我 们 的 时 代 ， 溪 漫 爱 情 的 弱 点 已 暴露 无 喧 ; 当 
一 个 人 被 爱 时 已 不 再 恋爱 ， 如 果 一 个 人 意识 到 这 句 话 
的 深刻 含意 ， 他 就 会 止步 不 前 。 | 


我 们 的 时 代 ， 浪 浊 的 爱情 的 弱点 已 经 暴 圳 无遗 ， 对 这 种 爱 
情 的 冷 嘲 热 疯 有 时 已 经 完全 成 了 一 种 消 遗 一 一 那么 现在 我 们 来 
看 看 ， 是 否 这 种 爱情 已 经 补救 了 它 的 缺点 ， 它 为 自身 提供 了 什 
么 新 内 容 。 可 以 说 ， 这 种 爱情 采取 了 两 条 途径 ， 其 中 一 条 显然 
是 条 错误 的 道路 ， 即 是 一 条 不 道德 的 道路 ; 另 一 条 则 是 相当 高 
尚 的 道路 ， 但 在 我 看 来 它 忽略 了 爱情 的 更 深 的 价值 ， 因 为 如 果 
爱情 真 的 是 建立 在 感官 基础 上 的 ， 那 么 每 个 人 都 很 容易 发 现 ， 
他 们 的 骑士 般 的 忠诚 是 一 种 愚蠢 的 表现 。 女 人 们 想 要 获得 解放 
有 什么 奇怪 呢 一 一 这 只 不 过 是 我 们 时 代 的 很 多 丑陋 现象 之 一 ， 
对 此 男人 们 负 有 责任 。 爱 情 中 永恒 的 要 素 成 了 嘲笑 的 对 象 ， 而 
暂时 的 因素 被 保留 了 下 来 ， 但 这 种 暂时 的 因素 又 被 当 作 感 官方 
面 的 永恒 要 素 。 拥 抱 ， 成 为 永恒 的 瞬间 。 我 在 这 里 所 说 的 不 仅 
仪 适 用 于 像 食肉 兽 一 样 在 世界 上 到 处 游荡 的 勾引 者 ， 还 适用 于 
很 多 天 赋 很 高 的 人 ， 因 为 不 仅仅 是 拜 伦 宣称 爱 是 天 堂 ， 而 结婚 
是 地 狱 。 很 明显 ， 这 里 有 浪漫 的 爱情 所 不 具备 的 反思 。 因 为 浪 
温 的 爱情 也 非常 愿意 接受 婚姻 ， 愿 意 接受 喜庆 日 的 教会 的 祝 
福 ， 但 它 并 不 真正 受 这 一 婚姻 的 约束 。 这 里 ， 对 浪漫 的 爱情 的 
反思 以 可 怕 的 坚定 和 冷酷 的 精神 为 不 幸 的 爱情 下 了 新 的 定义 ， 
即 : 当 一 个 人 被 爱 时 已 不 再 恋爱 一 一 这 正好 相应 于 没有 回报 的 
爱 。 如 果 一 个 人 意识 到 这 句 话 所 蕴含 的 深刻 含意 ， 他 就 会 止步 
不 前 。 因 为 这 一 定义 除去 表现 了 精明 和 狂 诈 外 ， 还 包含 了 良心 


的 发 现 。 于 是 ， 瞬 间 仍 然 是 重要 的 。 我 们 常常 可 以 听 到 一 个 情 
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人 向 一 个 可 怜 的 姑娘 说 出 这 样 的 无 耻 之 言 : “我 并 不 要 求 如 此 
之 多 ， 我 只 要 求 一 点 点 就 能 满足 ; 我 绝 不 会 要 求 你 要 永远 爱 
我 ， 我 只 要 你 在 我 所 需要 的 时 候 爱 我 。 而 这 个 姑娘 是 那 种 一 
生 只 能 爱 一 次 的 人 。 这 样 的 情人 很 清楚 ， 感 官方 面 的 享受 是 短 
暂 的 ， 他 们 也 懂得 ， 什 么 是 最 美好 的 瞬间 ， 他 们 正 是 由 此 得 到 
满足 。 

当然 ， 这 种 做 法 是 绝对 不 道德 的 ; 然而 ， 在 思维 方面 它 却 
引导 我 们 接近 了 目标 ， 因 为 这 等 于 提出 了 反对 结婚 的 主张 。 这 
种 做 法 寻求 更 合适 的 表现 形式 ， 它 并 不 把 爱情 仅仅 限制 在 某 一 
时 刻 ， 而 是 延伸 到 一 个 很 长 的 时 期 ， 然 而 它 仍 是 依靠 这 样 一 种 
方式 ， 即 只 承认 暂时 性 而 不 承认 永恒 性 ， 或 者 假设 时 间 进 程 中 
可 能 会 有 变化 ， 从 而 徘徊 于 暂时 和 永恒 之 间 。 持 这 种 想法 的 人 
认为 ， 一 个 人 在 一 段 时 间 内 也 能 够 忍受 共同 生活 ， 但 必须 留 条 
后 路 ， 为 的 是 能 够 在 有 可 能 获得 更 大 幸福 时 加 以 选择 。 于 是 ， 
这 种 意向 倾向 于 使 婚姻 处 于 协商 状态 ， 一 个 人 只 需要 打 报 告 给 
地 方 行政 长 官 ， 就 可 以 结束 这 一 婚姻 而 缔结 另 一 婚约 ， 就 像 一 
个 人 变换 住所 一 样 。 我 无 法 断定 这 样 做 是 否 对 国家 有 益 一 一 而 
对 于 个 人 这 无 疑 是 一 种 奇异 的 关系 。 因 此 ， 人 们 并 不 真 的 期 望 
实现 这 种 做 法 ， 但 我 们 的 时 代 却 总 是 第 音 着 这 --- 阴 影 。 真 正 做 
到 这 件 事 确实 需要 极为 厚 颜 无 耻 一 一 我 并 不 认为 我 言 重 了 一 一 
女性 参与 这 种 事件 ， 无 疑 是 一 种 近乎 堕落 的 轻薄 。 但 我 在 这 里 
特别 要 提 及 另 一 种 倾向 ， 我 认为 它 是 我 们 这 个 时 代 的 特征 ， 这 
种 完全 不 同 的 倾向 ， 与 近乎 堕落 的 轻薄 是 很 容易 沟通 的 。 人 们 
一 直 在 谈论 着 我 们 这 个 时 代 的 轻薄 ， 而 我 相信 ， 我 们 现在 应 该 
更 多 地 谈论 谈论 忧郁 症 ， 我 希望 这 能 有 助 于 更 好 地 澄清 事实 。 
因为 事实 上 ， 同 一 方法 既 可 以 出 于 利 已 主义 ， 也 可 以 出 于 忧郁 
症 。 难 道 忧郁 症 不 是 我 们 时 代 的 缺点 吗 ? 难道 我 们 的 时 代 不 是 
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甚至 在 轻薄 的 笑 声 中 也 含 着 忧郁 吗 ? 难道 不 是 忧郁 症 剥 夺 了 我 
们 的 命令 的 勇气 、 服 从 的 勇气 、 行 动 的 力量 和 希望 的 信心 吗 ? 
现在 ， 当 善良 的 哲学 家 们 正在 赋予 每 样 现存 的 事物 以 丰富 的 内 
涵 时 ， 我 们 难道 不 会 变 得 应 接 不 眼 以 致 于 被 它们 罕 息 吗 ? 除了 
现在 ， 一 切 都 被 砍 掉 了 一 一 奇怪 的 是 ， 由 于 人 们 永远 有 着 失去 
现存 的 一 切 的 恺 惧 ， 人 们 丧失 了 现存 的 一 切 。 当 然 ， 我 们 不 应 
该 放弃 暂时 的 希望 ， 这 种 希望 并 不 是 虚无 飘渺 的 ;但 为 了 享 
受 ， 我 们 必须 有 空气 ， 不 仅 在 悲伤 的 时 刻 我 们 应 该 面 对 无 塌 的 
天 空 ， 就 是 在 欢乐 的 时 刻 我 们 也 应 该 敬 开 大 门 自由 上 胱 望 。 的 
确 ， 由 于 恺 惧 之 故 ， 享 受 感 在 很 大 程度 上 减弱 了 ， 但 它 并 不 可 
能 由 此 而 完全 丧失 ， 因 为 这 种 享受 与 斯 特 拉 斯 堡 的 鹅 以 生命 为 
代价 所 获得 的 极度 享受 有 很 多 共同 处 。 要 使 你 领悟 这 一 点 可 能 
还 颇 为 困难 ; 但 另 -方面 ， 我 确实 没有 必要 再 向 你 解释 一 个 人 
以 不 同方 式 获得 强烈 的 享受 的 意义 ， 因 为 在 这 方面 你 有 着 伟大 
的 鉴赏 力 一 一 你 是 “ 神 赋予 美 摇 、 健 康 和 享受 的 权力 的 人 。” 








7. 错误 的 婚姻 思维 方式 带 来 人 对 婚姻 的 恐 惯 与 忧 
不。 


如 果 享 受 是 生活 中 最 主要 的 事情 ， 我 愿 像 小 学 生 一 样 拜 倒 
在 你 的 脚下 ， 因 为 在 这 方面 你 是 老师 。 有 时 ， 为 了 通过 回忆 你 
的 经 历 以 慢 慢 蛆 嚼 你 的 经 验 ， 你 可 以 装扮 成 老人 ; 有 时 ， 你 又 
是 初出 芋 访 、 满 怀 热切 希望 的 青年 ， 有 时 ， 你 颇具 男子 气概 ， 
有 时 你 又 带 有 女子 气质 ， 有 时 ， 你 及 时 行乐 有 时 ， 你 又 对 你 
的 享乐 进行 反思 ; 有 时 ， 还 反思 他 人 的 享乐 ; 有 时 ， 你 节制 训 
乐 ; 有 时 ， 你 则 完全 沉溺 于 享乐 ， 有时， 你 的 灵魂 像 一 座 开放 
的 城市 ， 它 已 经 投降 ， 外 来 者 的 脚步 在 空旷 的 街道 上 回响 ， 它 
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之 无 有 反应， 然而 它 总 还 保留 着 一 些 警 惕 的 闪 哨 ; 有 时 ,你 又 紧 
闭 你 的 心灵 之 门 ， 武断 、 和 萎 持 地 把 自己 禁 钢 起来。 情况 就 是 这 
梓 ， 你 可 以 看 到 ， 你 的 享乐 是 多 么 自私 ， 你 从 不 给 予 ， 从 不 让 
他 人 在 你 那里 得 到 享受 。 也 许 ， 你 完全 有 权力 嘲讽 那些 由 于 失 
去 欢 朱 而 萎 麻 不 振 的 人 ， 例 如 那些 有 着 一 颗 破 碎 的 心 的 失恋 的 
人， 因为 同 他 们 相反 ， 你 极 好 地 掌握 了 恋爱 艺术 ， 使 你 自己 得 
以 解脱 。 你 很 清楚 ， 最 强烈 的 愉悦 感 存在 于 意识 到 机 不 可 失 、 
时 不 峙 来 的 及 时 享乐 中 。 因 此 ,《 唐 ' 瑛 》 的 最 后 情节 使 你 如 此 
兴奋 。 为 治 察 所 追捕 ， 为 整个 世界 所 追捕 ， 为 活 人 和 死人 所 追 
捕 ， 独 居于 偏 馈 的 小 屋 ， 他 再 一 次 集中 全 部 精力 ， 举 起 酒杯 ， 
让 心灵 伴随 着 音乐 之 声 跳 动 。 / 

现在 我 要 回 到 我 先前 的 观点 上 ， 部 分 旦 出 于 自私 自 利 、 部 
分 是 出 于 定 有 同情 心 的 忧郁 症 会 导致 上 述 态 度 。 当 然 ， 自 私自 
利 的 人 是 为 目 己 担忧 ， 像 所 有 忧郁 症 一 样 ， 这 种 人 也 放纵 自 
已 。 这 种 人 过 多 考虑 要 为 整个 一 生 而 联姻 ， 对 此 怀 有 内 心 瓯 
惧 。 一 个 人 能 依赖 什么 呢 ? 一 切 都 只 不 过 县 花 一 现 。 也 许 我 
现在 叶 拜 的 人 也 会 变 ; 也 许 命运 以 后 会 引导 我 与 男 一 个 人 交 
往 ， 这 个 人 才 真 正 是 我 梦 裕 以 求 的 理想 人 物 。” 像 所 有 的 忧郁 
狂 患 者 一 样 ， 这 种 人 是 不 安 分 的 ， 他 会 想 , “也 许 我 以 不 可 改 
变 的 效 约 把 自己 束缚 于 一 个 人 身上 恰恰 会 使 得 这 个 我 应 该 倾心 
相爱 的 人 对 我 变 得 不 可 忍受 ;也许 ……， 也 许 ……, 等 等 。” 同 
情 心 的 忧郁 证 是 为 痛苦 ， 同 时 也 更 为 高 尚 ; 这 种 忧郁 症 是 为 他 
和 人 担忧 。 谁 能 断定 一 个 人 不 会 变 ? 也 许 我 现在 所 具有 的 优点 
会 消失 ; 也 许 我 现在 是 靠 这 点 迷 住 了 她 ， 并 且 也 只 是 为 了 她 我 
才 愿 意 保 持 这 种 善良 品质 ， 但 我 可 能 会 丧失 这 种 品质 ， 于 是 她 
就 被 欺骗 了 ; 也 许 在 她 面前 会 展现 出 更 辉煌 的 前 景 ， 她 被 吸引 
本 ， 她 经 不 住 诱惑 。 天 哪 ! 我 要 赁 我 的 良心 ! 我 对 她 没什么 可 
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责备 的 ， 是 我 变 了 ， 我 宽恕 她 的 一 切 ， 只 要 她 能 宽 想 我 ， 因 为 
是 由 于 我 的 轻率 ， 使 她 这 样 果 断 地 迈 出 了 这 一 步 。 我 心里 很 清 
楚 ， 我 非但 没有 去 劝说 她 ， 反 而 警告 她 来 反对 我 ; 我 知道 ， 这 
一 步 是 她 的 自由 决定 ， 但 也 许 的 确 是 这 一 警告 引诱 了 她 ， 使 她 
把 我 看 得 比 实际 要 好 ， 等 等 ， 等 等 。 我 们 很 容易 看 到 ， 这 样 
一 种 思维 方法 并 不 对 ， 为 期 五 年 的 婚约 并 不 比 为 期 十 年 的 婚约 
要 好 ， 像 撒拉 丁 同 基督 徒 那样 缔结 为 期 十 年 、 十 个 月 、 十 周 、 
十 天 、 十 分 钟 的 联盟 也 并 不 更 好 ; 的 确 ， 缔结 这 样 的 联盟 并 不 
比 缔结 以 整个 生命 为 期 限 的 联盟 更 好 。 可 以 很 明显 地 看 到 ， 这 
种 思维 方法 仅仅 是 很 深刻 地 体会 到 了 这 人 句 话 的 含义 , “迄今 为 
目的 知 恼 就 够 人 受 了 。 把 每 天 都 当 作 仿佛 是 决定 性 的 一 天 、 
关键 的 一 天 ， 这 只 是 一 种 尝试 。 在 我 们 的 时 代 ， 有 很 强烈 的 废 
除 婚 姻 的 意 回 ， 但 这 并 不 是 像 在 中 世纪 那样 ， 把 不 结婚 的 生活 
当 作 更 完美 的 生活 ， 而 是 由 于 胆 忧 和 纵欲 。 很 明显 ， 这 种 如 同 
定期 结盟 的 婚姻 是 无 益 的 ， 因 为 他 们 会 陷 人 与 缔结 终身 契约 同 
梓 的 困境 ， 同 时 ， 他 们 会 非但 不 把 精力 放 在 共同 生活 上 ， 反 而 
去 削弱 婚姻 生活 的 内 了 育 力 ， 松 懈 意 志 ， 降 低 婚 姻 所 具有 的 信任 
感 。 很 清楚 ， 这 种 绪 合 不 是 结婚 ， 因 为 虽然 他 们 在 反思 之 后 订 
约 ， 然 而 他 们 并 没有 获得 永恒 的 道德 意识 ， 而 没有 这 种 意识 ， 
中 约 就 不 是 结婚 。 这 点 以 后 还 可 以 看 得 更 清楚 。 还 有 ， 在 另 一 
点 上 你 会 完全 赞同 我 的 观点 ， 因 为 当 你 遗 责 你 所 谓 的 “偶然 的 
爱情 ”和 爱情 的 “ 亚 的 无 限 ” 时 ， 你 的 冷嘲热讽 常常 击 中 要 
害 ， 你 说 ， 当 一 个 人 和 情人 在 一 起 赁 窗 观 景 时 ， 正 巧 一 个 年 轻 
寻 女 从 街角 拐 过 来 ， 这 时 这 个 男人 突然 想到 “我 真正 爱 的 是 
她 ， 但 当 他 转 而 追求 她 时 ， 他 又 一 次 犹 光 了， 等 等 。 
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8. 权宜 之 计 而 来 的 婚姻 ， 是 留 给 我 们 时 代 的 诗歌 
的 唯一 安奈; 由 于 一 些 冰 冷 的 常识 考虑 ， 性 欲 也 就 丧 
失 了 。 这 样 的 结果 是 不 道德 的 和 脆弱 的 。 


另 一 个 权宜 之 计 ， 也 是 体面 的 办 法 ， 是 选择 适当 的 时 机 结 
婚 。 只 是 提 到 结婚 就 表明 理智 的 介入 ， 表 明 我 们 进入 了 反思 阶 
段 。 很 多 人 ， 你 也 包括 在 内 ， 总 是 对 包含 纯粹 爱情 和 谨慎 的 理 
智 的 结合 的 婚姻 持 怀疑 态度 ， 而 如 果 一 个 人 表现 出 对 语言 习 避 
的 尊重 ， 就 应 该 把 语言 称 为 共有 感觉 的 结合 。 特 别 是 你 惯 于 使 
用 “尊重 ”这 一 模棱两可 的 词 ， 把 “尊重 ”说 成 是 婚姻 关系 的 
坚实 基础 。 这 表明 这 个 时 代 的 反思 是 多 么 彻底 ， 它 必须 以 这 种 
在 适当 的 时 候 结婚 的 妥协 办 法 来 解决 自身 的 矛盾 。 这 种 关系 至 
少 是 稳固 的 ， 但 就 这 种 关系 放弃 了 对 真正 的 爱情 的 追求 而 言 ， 
它 表明 它 不 是 解决 问题 的 根本 办 法 。 在 适当 的 时 候 结婚 因此 被 
看 作 一 种 有 条 件 的 妥协 ， 是 复杂 的 生活 的 需要 。 可 翡 的 是 ， 这 
是 留 给 我 们 时 代 的 诗歌 的 唯一 安慰 ， 是 绝望 中 的 安慰 ;因为 很 
明显 ， 正 是 绝望 造成 了 这 种 可 以 接受 的 结合 。 因 此 婚姻 的 约定 
很 可 能 是 由 于 人 们 不 再 是 没有 经 验 的 人 ,已 经 懂得 爱情 只 是 一 
种 幻想 ， 它 的 实现 至 多 不 过 是 导致 新 的 失落 。 这 种 婚姻 必须 玉 
受 单调 的 生活 ， 必 须 负担 维持 生存 和 社会 运转 的 职责 。 就 它 抵 
销 了 婚姻 中 的 感官 因素 而 言 ， 它 似乎 是 道德 的 ， 但 它 仍然 留 下 
了 一 个 问题 ， 即 无 审美 是 不 道德 的 ， 而 抵 销 感官 因素 是 否 就 是 
道德 的 呢 ? 即便 性 欲 并 不 完全 被 抵 销 ， 但 由 于 考虑 到 一 个 人 必 
须 慎重 ， 不 能 很 快 就 肯 首 或 拒绝 ， 考 虑 到 生活 毕 竞 不 像 理想 的 
那样 ， 而 只 是 一 种 可 以 接受 的 组 合 ， 由 于 这 些 冰冷 的 常识 考 
虑 ， 性 欲 也 就 衫 失 了 。 严 格 说 来 ， 应 该 像 前 面 所 表述 的 那样 
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永恒 是 每 一 婚姻 的 一 部 分 ， 而 不 应 像 在 这 里 所 描述 的 ; 因为 常 
识 性 的 谋 虑 总 是 暂时 的 ， 这 样 的 结合 因而 是 不 道德 的 和 脆弱 
的 。 当 出 于 较 高 尚 的 动机 时 ， 这 种 婚姻 也 可 以 表现 为 一 种 更 好 
的 形式 。 比 如 在 这 种 情况 下 ， 与 结婚 无 关 的 动机 决定 了 事情 的 
发 生 : 一 个 姑娘 出 于 对 自己 家 庭 的 爱 ， 嫁 给 了 一 个 可 以 揉 救 她 
家 庭 的 男人 。 这 无 疑 是 一 种 公开 的 目的 论 、， 显 然 ， 我 们 在 这 里 
是 无 法 找到 解决 问题 的 方法 的 。 对 于 这 个 问题 ， 可 以 有 很 多 东 
西 可 说 ， 我 也 可 以 恰如其分 地 评价 关于 结婚 的 种 种 动机 。 但 这 
方面 的 考虑 和 讨论 完全 属于 理性 领域 。 我 宁愿 把 这 一 题目 留 给 
其 他 领域 ， 并 且 如 果 可 能 ， 我 要 使 人 们 对 这 个 问题 保持 引 默 。 


9， 在 这 个 时 代 ， 人 们 以 排斥 婚姻 的 方式 表明 自己 
倾心 于 爱情 ， 又 以 排斥 爱情 的 方式 表明 自己 倾心 于 婚 
姻 ; 一 个 聪明 的 女 裁 缝 议论 绅士 的 爱情 时 说 :“ 他 们 爱 
我 们 但 不 娶 我 们 ， 他 们 不 爱 那些 娇小 姐 但 却 娶 她 们 。” 


我 们 已 经 看 到 ， 建 立 在 幻想 上 的 爱情 是 多 么 浪漫 ， 这 种 爱 
情 所 要 求 的 永恒 是 建立 在 暂时 性 上 的 ， 虽 然 骑士 真诚 地 相信 爱 
情 的 永恒 ， 然 而 这 方面 却 设 有 必然 性 ， 因 为 爱情 的 痛苦 和 诱惑 
到 目前 为 止 仍然 是 一 种 完全 外 在 的 条 件 。 情 况 正 是 这 样 ， 一 个 
人 可 以 怀 着 虐 诚 的 心情 接受 伴随 着 爱情 的 婚姻 ， 然 而 这 并 不 含 
有 更 次 的 意义 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 时 代 的 反思 意识 中 ， 这 种 纯 
粹 的 、 美 好 的 、 又 非常 天 真 的 爱情 必定 会 成 为 嘲笑 和 讽刺 的 对 
象 ; 我 们 也 已 经 看 到 ， 这 一 时 代 以 什么 来 取代 这 种 爱情 。 这 样 
的 时 代 意 识 对 婚姻 作出 的 反思 是 ， 在 某 种 程度 上， 以 排斥 婚姻 
的 方式 表明 目 己 倾向 于 爱情 ; 在 某 种 程度 上 ， 又 以 排斥 爱情 的 
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方式 表明 自己 倾向 于 婚姻 。 因 此 ， 在 不 久 前 上 演 的 一 个 戏剧 
里 ， 在 谈 到 有 教养 的 绅士 们 的 爱情 时 ， 一 个 聪明 的 女 裁缝 发 表 
了 这 样 尖 锐 的 言论 : “他 们 爱 我 们 但 不 妻 我 们 ; 他 们 不 爱 那 些 
娇小 姐 ， 但 他 们 刻 她 们 。 

这 篇 小 论文 〈 我 不 得 不 把 我 所 写 的 这 篇 东西 称 为 论文 ， 虽 
然 我 在 一 开头 认为 匡 只 是 一 封 长 信 ) 达到 了 这 样 一 个 观点 ， 由 
此 出 发 ， 我 们 可 以 正确 地 考察 婚姻 。 这 个 观点 就 是 ， 婚 姻 本 质 
上 是 属于 基督 教 的 ， 不论 是 东方 的 诉 诸 感 官 的 审美 还 是 希腊 的 
古典 美 ， 异 教 的 观念 都 没有 使 婚姻 变 得 完满 ， 即 便 是 在 其 中 发 
现 了 真正 的 田园 诗 似 的 要 素 的 犹太 教 也 不 能 使 之 变 得 完满 一 一 
你 会 际 认 这 些 的 ， 用 不 着 一 定 要 由 我 来 证 明 ， 因 为 只 要 考虑 到 
在 这 些 地 方 两 性 差异 都 没有 构成 深入 反思 性 平等 的 主题 就 足 
侨 。 但 是 ， 在 我 们 了 解 到 婚姻 的 奥秘 、 它 的 美好 之 处 和 它 的 真 
正 含 义 之 前 ， 在 基督 教 中 爱情 也 必定 会 遇 到 不 同 的 命运 。 因 为 
先前 的 时 代 是 反思 的 时 代 ， 我 们 的 时 代 在 一 定 程 度 上 也 是 反思 
的 时 代 ， 要 证 明 这 一 点 不 太 容易 ， 因 为 我 在 你 身上 看 到 了 使 弱 
痢 一 方 变 为 强 者 的 伟大 的 诡辩 艺术 才能 ， 所 以 我 想 ， 要 使 你 确 
信 我 所 捍卫 的 一 方 是 正确 的 ， 无 疑 是 非常 困难 的 。 我 向 你 承 
认 ， 我 非常 感激 你 的 辩论 。 当 我 想 把 我 的 各 种 各 样 零乱 无 序 的 
思想 组 织 起 来 时 ， 你 的 辩论 是 如 此 赋 有 天 才 和 创造 力 ， 以 至 成 
为 我 维护 目 己 论点 的 一 个 很 好 的 间 导 。 只 要 任何 人 细 细 回想 一 
上 下， 就 可 以 看 到 ， 你 的 攻击 并 不 是 肤浅 的 ， 以 至 不 包含 任何 真 
理 ， 尺 管 你 和 你 的 对 手 在 争论 中 可 能 忽略 了 这 一 点 。 

不 进行 反思 是 浪漫 的 爱情 的 一 个 缺点 ， 看 来 让 真正 的 夫妻 
之 爱 同 怀疑 一 道 开始 是 有 道理 的 。 鉴 于 我 们 以 反思 的 时 代 的 观 
念 探 讨 这 一 问题 ， 怀 疑 可 能 更 为 必要 。 我 并 没有 打算 否认 ,在 
这 样 的 怀疑 之 后 ， 婚 姻 的 完成 会 带 有 不 自然 的 六 迹 ; 但 仍然 留 
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下 一 个 问题 ， 即 是 否 婚 姻 的 性 质 实 质 上 不 会 由 怀疑 而 改变 ， 因 
为 怀疑 是 以 爱情 和 婚姻 的 分 离 为 条 件 的 。 问 题 在 于 ， 是 否 因为 
怀疑 爱情 的 前 景 而 筑 灭 最 初 的 爱情 是 婚姻 的 本 质 。 目 的 是 通过 
这 一 般 灭 使 夫妻 之 爱 成 为 可 能 并 成 为 现实 ， 于 是 ， 亚 当 和 夏娃 
的 婚姻 成 为 唯一 的 婚姻 ， 其 中 直接 的 性 爱 得 以 完整 无 损 地 保留 
下 来 ， 当 然 ， 穆 索 斯 机 智 地 提出 的 理由 也 是 重要 的 ， 因 为 他 们 


”不 可 能 去 爱 其 他 任何 人 。 但 仍然 有 这 样 一 个 问题 ， 即 是 否 直接 


的 性 爱 、 最 初 的 爱情 能 够 靠 表现 为 更 高 层次 的 直接 性 而 有 把 握 
反对 这 种 怀疑 主义 ， 使 得 夫妻 之 爱 不 需要 消除 初恋 时 的 美好 希 
望 ， 使 得 夫妻 之 爱 本 身 成 为 初恋 ， 并 且 增 添 了 不 会 损 筑 爱情 、 
只 会 使 它 变 得 更 崇高 的 综合 决定 因素 。 这 是 一 个 很 难 证 明 的 问 
是， 然而 这 个 问题 是 极其 重要 的 ， 因 而 我 们 必须 证 明 它 ， 以 免 
在 伦理 阶段 我 们 仍 会 如 同 在 理智 阶段 那样 存在 这 种 信仰 和 知识 
的 分 离 。 如 果 基 督 徒 想到 那 无 法 表达 的 巨大 幸福 感 。 想 到 世界 
土 永恒 的 力量 一 一 世俗 的 爱 ， 而 敢于 把 他 的 上 帝 称 为 爱 的 上 
第 ， 这 该 有 多 么 美好 啊 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 我 想 你 不 会 否认 这 一 
太 ， 因 为 毕竟 你 的 心灵 对 爱情 非常 敏感 ， 只 不 过 你 的 头脑 太 容 
多 产生 怀疑 了 。 


10， 婚 姻 是 初恋 的 变形 ， 而 不 是 它 的 消亡 ， 婚 姻 
是 爱情 的 朋友 ， 而 不 是 它 的 敌人 。 


在 上 面 的 讨论 中 ， 我 漫谈 式 地 论 及 了 浪漫 的 爱情 和 反思 的 
爱情 的 种 种 要 点 ， 现 在 我 们 要 来 看 看 ， 更 高 的 统一 在 什么 程度 
上 回归 到 直接 的 性 爱 ， 除 去 这 一 统一 所 包含 的 新 增添 的 内 容 ， 
在 什么 程度 上 它 包含 着 初恋 的 成 分 。 很 明显 ， 反 思 的 爱情 不 断 
地 毁灭 日 身 ， 一 会 儿 停 留 在 这 里 ， 一 会 儿 停留 在 那里 ， 显然 ， 
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它 总 是 超越 自身 指向 一 个 更 高 的 目标 ， 但 问题 在 于 是 否 这 一 更 
高 层次 的 经 验 并 不 直接 与 初恋 有 关 。 这 一 更 高 层次 的 经 验 就 是 
宗教 的 经 验 ， 在 宗教 经 验 中 ， 反 思 的 理解 力 结束 了 它 的 使 命 ; 
正如 对 上 帝 来 说 一 切 都 是 可 能 的 ， 对 宗教 的 个 人 来 说 一 切 也 都 
是 可 能 的 。 在 宗教 阶段 ， 爱 情 又 是 无 限 的 ， 而 要 在 反思 阶段 寻 
求爱 情 的 这 种 无 限 性 则 是 徒劳 的 。 宗 教 自然 高 于 世俗 的 一 切 ， 
但 如 果 宗教 不 排斥 直接 的 性 爱 ， 而 是 包容 这 种 性 爱 ， 新 的 统一 
的 到 来 就 不 会 有 任何 必然 的 痛苦 ， 宗 教 的 确 能 治愈 痛苦 ， 然 而 
总 是 留 下 更 深 的 痛苦 。 很 少 有 人 把 这 件 事 当做 严肃 的 主题 来 讨 
论 ， 一 方面 ， 因 为 那些 对 浪漫 的 爱情 有 所 感受 的 人 并 不 为 婚 既 
而 烦恼 ， 另 一 方面 ， 也 因为 这 么 多 不 幸 缔结 的 婚姻 并 不 是 由 于 
更 强烈 的 性 欲 ， 而 这 种 性 欲 无 疑 是 完美 的 人 生 中 最 美好 的 东 
西 。 基 督 教 坚持 要 结婚 。 而 如 果 夫 妻 之 爱 不 能 包含 原始 性 欲 所 
有 的 一 切 ， 基 督 教 就 不 能 代表 人 类 的 最 高 发 展 阶段 ， 无 疑 ， 对 
于 不 和 谐 的 神秘 的 恐惧 是 绝望 的 主要 原因 ， 这 种 绝望 渗透 了 现 
代 抒 情诗 歌 和 散文 。 

现在 你 明白 了 我 所 承担 的 任务 ， 我 在 尽力 表明 浪漫 的 爱情 
可 以 与 婚姻 相 统一 ， 可 以 存在 于 婚姻 之 中 ， 甚 至 可 以 说 ， 婚 姻 
就 是 浪漫 的 爱情 的 变形 。 这 无 论 如 何不 是 项 视 从 反思 和 和 毁灭 中 
拯救 出 来 的 婚姻 ， 我 也 不 是 如 此 冷漠 无 情 而 不 对 婚姻 表示 头 
莫 ; 我 想 既 不 能 否认 在 这 方面 有 很 多 事情 可 做 ， 也 不 应 忘记 整 
个 时 代 的 趋势 常常 使 得 这 种 婚姻 必然 落得 令 人 悲哀 的 下 场 。 说 
到 “必然 性 ”， 我 们 必须 记得 ， 每 一 代 人 ， 一 代 人 中 的 每 一 个 
个 人 ， 在 -- 定 程度 上 都 要 重新 开始 生活 ， 对 每 个 人 而 言 ， 很 少 
有 可 能 逃脱 这 一 情感 的 波动 ;我们 还 必须 记得 ，-- 代 人 应 该 向 
其 前 辈 学 习 ， 因 此 有 这 样 的 可 能 性 ， 即 在 反思 造成 一代 人 的 悲 
剧 之 后 ， 下 面 的 一 代 人 会 较为 幸运 。 当 然 ， 生 活 中 很 多 痛苦 的 
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毁灭 仍然 会 到 来 ， 因此， 我 要 为 两 件 事情 而 战斗 : 一 是 为 完成 
这 样 一 项 艰巨 的 任务 ， 即 表明 婚姻 是 初恋 的 变形 ， 而 不 是 它 的 
消亡 ， 婚 姻 是 爱情 的 朋友 ， 而 不 是 它 的 敌人 ; 二 是 为 完成 这 样 
一 项 任务 ， 这 对 他 人 来 说 是 无 足 轻重 的 ， 而 对 我 来 说 则 非常 重 
要 ， 这 就 是 表明 我 的 婚姻 对 我 来 说 具有 这 样 的 意义 ， 从 中 我 获 
得 了 勇气 和 力量 去 坚持 完成 我 的 任务 。 

当 我 着 手 这 一 研究 时 ， 我 聊 以 自慰 的 是 ， 我 是 在 给 你 写 
信 。 我 肯定 再 不 能 对 其 他 人 无 保留 地 谈论 我 的 婚姻 了 ， 只 有 在 
你 面前 ， 我 才能 信任 地 、 自 愿 地 敞开 心灵 。 有 时 ， 当 你 所 带 来 
的 争吵 和 请 述 思 想 引 起 的 喧嚣 消失 时 ， 随 之 而 来 的 农 静 时 刻 的 
确 由 于 其 无 声 而 近 于 可 怕 ， 但 也 的 确 给 人 以 新 的 力量 。 当 机 器 
表 鸣 时 ， 一 个 人 可 以 无 忧 无 虑 地 向 你 倾 露 任何 心事 ， 因 为 你 什 
么 也 明 不 见 ， 当 你 的 灵魂 平静 和 严肃 时 ， 一 个 人 也 能 向 你 讲述 
任何 事情 而 没有 危险 ,但 愿 这 篇 随笔 能 在 这 样 的 时 候 到 你 的 手 
里 。 这 里 我 也 将 涉及 她 ， 对 于 她 ， 我 通常 只 谈论 给 自己 昕 ， 我 
的 许多 东西 都 归功 于 她 ， 包 括 我 敢于 真诚 地 维护 初恋 和 婚姻 这 
件 事 。 因 为 ， 如 果 她 不 帮助 我 ， 我 所 有 的 爱 和 所 有 的 努力 又 有 
什么 用 呢 ? 如 果 她 不 唤起 我 行动 的 激情 ， 我 又 会 有 什么 用 呢 ? 
然而 ,我 很 清楚 ， 如 果 我 对 她 说 这 些 ， 她 是 不 会 相信 的 ; 而 
且 ， 如 采 我 对 她 说 这 些 ， 我 可 能 就 犯 了 个 错误 ， 因 为 这 样 做 可 
能 会 扰乱 她 深沉 、 纯 洁 的 灵魂 。 
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11. 婚姻 的 叛徒 不 是 敢于 离婚 的 人 ， 而 是 那些 取 
息 爱 情 已 从 他 们 婚姻 中 消失 的 可 怜 的 已 婚 者 ， 他 们 在 
始 姻 的 牢笼 中 疯子 一 梓 地 播 撼 着 牢 短 的 铁 条 ， 痴 心地 
诉说 着 婚约 的 重审 和 婚姻 的 痛 将 。 


我 必须 首先 做 的 是 从 什么 是 婚姻 的 定义 出 发 ， 正 确 地 认识 
目 己 ， 特 别 是 正确 地 认识 你 。 构 成 婚姻 并 赋予 它 稳固 性 的 显然 
是 安 情 。 如 采 缺 乏 爱情 ， 共 同 生活 就 不 过 或 者 是 性 欲 的 满足 ， 
或 者 是 为 了 这 个 或 那个 目的 的 结盟 。 但 爱情 的 确 有 其 永恒 的 特 
伍 ， 不 论 是 迷信 和 的、 浪漫 的 还 是 骑士 式 的 爱情 ， 还 是 充满 强 有 
力 的 信心 的 更 深沉 的 道德 和 宗教 的 爱情 ， 都 具有 永恒 这 一 特 
征 。 

每 一 集团 都 有 其 叛徒 ， 婚 姻 也 有 其 叛徒 。 当 然 ， 我 不 是 指 
义 引 者 ， 因 为 他 们 并 没有 加 入 这 一 神圣 的 集团 一 一 我 希望 我 提 
出 这 项 研究 时 你 心境 平和 ， 不 至 于 嘲笑 我 的 这 种 表述 。 我 也 不 
征 指 那些 由 于 离婚 而 脱离 这 一 行列 的 人 ， 因 为 至 少 他 们 有 勇气 
公开 背叛 。 我 是 指 那些 只 在 思想 中 背叛 ， 甚 至 不 敢 让 这 一 思想 
在 行动 中 表现 出 来 的 人 ， 那 些 叹息 爱情 早已 从 他 们 婚姻 中 消失 
的 可 怜 的 已 婚 和 信 ; 正如 所 说 的 ， 那 些 已 婚 的 人 ， 在 婚姻 的 牢笼 
里 像 疯 子 一 样 摇 撼 着 牢笼 的 铁 条 ， 奖 心地 诉说 着 婚约 的 甜蜜 和 
婚姻 的 痛 苗 ; 据 你 的 观察 ， 那 些 已 婚 的 人 怀 着 幸灾乐祸 的 心情 
锐 痪 每 一 个 订婚 的 人 。 我 无 法 向 你 描述 在 我 看 来 他 们 是 多 么 摆 
哪 ， 当 这 样 一 个 丈夫 把 你 作为 他 的 密友 ， 在 你 面前 倾诉 他 的 痛 
雷 ， 机 械 地 重复 他 幸福 的 初恋 的 谎言 时 ， 你 面 带 狭 诈 地 说 ， 
说 真 的 ， 我 会 多 加 留神 不 要 和 圆滑 的 冰 块 一 起 生活 *， 这 使 他 
更 加 激动 ， 他 不 可 自制 地 拖 你 同 他 一 同 筑 灭 ， 这 种 情形 使 我 感 
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到 好 笑 。 当 你 谈 到 一 个 温和 的 父亲 和 四 个 菩 人 喜爱 的 孩子 …… 
他 愿 在 耶 利 哥 与 他 们 相 见 时 ， 你 经 常 暗 指 这 些 已 婚 的 男人 。 

如 果 他 们 的 话 确实 有 些 道理 ， 那 就 是 他 们 说 出 了 爱情 和 婚 
姗 之 间 的 差异 ， 把 爱情 看 作 一 个 特殊 阶段 而 把 婚姻 看 作 另 一 个 
阶段 ， 并 把 爱情 和 婚姻 看 作 是 不 相 容 的 。 这 样 ， 他 们 会 立刻 发 
现 爱 情 属 于 哪 一 个 阶段 一 一 它 属 于 订婚 阶段 , “订婚 是 最 美好 
的 时 期 ”。 人 和 伴随 着 焦躁 和 具有 讽刺 意味 的 激动 ， 他 们 总 是 一 直 
哄 叭 不 体 地 诉说 他 们 订婚 时 的 喜悦 。 我 必须 承认 ， 我 从 不 喜欢 
在 订婚 时 期 说 许多 多 情 的 甜言蜜语 ， 一 个 人 越 重视 这 一 阶段 ， 
在 我 看 来 这 一 阶段 就 越 像 人 们 在 跳水 前 的 准备 阶段 ， 很 多 人 在 
这 一 时 刻 都 先是 在 水 边 来 回 走动 ， 然 后 一 会 儿 伸 出 手 试 试 水 ， 
一 会 儿 又 伸 出 脚 试 试 水 ， 一 会 儿 觉 得 水 凉 ,一 会 儿 又 觉得 水 
热 。 如 有 果 订 婚 的 确 是 美好 的 时 光 ， 我 可 真 不 知道 为 什么 他 们 还 
要 结婚 一 一 假定 他 们 是 对 的 ， 人 们 为 什么 还 要 结婚 。 然 而 ， 当 
长 芝 们 、 哆 弟 姐 妹 们 、 邻 居 们 和 朋友 们 认为 结婚 合适 时 ， 他 们 
束 市 着 商人 的 精明 结婚 了 ， 并 表现 出 像 他 们 在 最 美好 的 订婚 时 
期 同样 的 懒散 与 冷漠 。 最 糟糕 的 是 ， 这 些 草 率 从 事 的 人 ， 他 们 
独自 出 入 水 中 取乐 ,但 即便 在 这 种 情况 下 他 们 也 并 不 激动 ， 没 
有 心灵 的 振动 ， 没 有 旺盛 的 精力 ， 这 种 情况 就 如 同一 个 女子 在 
吧 有 力 的 男子 的 臂膀 紧 紧 地 、 有 力 地 又 温情 地 拥抱 时 ， 她 却 感 
到 在 上 帝 面 前 她 可 以 自由 地 投身 于 生活 的 海洋 。 
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12， 人 们 根据 什么 断言 婚姻 和 爱情 是 分 离 的 呢 ? 
大 概 是 因为 爱情 不 能 长 久 地 保持 下 去 吧 。 这 种 既 无 男 
子 气概 ， 又 无 女性 气质 的 爱情 ， 是 无 法 抗拒 生活 中 的 
风暴 的 。 


我 想 ， 只 有 在 白痴 们 空空 如 也 的 头脑 中 ， 或 者 在 对 爱情 和 
婚姻 几乎 一 无 所 知 的 野 变 人 中 ， 爱 情 和 婚姻 的 分 离 才 会 被 看 作 
是 正当 的 ， 除 此 之 外 ， 如 果 把 真正 的 婚姻 、 把 我 试图 描绘 为 审 
美的 音乐 和 谐 的 婚姻 看 成 是 与 爱情 分 离 的 ， 那 只 能 是 一 种 可 怜 
的 观点 。 人 们 根据 什么 断言 婚姻 和 爱情 是 分 离 的 呢 ? 一 般 来 
说 ， 可 能 是 因为 爱情 不 能 长 久 地 保持 下 去 。 这 里 又 体现 了 我 们 
这 个 时 代 经 常 可 以 看 到 的 怀疑 和 胆 慎 ， 其 特征 是 把 发 展 看 作 倒 
退 和 毁灭 。 我 承认 ， 这 种 既 无 男子 气概 、 又 无 女性 气质 的 爱情 
(你 通常 把 它 称 作 四 便士 的 爱情 ) 是 无 法 抗拒 生活 中 的 风 峻 的 ; 
但 从 这 里 并 不 能 对 婚姻 和 爱情 是 否 健 康 与 正常 作出 判断 。 或 许 
与 婚姻 相 联 系 的 道德 因素 和 和 宗教 因素 与 爱情 是 完全 不 同 的 ， 因 
此 ， 爱 情 和 婚姻 是 不 能 统一 的 ， 然 而 ， 如 果 允 许 爱 情 和 孕育 于 日 
身 之 中 并 依靠 自身 来 发 展 ， 爱 情 是 完全 能 够 经 受 生活 的 考验 而 
获得 胜利 的 。 于 是 ， 问 题 又 回 到 直接 的 爱 的 未 经 考验 的 偶然 因 
素 上 ， 回 到 个 人 的 一 时 兴致 和 反复 无 常 上 ， 一 个 人 总 是 确信 ， 
以 他 的 力量 ， 他 是 能 获得 胜利 的 。 他 或 许 会 认为 ， 正 是 婚姻 中 
的 伦理 的 和 宗教 的 因素 对 爱情 有 扰乱 作用 ， 这 一 观点 乍 一 看 来 
颇具 男子 气概 ， 很 容 多 欺骗 一 个 不 明 底 细 的 人 ; 这 种 观点 虽然 
是 错误 的 ,但 它 比 起 其 他 可 怜 的 腐朽 的 爱情 观 来 说 ， 具 有 其 崇 
高 性 。 我 以 后 还 要 来 谈 这 一 点 ,我 有 理由 这 样 做 ， 因 为 我 相 
信 ， 我 从 你 身上 看 到 了 这 种 异 教 的 错误 观点 的 一 定 程 度 的 影 
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响 ， 我 的 探究 的 目光 是 不 会 欺骗 我 的 。 

婚姻 中 最 主要 的 因素 是 爱情 。 但 爱情 和 婚姻 何者 在 先 呢 ? 
是 爱情 在 先 ， 还 是 婚姻 在 先 、 爱 情 继 之 而 来 ? 后 一 种 观点 由 于 
其 浅薄 而 不 受 尊重 ; 精明 的 父亲 们 和 更 精明 的 母亲 们 经 常 宣扬 
这 种 观点 ， 他 们 认为 他 们 在 这 方面 有 经 验 ， 孩 子 们 也 会 这 样 ， 
以 此 来 使 月 己 的 感情 免 受 伤害 。 他 们 就 像 养 铅 子 的 人 一 样 ， 把 
两 只 并 不 相互 同情 的 鸽子 关 在 一 个 小 笼子 里 ， 以 为 它们 不 久 就 
会 懂得 协商 。 这 种 观点 愚蠢 之 极 ， 我 只 是 为 了 不 遗漏 每 一 种 观 
尽 才 提 到 它 ， 同 时 也 提醒 你 免 遭 他 人 耻 笑 。 如 此 看 来 ,爱情 是 
在 先 的 了 。 但 根据 前 面 所 述 的 观点 ， 尽 管 爱情 有 其 造作 的 痕 
迹 ， 它 仍 是 如 此 娇嫩 ， 以 至 它 无 法 接触 现实 。 这 里 ， 我 又 要 联 
系 前 面 所 述 。 在 此 ， 订 婚 似 乎 获得 了 独特 的 意义 。 订婚 是 没有 
实现 的 爱情 ， 这 种 爱情 只 是 依赖 甜蜜 的 前 景 而 存在 。 婚 约 的 关 
系 没 有 只 正 的 现实 性 ， 没 有 内 容 ， 双 方 都 仅仅 限于 同样 “ 厌 昼 
的 表示 。 林 婚 的 双方 越 充 满 幻想 ， 他 们 为 这 些 虚 伪 的 表示 所 
付出 的 努力 和 精力 越 多 ， 他 们 就 越 感到 要 回避 婚姻 。 订 婚 显然 
没有 必然 导致 婚姻 的 现实 性 ， 对 于 那些 没有 勇气 结婚 的 人 来 
说 ， 它 是 一 种 很 好 的 妥协 。 他 们 可 能 深 深 感到 ， 当 他 们 想 要 采 
取决 定性 的 步骤 时 ， 需 要 寻求 更 高 的 权威 力量 的 帮助 。 可 以 
说 ， 他 们 依靠 自己 也 依靠 更 高 的 权威 力量 解决 问题 ;一 方面 ， 
他 们 承担 起 了 他 们 的 责任 ; 一 方面 ， 他 们 接受 了 教堂 的 赐 福 ， 
这 种 赐 福 带 有 很 多 迷信 色彩， 他 们 很 看 重 这 一 点 。 这 里 ， 我 们 
又 遇 到 了 爱情 和 婚姻 的 分 离 ， 这 是 最 刁 弱 、 最 虚伪 、 最 无 男子 
气 的 分 离 形 式 。 这 种 畸 型 的 婚恋 倒 不 会 使 一 个 人 堕落 ， 因 为 这 
种 爱情 根本 不 是 爱情 ， 它 缺乏 在 婚姻 中 可 以 找到 其 道德 的 表现 
方式 的 感官 因素 ， 它 把 性 欲 抵 销 到 这 样 一 个 程度 ， 以 至 使 订婚 
与 男人 们 之 间 的 订 约 差不多 。 当 然 ， 当 感官 因素 一 旦 发 挥 作用 
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时 ， 这 种 爱情 就 被 归 为 男 一 个 范畴 。 无 论 从 哪 方面 看 ， 这 种 订 
婚 都 是 不 正当 的 ; 从 宗教 方面 看 ， 它 也 是 不 正当 的 ， 因 为 它 企 
图 欺骗 上 帝 ， 认 为 不 需要 上 帝 的 帮助 就 可 以 偷偷 结 成 一 种 关 
系 ， 只 是 当 它 感到 事情 不 能 好 转 时 才 求 助 于 上 各 。 

所 以 ， 不 是 婚姻 唤起 了 过 情 ， 相 反 ,， 和 是 爱情 预示 了 婚姻 ， 
并 且 爱 情 对 婚姻 而 言 并 不 表示 过 去 的 状态 ， 有 才情 也 包 合 在 婚姻 
之 中 。 婚 姻 还 包含 者 伦理 的 和 和 穴 教 的 因素 ， 而 爱情 则 不 包含 这 
些 因 系 ; 所 以 ， 婚 姻 是 建立 在 服从 的 基础 上 的 ， 而 爱情 则 不 
是 。 如 末 一 个 人 不 准备 接受 这 样 一 种 观点 ， 即 每 个 人 在 一 生 中 
都 要 经 历 两 个 阶段 ， 首 先是 无 宗教 信仰 的 阶段 〈 如 果 我 可 以 这 
么 称呼 的 话 )， 爱 情 就 属于 这 个 阶段 ， 然 后 是 基督 教 阶段 ， 它 
以 婚姻 形式 表现 出 来 。 简 言 之 ， 如 果 一 个 人 承认 爱情 不 为 基督 
教 所 排 不 ， 就 必须 证 明 爱 情 和 婚姻 是 可 以 统一 的 。 顺 便 说 说 ， 
我 想 ， 如 有 果 任 何 局 外 人 看 了 这 封 信 ， 都 很 可 能 极为 奇怪 我 为 什 
么 会 为 这 种 事 操 那么 多 心 。 事 实 上 ， 我 只 是 为 你 才 写 这 封 信 
的 ， 你 的 发 展 趋势 表明 你 充分 认识 到 了 两 者 统一 的 困难 。 


13. 你 相信 ， 只 要 一 个 人 正当 地 追求 ， 初 恋 的 情 
感 就 会 在 以 后 的 任何 一 次 爱情 中 完满 地 表现 出 来 。 当 
你 这 样 想 时 ， 你 完全 错 了 。 


自 完 ， 我们 来 研究 爱情 。 我 将 把 重点 放 在 初恋 这 一 词 上 ， 

上 管 你 嘲笑 它 ， 但 在 我 看 来 ， 全 世界 的 这 个 词 都 是 意味 深长 

的 。 当 我 说 到 初恋 时 ， 我 想到 的 是 生活 中 最 美好 的 事情 ; 当 你 

使 用 这 个 词 时 ， 是 你 的 观察 哨 全 线 出 击 的 信号 。 对 我 来 说 ， 这 

个 词 管 无 艺 唐 滑 移 的 意味 ， 坦 率 地 说 ， 我 能 容忍 你 的 攻击 是 因 

为 我 根本 不 在 乎 它 ， 对 我 来 说 ， 初 恋 并 不 像 在 其 他 男人 那里 那 
* 18S ， 


洋 岂 内 深 千 济 从 和 从 迷 折 坟 从 汉人 症 一 - 





世 
办 
区 
学 
名 
着 
经 
拱 
六 
记 
家 
麻 
爹 
3 
丢 


勾引 者 手记 





样 具 有 伤感 的 含义 。 这 种 伤感 不 是 病态 的 情感 ， 因 为 病态 的 情 
感 总 是 虚假 的 。 而 当 一 个 男人 的 初恋 遭 到 不 幸 时 ， 当 他 党 到 了 
爱情 的 痛苦 但 仍然 忠实 于 他 的 初恋 、 仍 然 保 持 对 初恋 的 忠诚 
时 ， 这 种 情感 不 是 病态 的 ， 而 是 美好 的 、 健 康 的 ; 岁月 在 流 
逝 ， 如 果 有 时 他 又 生动 地 回忆 起 了 他 的 初恋 ， 这 对 他 来 说 也 是 
美好 的 ; 虽然 他 的 灵魂 是 健康 的 ， 足 以 摆脱 失恋 的 痛苦 而 把 自 
已 奉献 给 更 崇高 的 目标 ， 但 如 果 他 仍然 伤感 地 回忆 起 虽 不 美 
满 、 却 是 美好 的 初恋 ， 这 种 情感 也 是 美好 的 。 这 种 伤感 远 比 童 
年 时 代 的 普通 情感 更 健康 、 更 美好 、 更 高 尚 ， 也 比 歌剧 中 的 主 
角 巴 西 尔 的 精明 更 健康 、 更 美好 、 更 高 尚 ， 它 以 健康 自 夺 ， 但 
事实 上 它 却 病 人 育 育 。 有 什么 能 使 一 个 人 在 获得 整个 世界 的 同 
时 又 丢失 了 自己 的 灵魂 呢 ? 对 我 来 说 ， 只 有 初恋 ， 丝 毫 不 带 有 
伤感 的 、 只 在 甜蜜 中 含有 些微 苦涩 的 初恋 ; 我 虽然 已 结婚 多 
年 ， 但 我 仍 有 幸 战斗 在 初恋 的 胜利 旗帜 下 。 

在 你 那里 ， 对 初恋 的 意义 的 评价 则 或 者 过 高 、 或 者 过 低 ， 
总 是 莫名 其 妙 地 波动 着 。 有 时 ， 你 完全 为 初恋 的 热情 所 支配 ， 
认为 这 是 你 所 愿 做 的 唯一 的 事情 ， 于 是 你 浑身 充满 了 旺盛 的 精 
力 。 你 是 如 此 热情 洋溢 、 激 情 奔 放 ， 爱 得 炽热 ， 爱 得 丰富 ， 爱 
得 陶醉 ， 爱 得 深沉 ， 一 句 话 ， 你 被 云雨 中 的 丘比特 射 中 了 。 过 
去 的 一 切 都 被 忘却 了 ， 所 有 的 局 限 都 被 冲破 了 。 你 在 不 断 地 脱 
胀 ， 你 感到 自己 变 得 非常 柔顺 ， 每 一 关节 都 富有 弹性 ， 每 一 节 
骨头 都 富有 韧性 ， 这 种 情况 就 像 一 个 拳击 手 ， 他 伸展 躯体 是 为 
了 让 力量 遍布 他 的 全 身 ， 所 有 的 人 都 会 以 为 他 失去 了 他 的 威 
力 ， 然 而 忍受 暂时 的 肉体 痛苦 正 是 他 积聚 浑身 力量 的 前 提 。 现 
在 情欲 的 折磨 使 你 完全 有 条 件 获得 感官 的 享受 。 最 温柔 的 触摸 
足以 引起 遍及 全 身 的 富村 。 我 的 脑海 中 浮现 出 这 样 一 个 动物 ， 
就 是 水 母 。 你 一 定 观察 过 这 种 胶 状 的 团 块 ， 它 能 够 伸展 成 一 个 
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圆 盘 ， 能 够 慢 慢 地 识 浮 ， 当 它 在 水 面 上 平静 地 漂浮 着 时 ， 它 看 
上 去 非常 坚硬 ， 以 至 人 们 会 以 为 可 以 踩 上 去 而 不 致 沉没 。 当 它 
留意 到 它 的 牺牲 品 靠近 时 ， 它 就 变 成 一 个 中 间 空 的 袋子 ， 以 下 
大 的 原动力 襄 挟 着 它 的 牺牲 品 深 深 地 沉 了 下 去 ， 直 到 把 它 的 牺 
牲口 吸 人 一 一 不 是 吸 人 袋子 ， 因 为 它 没 有 袋子 一 一 而 是 吸入 目 
身 ， 它 自身 也 可 以 说 不 是 别 的 ， 就 是 一 个 袋子 。 它 可 以 使 自己 
缩小 到 很 小 的 体积 ， 以 至 人 们 都 无 从 想象 它 怎 么 可 能 伸展 为 一 
个 大 供 子 。 你 的 情 帝 正 是 这 样 ， 你 一 定 会 原谅 我 没有 把 你 比 作 
一 个 更 漂亮 的 动物 ， 当 你 想象 着 你 成 为 一 个 大 口袋 时 ， 你 也 许 
会 蔡 不 住 感到 好 笑 。 

在 这 种 时 刻 ， 你 所 辐 往 的 就 是 你 所 追求 的 初恋 ， 但 你 并 没 
有 觉察 到 疝 往 初恋 能 不 断 地 再 次 发 生 本 身 是 含有 矛盾 的 ， 因 
而 ,或 者 你 从 来 没有 过 真正 的 初恋 ,或 者 你 的 确 有 过 ， 但 你 现 
在 所 享受 的 ， 只 是 对 初恋 的 反思 。 我 们 还 可 以 看 到 ， 你 相信 和 
要 一 个 人 正当 地 追求 ， 初 恋 的 情感 就 会 在 以 后 的 任何 一 次 爱情 
中 完满 地 表现 出 来 ， 当 你 这 样 想 时 ， 你 完全 错 了 。 当 然 ， 你 会 
以 你 的 实践 来 证 明 对 初恋 情感 的 反复 体验 是 可 能 的 ， 但 由 于 你 
从 来 没有 正确 的 实践 ， 所 以 这 仍然 是 个 误会 。 与 你 在 这 种 时 刻 
形成 对 照 的 是 ， 在 其 他 时 候 ， 你 像 三 月 的 风 一 样 疗 而 刺骨 ， 像 
寒 霜 一 样 冷酷 无 情 ， 有 时 你 也 像 春 天 的 空气 那样 清新 ， 但 春天 
也 有 干燥 的 时 候 ， 也 会 使 土地 不 毛 ， 也 会 含有 肃杀 之 气 。 如 果 
当 你 的 心境 这 样 时 ， 碰 巧 有 一 个 人 在 失恋 后 来 向 你 诉说 他 的 初 
恋 ， 诉 说 初恋 的 美好 ， 你 肯 征 会 非常 愤怒 。 在 你 那里 ， 初 恋 成 
了 所 有 事情 中 最 蕊 唐 可 笑 的 、 最 思 豆 的 事情 ， 成 了 一 代 又 一 代 
丽 固 下 来 的 谎言 之 一 。 你 会 没完 没 了 地 谈论 墨 守 初 恋 是 如 何 展 
踊 和 缺乏 为 于 气 ， 断 言 真 理 是 在 占有 之 中 ， 而 不 是 在 被 给 予 之 
中 。 我 回想 起 ， 有 一 次 你 曾 在 这 种 心情 下 来 到 我 的 房间 ， 你 像 
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往常 一 样 儿 上 烟斗 ， 靠 在 最 舒适 的 太 师 椅 上 ， 架 起 腿 ， 翻 阅 我 
的 稿子 纸 。 我 还 记得 ， 我 从 你 那里 把 稿子 拿 了 回来 。 后 来 ， 你 
突然 对 初恋 和 每 件 第 一 次 去 做 的 事情 暴发 一 阵 嘲 讽 ， 甚 至 包括 
“我 在 学 校 第 一 次 挨 捷 "， 你 还 解释 说 ， 你 最 有 权力 这 样 说 ， 因 
为 狠 狠 地 接 你 的 教师 是 你 所 知道 的 唯一 会 狠 狠 地 捷 人 的 教师 。 
随即 你 用 口哨 吹 着 小 曲 结束 了 你 的 谈话 ， 把 你 搁 脚 的 椅子 向 房 
间 的 为 一 器 喝 去 ， 然 后 你 就 走 了 。 

要 想 从 你 那里 了 解 初恋 这 一 神秘 的 词 背 后 的 意义 是 徒劳 
的 ， 而 这 个 词 在 全 世界 都 有 巨大 的 意义 ， 而 且 其 意义 还 不 断 扩 


” 展 。 尽 管 这 个 词 对 有 些 人 是 没有 意义 的 ， 这 样 的 人 不 为 高 尚 的 


冲动 所 推动 ， 不 为 这 种 冲动 所 激动 ， 从 而 协调 自身 ， 但 这 一 词 
所 包含 的 意义 对 每 个 个 人 来 说 是 确定 的 。 对 于 有 过 初恋 经 历 的 
人 来 说 ， 面 前 有 着 两 条 道路 。 或 者 初恋 包含 着 对 未 来 的 承诺 ， 
初恋 古 热切 的 挺进 ， 是 无 止境 的 冲动 。 这 样 的 人 是 幸运 的 ， 对 
他 们 来 说 ， 初 恋 就 是 现在 ， 而 现在 对 他 们 来 说 永远 是 发 展 和 更 
新 的 初恋 。 或 者 ， 初 恋 并 没有 激励 这 种 人 ， 初 恋 所 包含 的 力量 
并 没有 成 为 这 种 人 的 推动 力 ， 而 是 成 为 排斥 力 。 这 样 的 人 是 不 
笠 的 ， 他 们 永远 越 来 越 远离 初恋 。 当 然 ， 后 一 种 情况 是 由 于 个 
人 的 东 些 方面 的 错误 所 造成 的 。 


14. 对 于 六 运 的 人 来 说 ， 初 恋 同 时 也 就 是 第 二 次 ， 
第 三 次 ， 以 至 最 后 一 次 爱情 ， 初 恋 成 为 永恒 ; 而 对 于 
不 幸 的 人 来 说 ， 初 恋 是 短暂 的 ， 转 瞬 即 逝 的 。 


所 有 为 理想 所 推动 的 人 都 把 庄重 的 观念 与 “第 -- 次 ”一 词 
联系 起 来 ， 只 有 用 于 那些 属于 较 低级 阶段 的 事物 ， “第 一次” 
才 含 有 贬义 。 关 于 “第 一 次 ”一 词 的 这 种 用 法 可 以 举 出 很 多 例 
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子 : 第 一 次 印刷 的 校 样 ， 一 个 人 第 一 次 穿 上 一 件 新 外 衣 ， 等 
等 。 一 件 事物 可 以 重复 的 可 能 性 越 大 ， 其 “第 一 次 ”所 获得 的 
意义 就 越 小 ; 而 重复 的 可 能 性 越 小 ， 其 获得 的 意义 就 越 大 。 故 
一 方面 ， 第 一 次 表现 自身 的 事物 越 有 意义 ， 它 被 重复 的 可 能 性 
就 起 小 。 如 果 有 什么 事物 是 如 此 重要 ， 以 至 它 可 以 成 为 永恒 
的 ， 那 么 它 可 以 被 重复 的 可 能 性 就 不 存在 了 。 因 此 ， 当 一 个 人 
忧伤 地 、 严 肃 地 把 初恋 说 成 是 不 可 重复 的 事情 时 ， 丝 训 设 有 几 
低 爱 情 ， 而 是 对 爱情 的 高 度 敌 僻 ， 把 爱情 当 作 永恒 的 力量 。 因 
此 ， 上 帝 仅 仅 一 度 以 肉体 现 身 ， 期 待 这 一 事件 的 重复 是 徒 历 
的 。 然 而 在 异 教 中 ， 神 的 降生 的 事件 可 以 经 常 发 本， 但 这 恰恰 
是 由 于 他 们 的 神 并 没有 真正 现 身 。 神 只 能 降生 -- 次 ， 根 本 没有 
重复 的 可 能 性 。 灵 魂 轮回 的 观念 不 能 正确 评价 降生 的 意义 。 下 
面 我 将 以 一 些 例 子 来 进一步 前 明 我 的 意思 。 我 们 隆重 地 欢呼 第 
一 片 绿 叶 、 第 一 只 燕子 ， 这 是 因为 我 们 联想 到 了 第 一 本 身 , 其 
实 ， 这 里 被 称 为 “第 一 ”的 东西 并 不 是 真正 的 第 一 。 有 一 幅 版 
画 描绘 该 隐 杀 害 了 亚 伯 ， 背 景 上 可 以 看 到 亚当 和 夏娃 。 我 没有 
资格 去 断言 它 作 为 一 件 艺术 品 是 否 有 价值 ， 但 画 的 下 方 刻写 的 
题字 一 耳 使 我 很 感 兴趣 : “第 一 次 凶杀 ， 第 一 对 父母 ， 第 一 次 
翡 衣 "。 这 里 “第 一 次 ”， 意 味 深 长 ， 这 里 所 表现 的 是 真正 的 
“第 一 次 ”。 但 这 “第 一 次 ”更 多 的 是 指 时 间 上 的 第 一 次 ， 而 不 
是 指 内 容 上 的 第 一 次 ， 因 为 人 们 并 没有 看 到 内 容 上 的 连续 性 ， 
并 没有 看 到 一 切 都 是 前 定 的 。 (我们 当然 可 以 把 一 切 都 理解 为 
罪行 的 遗传 。 如 果 我 们 由 画 上 的 罪行 想起 了 亚当 和 夏娃 的 第 一 
次 菲 巷 ， 我 们 的 确 会 把 这 当成 罪行 的 继续 ， 但 事实 上 罪行 的 性 
质 并 没有 连续 性 ， 所 以 我 不 用 这 个 例子 。) 再 举 一 个 例子 。 众 
所 周知 ， 从 基督 教 世 界 分 裂 出 来 的 一 些 教派 试图 证 明 上 帝 恩典 
的 有 限 性 ， 他 们 试图 从 使 徒 书 中 对 希 伯 来 人 的 话 中 证 明 这 一 
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点 ， 那 些 希 伯 来 人 曾 受 过 基督 的 启发 ， 但 后 来 又 背叛 了 他 ， 这 
些 人 要 重新 性 悔 是 不 可 能 的 了 。 这 里 ，“ 第 一 次 ”具有 其 全 部 
深刻 的 意义 。 在 这 第 一 次 中 ， 基 督 教徒 的 整个 生活 获得 了 根 
据 ， 对 基督 教 生活 理解 错 了 的 人 被 抛弃 了 。 然 而 在 这 种 情况 
下 ， 永 恒 过 于 为 现世 的 因素 所 决定 。 这 个 例子 也 可 以 用 来 解释 
为 什么 “第 一 次 ”就 是 一 切 ， 就 是 一 切 内容 。 但 当 “ 第 一 次 ” 
中 所 包含 的 意义 是 现世 和 永恒 的 结合 时 ， 它 对 于 我 上 面 所 提出 
的 每 个 例子 显然 都 是 有 效 的。 在 “第 一 次 ”中 ， 一 切 都 含蓄 
地 、 神 秘 地 表现 了 出 来 。 现 在 我 再 一 次 提起 “初恋 ”一 词 ， 对 
于 幸运 的 人 来 说 ， 初 恋 同时 也 就 是 第 二 次 、 第 三 次 ， 以 至 最 后 
一 次 爱情 ， 初 恋 成 为 永恒 。 而 对 于 不 幸 的 人 来 说 ， 初 恋 是 短暂 
的 ， 转 瞬 即 逝 的 。 对 于 幸运 的 人 来 说 ， 初 恋 事 实 上 是 现在 的 事 
情 ; 而 对 于 不 幸 的 人 来 说 ， 初 恋 则 是 过 去 的 事情 。 因 为 在 幸运 
的 人 中 也 有 反思 ， 当 这 一 反思 直接 指向 永恒 的 爱情 时 ， 它 会 成 
为 爱情 的 力量 的 源泉 ， 而 建立 在 现世 基础 上 的 反思 则 会 毁灭 爱 
情 。 例 如 ， 对 于 以 现世 的 方式 反省 第 一 次 接吻 的 人 来 说 ， 这 只 
是 一 个 过 去 的 事实 〈 正 如 拜 伦 在 诗 中 描绘 的 那样 ); 而 对 于 以 
永恒 的 方式 反省 的 人 来 说 ， 这 将 是 永恒 的 可 能 性 。 

现在 我 来 进一步 考察 初恋 。 爱 情 中 所 有 我 们 称 之 为 “第 一 
次 ”的 一 切 都 与 爱情 的 本 性 有 关 。 现 在 ， 我 们 先 来 回忆 一 下 我 
们 所 遇 到 的 一 个 小 小 的 矛盾 : 初恋 包含 了 所 有 内 容 ， 如 果 是 这 
样 ， 最 精明 之 举 看 来 就 是 摘 取 它 的 果实 ， 然 后 继 之 以 第 二 次 恋 
爱 。 但 当 一 个 人 徒劳 地 留恋 着 已 消逝 的 初恋 ， 他 就 不 可 能 获得 
第 二 次 恋爱 。 毕 竟 ， 初 恋 不 就 是 第 一 次 吗 ? 初恋 的 确 是 第 一 
次 ,但 当 我 们 从 内 容 上 反思 时 ， 第 一 次 就 是 指 我 们 仍然 置身 于 
其 中 。 如 果 一 个 人 停留 在 初恋 之 中 ， 它 会 变 为 第 二 次 爱情 吗 ? 
当然 不 会 ， 确 切 地 说 ， 如 果 一 个 人 置身 于 初恋 的 情感 中 并 反思 
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永恒 ， 它 就 仍然 是 第 一 次 的 爱情 。 


15. 通过 在 报纸 上 登 广 告 的 万 式 寻 找 良 偶 ， 这 么 
做 的 人 或 许 是 合适 的 ， 但 他 们 已 经 彻底 把 自己 排除 在 
初恋 之 外 ， 这 样 的 庸 人 心理 状态 绝 不 会 导致 初恋 。 


庸 人 们 以 为 他 们 现在 已 经 达到 了 这 样 的 生活 时 期 ， 对 他 们 
来 说 ， 或 许 通过 在 报纸 上 登 广 告 的 方式 寻找 良 偶 是 合适 的 ， 他 
们 已 经 彻底 地 把 自己 排除 在 初恋 之 外 ， 这 样 的 庸 人 的 心理 状态 
绝 不 会 导致 初恋 。 当 然 ， 也 可 以 想象 ， 爱 神 的 同情 心 足以 捉弄 
这 样 一 个 男人 ， 使 他 堕 人 爱河 。 我 之 所 以 说 这 是 出 于 “同情 
心 ”， 是 因为 毕竟 这 是 把 世间 最 美好 的 东西 付 诸 于 人 的 高 尚 行 
为 ， 初 恋 永 远 是 美好 的 ， 即 便 它 是 不 幸 的 。 任 何事 情 都 有 例 
外 ， 人 的 先前 的 环境 是 无 法 对 它 作出 任何 解释 的 。 如 果 一 个 人 
相信 信奉 音乐 的 神父 ， 像 他 们 那样 重视 莫扎特 ， 那 么 ， 他 就 会 
想起 爱情 使 人 盲目 这 人 句 话 ， 就 会 把 这 看 作 是 初恋 的 先决 条 件 。 
就 是 说 ， 一 个 人 仿佛 变 得 睹 了 了 眼睛， 只 要 看 看 他 的 行为 人 们 就 
可 以 明白 ; 他 完全 沉 澳 于 自身 的 幻想 中 ， 竖 思 苦 想 着 自己 的 期 
望 ， 但 也 不 断 地 努力 去 面 对 世 界 。 世 界 使 他 育 目 ， 然 而 他 仍然 
注视 着 世界 。 他 追求 着 莫扎特 在 费 加 罗 婚 礼 中 描绘 过 的 心灵 状 
态 ， 把 它 既 作为 精神 条 件 ， 也 作为 感官 条 件 。 与 此 相反 ， 初 恋 
是 绝对 警觉 、 绝 对 主动 的 ; 并 且 必 须要 求 绝 对 公平 。 它 直接 指 
向 单一 的 、 明 确 的 、 实 际 的 对 象 ， 对 它 来 说 ， 只 有 这 一 对 象 为 
它 而 存在 ， 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 这 个 唯一 的 对 象 并 不 是 模糊 
不 清 的 轮廓， 而 是 实 实在 在 的 活生生 的 存在 物 。 初 恋 中 包含 着 
感 窒 因 素 。 注 重 美丽 的 外 貌 ， 但 初恋 不 仅仅 包含 感官 因素 。 感 
宣 因素 的 显露 必须 通过 反思 ， 而 初恋 缺乏 反思 ， 因 此 它 不 仅仅 
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是 感性 的 。 这 是 初恋 的 必然 特征 。 正 如 任何 永恒 的 事物 一 样 ， 
初恋 具有 两 重 性 ， 一 方面 ， 它 以 回归 永恒 为 前 提 ， 一 方面 ， 它 
又 以 进入 永恒 为 前 提 。 诗 人 们 经 常 先 美 情 人 们 一 见 钟情 ， 感 到 
他 们 彼此 仿佛 早 就 相爱 ， 这 里 包含 着 真理 。 而 无 所 长 惧 的 骑士 
不 县 任何 分 离 的 力量 ， 拥 有 不 可 襄 污 的 忠诚 ， 这 里 也 包含 着 真 
理 。 因 为 所 有 的 爱情 的 本 质 是 以 自由 和 必然 的 统一 为 特征 的 ， 
所 以 会 产生 这 种 情况 。 正 是 在 必然 中 ， 个 人 感到 他 自己 是 自由 
的 ， 感 到 了 他 作为 个 体 的 全 部 能 量 ， 感 到 了 他 拥有 他 所 具有 的 
一 切 。 正 因为 如 此 ， 看 一 个 男人 是 否 真 的 在 恋爱 ， 是 绝对 不 会 
看 错 的 。 理 想 化 的 、 脱 俗 的 爱情 使 他 的 整个 生命 得 以 延长 。 在 
他 身上 ， 所 有 平时 分 散 的 要 素 得 以 结合 ， 比 起 其 他 人 来 ， 他 既 
显得 年 轻 ， 又 显得 老成 ; 他 是 个 男子 汉 ， 然 而 他 又 非常 年 轻 ， 
可 以 说 ， 他 几乎 是 个 孩子 ， 他 是 强 有 力 的 ， 然 而 他 又 非常 脆 
弱 ; 他 是 平静 的 ， 这 一 宁静 贯穿 了 他 的 一 生 。 我 们 赞美 初恋 是 
世界 上 最 美好 的 事情 之 一 ， 但 我 们 也 不 缺乏 检验 它 的 勇气 。 


16. 离开 人 的 精神 自由 与 自决 ， 靠 巫 术 、 占 下 或 
上 和 帝 召 来 恋爱 的 对 象 ， 这 是 一 种 可 孝 的 婚姻 形式 。 


在 和 教 方面 发 展 的 人 ， 惯 于 把 一 切 事情 同上 帝 联系 起 来 ， 
从 而 使 每 一 有 限 的 关系 变 得 神圣 和 崇高 起 来 。 有 鉴于 此 ， 看 来 
允许 安 情 这 种 情感 上 升 为 自觉 意识 而 不 与 上 帝 商 议 是 不 稳妥 
的 ; 但 由 于 同上 帝 商 议 ， 事 实 上 ， 这 一 关系 就 被 改变 了 。 在 这 
里 ,这 一 巴 盾 还 是 比较 容易 消除 的 ， 因 为 初恋 的 特征 是 惊异 ， 
由 于 充满 惊异 ， 因 而 初恋 是 不 自沉 的 ， 所 以 如 何 才能 同上 帝 商 
议 这 一 问题 还 未 能 有 心 共 鉴 。 唯 一 会 被 想到 的 事情 就 是 如 何 保 
持 这 种 状态 一 一 但 这 是 后 来 思考 的 问题 。 期 望 与 上 帝 无 关 的 初 
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恋 不 可 能 吗 ? 我 还 要 简要 地 论 及 一 下 这 样 一 种 婚姻 状况 ， 在 这 
种 婚姻 中 ， 决 定 权 在 于 另 一 个 人 ， 而 不 取决 当事人 自身 ， 在 这 
种 情况 下 ， 当 事 人 仍然 没有 获得 作为 决定 性 因素 的 自由 。 这 是 
一 种 可 鄙 的 婚姻 形式 ， 在 这 种 婚姻 形式 中 ， 当 事 人 或 者 求助 于 
不 术 ， 或 者 求助 于 类 似 的 魔法 召 来 他 恋爱 的 对 象 。 也 有 较 高 级 
的 形式 ， 即 一 个 人 可 以 实践 更 严格 意义 上 的 宗教 。 (当然 ， 真 
正 的 婚姻 中 并 不 缺乏 宗教 因素 ， 但 同时 它 也 具备 性 爱 因素 。) 
所 以 ,谦卑 的 、 信 任 他 人 的 以 撒 求 助 于 上 帝 来 判断 将 要 作为 他 
的 妻子 的 人 ， 相 信 上 帝 会 为 他 送 来 仆人 ， 而 不 去 自己 寻找 ， 因 
为 他 相信 他 的 命运 掌握 在 上 帝 手 里 ， 他 的 做 法 无 疑 是 非常 巧妙 
的 ， 但 却 忽视 了 性 爱 因素 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 人 必须 记得 ， 
无 论 犹太 教 的 上 帝 如 何 抽象 ， 他 对 有 关 犹 太 民 族 生死 存亡 的 每 
一 件 事 都 深切 关心 ， 特 别 是 对 犹太 民族 的 选民 们 更 为 关心 ， 虽 
然 上 帝 是 精神 性 的 ， 但 他 并 不 过 于 崇尚 精神 性 而 不 关心 世俗 的 
事情 。 因 此 ， 在 一 定 程度 上 以 撤 可 以 自信 地 期 望 上 帝 会 为 他 先 
一 个 年 轻 漂亮 、 为 人 们 高 度 尊敬 、 各 方面 都 讨 人 喜爱 的 妻子 ; 
但 即便 他 以 真正 的 年 轻 人 的 热情 爱 上 了 上 帝 为 他 挑选 的 姑娘 ， 
我 们 仍然 感到 这 里 缺乏 性 爱 因素 ， 缺 乏 自由 。 

在 基督 教 中 ， 我 们 时 常 可 以 看 到 性 爱 和 宗教 的 混合 ， 这 一 
混合 由 于 其 模糊 性 而 有 其 吸引 力 ， 并 且 它 又 像 童年 的 虔诚 一 样 
幼稚 。 而 这 一 混合 在 天 主教 中 更 显而易见 ， 在 我 们 普通 人 中 也 
显而易见 。 请 你 这 样 想 象 一 下 (我 知道 你 会 很 高 兴 这 样 做 的 ， 
因为 这 一 定 是 一 种 刺激 ): 有 一 个 村 姑 ， 睫 毛 后 藏 着 一 双 大 胆 
而 又 恭 顺 的 眼睛 ， 肤 色 非但 不 带 病 容 ， 而 且 红润 健康 ， 她 精力 
充沛 ， 身 心 正 常 。 在 圣诞 节 的 前 夜 ， 她 独自 在 她 的 房间 里 ， 午 
夜 已 过 ， 然 而 通常 早已 来 临 的 倦 意 此 刻 却 回避 着 她 ;她 感到 一 
阵 慨 意 的 、 甜 蜜 的 骚动 ， 她 半 打 开 窗子 ， 上 胱 望 着 无 坦 的 星空 ， 
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注视 着 孤 抽 的 星星 ， 轻 轻 叹 了 一 口气 ,叹息 使 她 略 感 轻松 ， 她 
关上 和 窗子， 带 着 严肃 的 却 又 总 有 些 调 皮 的 神情 祈求 道 : 


三 位 聪明 的 东方 国王 ， 

请 在 梦 中 向 我 揭示 真相 。 
我 将 与 谁 日 夜 相 傍 ， 

我 将 为 谁 佑 被 铺 床 ? 

他 的 名 字 叫 什么 ， 

我 要 嫁 的 男人 是 什么 模样 ? 


她 怀 关 喜悦 的 心情 上 了 床 。 老 实说 ， 如 果 三 位 国王 并 没有 
照看 这 个 姑 女 ， 他 们 应 感到 羞愧 ; 借口 说 别人 不 知道 她 喜欢 什 
么 样 的 人 是 没有 用 的 : 因为 很 显然 ， 如 果 圣 诞 节 出 现 了 神 的 示 
意 ， 至 少 她 可 以 知道 幸福 将 至 。 


17， 初恋 所 具有 的 一 切 ， 不 是 来 自 思考 ， 而 是 来 
自 直 接 经 验 ， 初 恋 所 具有 的 这 一 特征 越 了 明显 ， 它 就 越 
有 益 于 身心 健康 ， 它 是 真正 的 初恋 的 可 能 性 就 越 大 。 
蕊 恋 并 不 是 一 件 轻而易举 的 事 。 我 的 目的 是 要 说 阴 初 
恋 能 够 与 婚姻 共存 。 


现在 我 们 再 回 到 初恋 的 探讨 。 初 恋 是 自由 与 必然 的 统一 。 

一 个 人 在 初恋 中 感受 到 另 一 个 人 的 不 可 抗拒 的 吸引 力 ， 然 而 他 

又 的 确 感到 他 是 自由 的 。 初 恋 又 是 普遍 和 特殊 的 统一 ;如 同 它 

受 偶然 性 的 制约 因而 具有 特殊 性 一 样 ， 它 又 具有 普遍 性 。 但 初 

恋 所 具有 的 这 一 切 不 是 来 自 反 思 ， 而 是 来 自 直接 性 。 初 恋 所 具 

有 的 这 一 特征 越 明 显 ， 它 就 越 有 益 于 身心 健康 ， 它 是 真正 的 初 
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恋 的 可 能 性 就 越 大 。 初 恋 的 情感 以 一 种 不 可 抗拒 的 力量 把 两 人 
吸引 到 一 起 ， 然 而 从 中 他 们 又 享受 到 了 完全 的 自由 。 现 在 我 再 
来 扮演 一 个 父亲 ， 我 不 去 扮演 冷酷 的 父亲 ， 也 没有 出 示 需 要 情 
人 们 首先 克服 的 斯 芬 克 斯 难题 ， 由 于 我 有 足够 的 财富 为 他 们 提 
供 婚嫁 的 装备 ， 所 以 我 并 没有 想到 要 像 小 说 家 和 剧 作家 那样 ， 
延长 有 折 有 的 人 、 包 括 情 人 、 读 者 和 观众 们 的 痛苦 的 时 间 ， 我 以 
上 和 带 的 名 义 让 他 们 结合 了 。 我 扮演 了 一 个 高 尚 的 父亲 ， 的 确 ， 
这 是 一 个 非常 完美 的 角色 ， 只 要 我 们 不 要 经 党 使 它 变 得 滑 移 可 
关 。 你 可 能 注意 到 了 ， 我 恰如其分 地 给 这 个 父亲 加 上 了 一 句 短 
语 :“ 以 上 帝 的 名 义 。” 你 完全 可 以 理解 这 个 老人 ， 他 可 能 从 来 
不 知道 初恋 是 什么 ， 或 者 他 早 就 忘却 了 初恋 。 但 如 果 一 -个 仍然 
对 初恋 充满 激情 的 年 轻 人 贸然 把 他 最 注重 的 东西 放 在 宗教 方 
面 ， 你 可 能 就 会 感到 惊奇 。 

所 以 ， 初 恋 具 有 直接 的 、 冲 动 的 特征 ， 它 不 革 艰 险 ， 茂 视 
一 切 。 我 对 初恋 的 唯一 祝愿 就 是 它 能 永远 像 当 初 一 样 愉悦 ， 因 
为 我 没有 在 恋爱 的 道路 上 设置 任何 障碍 。 也 许 我 这 样 做 是 无 济 
于 事 的 ， 当 我 想到 这 一 点 时 ， 我 甚至 感到 耻辱 。 因 为 在 初恋 
时 ， 一 个 人 总 是 拥有 惊人 的 力量 ， 因 此 正如 一 个 手持 裂 石 之 全 
的 勇敢 的 骑士 发 现 自己 置身 于 沙漠 之 中 ， 连 一 棵 可 以 试 剑 的 小 
草 都 没有 ， 他 会 感到 不 快 一 样 ， 一 个 人 在 初恋 时 没有 遇 到 阻 
力 ， 他 也 会 感到 不 快 。 因 此 ， 初 恋 具 有 足够 的 自信 心 ， 它 不 需 
要 其 他 的 支持 。“ 如 果 初 恋 需 要 其 他 东西 的 支持 ， 它 就 不 再 是 
初恋 ”"， 这 就 是 骑士 的 问答。 这 一 点 看 来 已 经 十 分 清楚 ， 但 另 
一 方面 也 很 明显 ， 即 我 在 绕 了 一 圈 之 后 又 回 到 了 原 出 发 点 。 在 
前 面 的 讨论 中 我 们 看 到 ， 浪 漫 的 爱情 的 不 足 之 处 在 于 ， 它 会 由 
于 爱情 本 身 而 告终 ， 它 所 见 到 的 或 愿意 见 到 的 只 是 表面 的 危 
险 ， 这 种 危险 与 爱情 本 身 不 相干 。 前 面 我 们 还 谈 到 这 样 一 个 事 
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实 ， 即 如 果 人 危险 来 自爱 情 本 身 ， 第 情 就 会 变 得 复杂 化 。 面 对 这 
个 和 问题， 骑士 目 然 会 说 : “如 果 是 这 样 ， 如 果 爱 依 本 映 发 生 危 
机 ， 事 情 当然 会 变 得 复杂 化 。 但 这 怎么 可 能 呢 ? 如 果 爱 情 本 身 
可 能 发 生 人 危机， 那 它 就 不 再 是 初恋 。 现在 你 看 到 了 ， 初 恋 并 
不 是 件 轻而易举 的 事情 。 我 要 提醒 你 ， 说 反思 只 能 够 毁灭 爱情 
是 一 个 误解 ， 因 为 反思 又 恰恰 能 够 朱 救 爱情 。 因 为 我 的 目的 是 
要 证 明 初 恋 能 够 与 婚姻 共存 ， 所 以 我 要 强调 我 在 前 面 所 提示 
的 ， 即 初恋 可 以 进入 更 高 的 阶段 ， 对 此 不 必 怀 疑 。 随后， 我 要 
揭示 ， 具 有 历史 性 是 初恋 的 本 质 ， 而 实现 其 历史 性 的 条 件 无 疑 
是 婚 姻 ; 我 还 要 揭示 ,浪漫 的 初恋 是 非 历史 的 一 一 即使 一 个 人 
能 够 以 骑 土 式 的 英勇 行为 写 下 光辉 的 一 页 。 

因此 ， 初 恋 本 喘 完 全 是 无 忧 无 虑 的 ， 辣 时 初恋 的 个 人 在 宗 
教 方面 也 得 以 发 展 。 我 有 权利 这 样 设 想 ， 而 且 我 也 决心 这 样 
做 ， 因 为 我 要 揭示 初恋 和 婚姻 可 以 共存 。 当 然 ， 不 幸 的 初恋 引 
导 人 们 到 上 帝 那 里 去 寻求 庇护 ， 在 婚姻 中 寻求 安全 ， 这 是 另外 
一 回 事 。 即 使 这 种 初恋 保持 了 它 重 新 稳定 的 可 能 性 ， 它 的 性 质 
也 已 改变 了 。 人 们 都 习惯 于 把 一 切 交 付 给 上 帝 ， 但 把 一 切 交 付 
给 上 上 帝 可 以 有 各 种 不 同 的 方式 。 在 初恋 时 ， 他 们 不 是 由 于 悲哀 
而 寻求 上 和 帝 的 感 类 ， 也 不 是 县 惧 或 担心 上 帝 会 强迫 他 们 去 请 
求 ; 在 初恋 时 ， 他 们 的 整个 身心 都 充满 了 欢乐 ， 他 们 为 此 而 感 
谢 上 帝 ， 难 站 还 有 什么 比 这 样 做 更 自然 的 吗 ? 他 们 无 所 晨 惧 ， 
因为 外 在 的 危险 没有 力量 使 他 们 分 离 ， 至 于 内 在 的 危险 ， 在 初 
恋 时 是 根本 意识 不 到 的 。 但 初恋 并 不 为 这 种 感恩 的 表达 所 改 
变 ， 也 没有 扰乱 人 心 的 反思 来 干扰 它 ， 它 采取 了 一 种 更 高 的 形 
式 。 像 所 有 祈求 一 样 ， 感恩 是 与 内 在 的 行动 意愿 统一 的 ， 在 初 
恋 中 ， 感 恩 是 与 紧 紧 抓 住 爱 情 这 一 意愿 统一 的 。 但 初恋 的 本 质 
并 不 由 于 感谢 上 帝 而 有 所 改变 ， 同 时 ， 也 没有 反思 来 干扰 它 ， 
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初恋 仍 保持 着 它 的 坚定 性 ， 仍 具有 其 神圣 的 自信 心 ， 它 只 是 由 
于 感恩 而 采取 了 一 个 更 高 的 形式 。 也 许 在 这 一 更 部 的 形式 中 ， 
它 根本 不 知道 它 还 应 该 恨 怕 何 物 ， 也 许 它 以 为 根本 没有 危险 ， | 
然而 由 于 感谢 上 帝 而 作出 婚姻 决定 ， 它 就 上 升 到 伦理 阶段 。 在 
这 里 你 会 反对 说 ， 我 犯 了 把 未 经 证 明 的 判断 作为 论据 的 错误 ， 
而 我 的 出 发 点 应 该 是 先 证 明 我 所 涉及 的 这 两 个 领域 是 本 质 不 同 
的 。 对 于 这 一 请 难 ， 我 可 以 回答 说 ， 如 果 我 从 证 明 两 个 领域 的 
本 质 不 同 出 发 ， 我 就 永远 不 可 能 证 明 两 个 领域 的 相同 之 处 ; 我 
还 要 提请 你 记得 ， 当 我 从 证 明 两 个 领域 的 相同 之 处 出 发 时 ， 我 
同时 也 证 明了 两 个 领域 在 本 质 上 的 不 同 之 处 。 因 此 我 们 把 初恋 
与 伦 理 和 采 教 阶段 联系 起 来 ， 这 表明 初恋 的 本 质 不 需要 改变 ; 
的 确 ， 伦 理 和 宗教 的 阶段 表面 上 把 初恋 和 婚姻 统一 了 起 来 。 因 
此 一 切 看 来 都 是 对 的 。 


18. 我 不 明白， 为 什么 初恋 就 不 能 大 胆 地 祈求 ， 
为 什么 初恋 就 不 能 大 胆 地 感谢 上 帝 而 不 改变 其 性 质 。 


我 很 清楚 ， 你 总 是 大 胆 期 望 着 能 “在 这 类 事 上 让 他 上 当 "。 
以 你 敏捷 的 思维 和 洞察 一 切 的 能 力 ， 你 一 直 认为 你 能 迅速 思考 
大 量 科学 课题 ， 思 考 人 际 关 系 等 ， 但 每 次 你 都 是 遇 到 困难 就 中 
止 ， 我 几乎 无 法 相信 你 哪怕 有 一 次 能 够 克服 困难 。 世 界 上 所 有 
一 切 对 你 来 说 都 是 困难 。 在 某 种 意义 上 ， 你 类 似 一 个 向 导 ， 然 
而 你 是 个 专门 引 人 走向 歧途 的 向 导 。 向 导 知道 危险 所 在 ， 引 导 
船只 安全 进 港 ; 而 你 知道 暗礁 所 在 ， 却 总 是 操纵 船只 触礁 。 当 
然 ， 必 须 承认 ， 你 在 这 样 做 时 也 是 尽心 尽力 的 。 你 看 人 和 看 航 
线 都 有 着 老练 的 目光 ， 所 以 你 马上 就 能 知道 为 使 他 们 触礁 ， 你 

”应 该 把 他 们 引导 到 多 远 。 你 既 不 草率 从 事 ， 也 不 会 忘记 那些 触 
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礁 的 人 ， 在 下 次 过 到 他 们 时 ， 你 会 带 着 孩子 般 的 恶作剧 的 心情 
关心 地 问 他 们 感觉 如 何 ， 间 他 们 是 如 何 敲 开 那 瞳 礁 的 。 在 这 种 
情况 下 即使 直到 困难 你 大 概 也 不 受 寄 。 你 可 能 会 提醒 我 ， 我 还 
没有 确定 我 要 把 自己 交付 给 哪个 上 帝 ， 是 否 我 并 不 想 把 自己 交 
付 给 寞 教 中 的 爱 神 ， 他 乐于 闻 知 情人 的 秘密 ， 他 的 出 现 是 对 情 
人 们 目 己 心境 的 反思 ; 或 者 ， 是 否 我 想 把 自己 交付 给 基督 教 的 
上 帝 ， 他 是 精神 性 的 ， 他 妒忌 一 切 非 精神 性 的 东西 。 你 会 提醒 
我 ， 在 基督 教 中 ， 感 性 的 美丽 是 被 否定 的 ， 你 会 顺便 提 到 ， 因 
此 对 基督 教徒 来 说 ， 基 督 的 美 丑 是 无 关 紧 要 的 ; 你 还 会 要 求 我 
以 我 的 正统 性 保持 孤立 ， 不 去 于 执 情 人 们 的 秘密 幽会 ， 特 别 是 
不 要 去 维护 婚姻 ， 因 为 这 样 做 对 你 来 说 比 极为 正统 更 不 合 口 
味 。 你 会 说 : “对 于 年 轻 姑 娘 来 说 ， 登 上 祭坛 是 令 人 振奋 的 ， 
是 完全 符合 她 的 心境 的 。 全 体 教 徒 都 必定 会 把 她 看 作 不 完满 的 
生物 ， 因 为 她 不 能 抗拒 色欲 的 诱惑 ， 所 以 她 必须 像 小 学 生 被 罚 
站 那样 ， 或 像 呵 公众 请 罪 那 样 站 在 那里 。 随 后 ， 神 父 为 她 念经 
文 ， 也 许 随 即便 俯 身 于 祭坛 的 栏杆 上 ， 秘 密 地 告诉 她 结婚 毕竟 
是 取悦 上 希 的 体面 的 状态 ， 以 此 作为 对 她 的 小 小 的 安慰 。 在 这 
整个 过 程 中 ， 唯 一 有 价值 的 就 是 神父 的 所 作 所 为 ， 如 果 是 个 漂 
澡 姑 娘 站 在 那里 ， 我 会 很 高 兴 作为 那个 神父 ， 去 在 她 耳 边 悄 声 
说 上 这 些 秘密 。 

但 是 , 亲爱 的 年 轻 朋 友 ， 的 确 ， 婚 姻 是 让 上 帝 欣 悦 的 状 
态 ， 我 也 确实 不 知道 《圣经 》 中 哪里 曾 有 过 上 帝 对 单身 汉 的 祝 
福 , 但 毕竟 ， 婚 姻 是 你 的 各 种 各 样 的 恋爱 事件 的 结束 。 我 必须 
把 说 服 你 作为 最 困难 的 任务 ， 因 为 你 能 够 证 明 一 切 ， 在 你 手 
中 ， 每 一 现象 都 能 变 成 其 他 随便 什么 东西 。 当 然 ， 基 督 教徒 的 
上 帝 是 精神 性 的 ， 基 督 教 就 是 精神 人 狂 的 ， 肉 体 和 精神 之 间 自 然 
存在 着 不 和 谐 ; 但 “肉体 ”不 是 感官 ， 而 是 利 已 ， 在 这 个 意义 
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上 ， 你 称 之 为 “精神 性 的 ”理智 也 可 以 是 属于 肉体 的 。 例 如 ， 
如 果 一 个 人 轻视 理智 的 天 赋 ， 他 就 是 贪恋 肉欲 的 人 。 我 很 清 
楚 ， 对 基督 徒 来 说 ， 基 督 没 必要 是 世俗 的 美男 子 ， 但 原因 与 你 
所 提出 的 不 同 ， 因 为 如 果 美 貌 在 这 里 是 重要 的 ， 信 人 徒 们 就 会 热 
烈 地 渴望 训 见 基督 。 但 从 中 决 引 不 出 这 样 的 结论 ， 即 感性 被 基 
督 教 取消 了 。 初 恋 具有 美的 因素 ， 无 罪 的 基于 感官 的 享乐 的 满 
足 是 能 够 为 基督 教 所 接纳 的 。 但 我 们 要 谨防 这 样 一 件 事 ， 谨 防 
走 上 比 你 所 回避 的 贪恋 肉欲 的 道路 更 危险 的 错误 道路 ， 即 我 们 
不 要 变 得 太 精神 化 。 当 然 ， 人 们 不 能 允许 你 对 基督 教 胡 思 乱 
想 。 如 果 你 的 观念 是 正确 的 ， 那 么 我 们 最 好 就 是 尽快 为 自己 造 
成 一 切 痛苦 ， 造 成 裔 体 的 般 灭 ， 在 神秘 教 的 暴行 中 我 们 可 以 学 
到 这 些 。 甚 至 健康 都 值得 怀疑 了 。 我 很 怀疑 ， 是 否 虔诚 的 基督 
教徒 否认 他 可 以 祈求 上 帝 保护 他 的 健康 ， 否 认 上 帝 能 使 病人 康 
复 。 那 样 的 话 ， 麻 疯 病 患者 一 定 是 拒绝 康复 ， 因 为 他 们 这 样 就 
最 接近 于 圆满 。 一 个 人 越 是 单纯 天 真 ， 他 所 能 祈求 的 就 越 多 ; 
天 真是 初恋 的 一 个 特征 ， 我 不 明白 为 什么 初恋 就 不 能 大 胆 地 祈 
求 ， 为 什么 初恋 就 不 能 大 胆 地 感谢 上 帝 而 又 不 改变 其 性 质 。 


19. 过 就 是 女人 的 一 切 。 如 果 男 人 不 进行 论 诈 ， 
女人 决 不 会 反对 结婚 ， 永 远 不 会 。 罪 过 总 是 来 自 男方 ， 
因为 为 人 骄傲 ， 自 视 自 身 就 是 一 切 ， 什 么 都 不 能 在 他 
之 上 。 


也 许 你 还 为 其 他 事情 而 内 次 。 你 也 可 以 把 它 说 出 来 ， 越 早 
越 好 。 鉴 于 你 可 能 会 有 这 样 或 那样 的 托 辞 ， 会 说 : “我 从 来 不 
用 那 种 方式 表达 自己 的 意思 !” 我 会 说 : “的 确 是 这 样 ， 但 是 ， 
可 爱 的 观察 家 先生 ， 如 果 一 个 可 怜 的 已 婚 的 男人 敢于 把 你 作为 
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他 的 观察 对 象 ， 你 就 必须 宽恕 他 。” 你 从 来 不 坦白 地 讲 出 你 隐 
藏 的 东西 ， 在 你 的 表述 中 总 是 有 很 多 的 可 变 成 分 ， 有 很 大 的 弹 
性 ， 由 于 这 种 伸缩 性 ， 你 留 下 了 更 多 的 给 人 们 猜测 的 成 分 ， 因 
此 你 隐藏 的 东西 的 爆发 就 更 可 怕 。 

于 是 ， 你 发 现 了 你 的 灵魂 追求 是 在 迷途 中 找到 希望 ;你 找 
到 了 一 个 姑娘 ， 在 她 身上 你 的 整个 生命 得 以 寄托 ; 虽然 你 看 来 
很 有 经 验 ， 但 你 确信 ， 这 是 你 的 初恋 。“ 她 很 漂亮 ” (当然 1)， 
“可 爱 ”( 我 丝毫 不 怀疑 ), “然而 她 的 美 并 没有 在 常态 中 表现 出 
来 ， 而 是 在 多 方面 的 统一 中 、 在 非 本 质 的 方面 、 在 自 相 矛盾 中 
表现 出 来 。 她 是 热情 的 ”( 你 可 别 这 么 说 1) ,“ 她 以 引 人 注 目的 
方式 表现 她 的 热情 ; 她 很 灵巧 ， 可 以 像 鸟 儿 一 样 在 树枝 上 跳 
跃 ; 她 很 机 智 ， 足 以 显示 她 的 美丽 ， 其 他 就 没有 什么 可 值得 注 
意 的 了 。” 现 在 ， 你 相信 你 拥有 世界 上 的 一 切 ， 你 绝对 相信 这 
一 点 。 你 祈求 有 权 把 极度 的 热情 传递 给 他 。 你 已 经 在 客厅 里 等 
了 很 长 时 间 ， 这 期 间 一 个 活泼 的 女人 角 人 、 四 五 个 饶舌 的 亲戚 、 
一 位 可 敬 的 妨 妨 和 一 位 理发 师 在 你 身边 来 回 走 过 。 你 已 经 开始 
冲动 了 ， 这 时 ， 起 居室 的 门 轻 轻 地 打开 了 ， 你 飞快 地 朝 那 边 一 
兽 ， 兴 奋 地 看 到 那里 出 现 的 不 是 一 个 幽灵 。 她 的 出 现 吸 引 了 客 
厅 里 所 有 不 相干 的 人 。 她 非常 漂亮 ， 比 以 往 更 漂亮 ， 透 着 灵性 
与 和 谐 ， 她 一 次 又 一 次 使 人 感到 震惊 。 你 惊异 ， 她 甚至 胜 过 你 
的 梦想 ; 你 失态 了 ， 但 你 的 灵敏 的 反思 立即 使 你 掩饰 了 你 的 激 
动 。 因 为 你 的 平静 对 她 更 有 魅力 ， 会 在 她 心中 激 起 -一 种 渴望 ， 
这 使 她 更 加 妩媚 动人 。 你 走 近 她 ， 感 到 她 的 华丽 服饰 向 周围 透 
露 着 与 众 不 同 的 特征 。 你 还 没有 说 过 一 句 话 ; 你 明明 看 到 了 
她 ， 但 却 装 做 没有 看 到 ， 你 不 愿 以 恩 春 的 举止 去 打扰 她 ， 其 实 
即便 是 她 在 镜子 中 的 影像 都 使 你 激动 不 已 。 你 紧 紧 盯 住 她 的 胸 
饰 ， 这 是 你 第 一 天 送 给 她 的 ， 这 一 天 你 怀 着 激动 的 心情 易 了 
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她 ， 这 激情 如 今 得 到 了 认可 ; 她 一 直 珍 茂 着 这 一 胸 饰 ， 谁 也 没 
见 她 佩戴 过 。 那 天 ， 你 拿 来 了 一 束 由 一 色 品 种 组 成 的 花束 ， 这 
种 花 本 身 根本 没有 意义 。 当 你 把 花 送 给 她 时 ， 附 带 了 一 件 不 易 
被 发 现 的 小 小 的 装饰 品 ， 没 人 注意 到 这 件 事 ， 只 有 她 心里 明 
白 。 今 天 ， 这 枚 花 得 到 了 荣誉 和 尊贵 ， 她 喜爱 它 ， 它 独自 装饰 
着 她 。 那 天 ， 你 给 了 她 这 采花， 泪珠 在 她 眼眶 中 滚动 ， 她 把 它 
交 给 你 ， 你 吻 了 它 ， 把 它 插 在 了 她 胸 前 。 一 缕 愁 绪 涌 上 她 心 
头 ， 你 也 被 感动 了 。 她 退 后 一 步 ， 半 着 半 恼 地 看 着 她 的 服饰 ， 
服装 是 她 的 累 歼 。 她 用 双 臂 搂 住 你 的 脖子 ， 热 烈 地 拥抱 着 你 ， 
仿佛 怕 带 有 敌意 的 力量 把 她 从 你 这 里 拉 走 。 她 精美 的 服装 揉 皱 
了 ， 一 头 秀 发 散乱 了 ， 突 然 ， 她 逃走 了 。 

你 又 一 次 感到 了 孤独 ， 这 种 感觉 被 一 个 活泼 的 女人 人 、 四 
五 个 化 舌 的 亲戚 、 一 位 可 散 的 妨 妨 和 一 位 理发 师 所 打破 了 。 这 
时 客厅 的 门 打开 了 ， 她 进来 了 ， 从 她 身上 的 每 一 处 都 可 以 看 到 
素 朴 和 真挚 。 你 紧 握 着 她 的 手 ， 你 离开 了 她 ， 又 在 上 帝 的 祭坛 
前 见 到 了 她 。 你 已 经 忘记 了 一 切 ， 你 的 思绪 化 成 纷繁 一 片 ， 你 
努力 思索 着 这 件 事 情 的 偶然 性 ， 你 已 经 变 得 昏 头 昏 闹 了 。 你 已 
经 创造 了 一 般 人 所 期 望 的 最 好 的 条 件 ， 但 你 却 没有 反思 到 这 一 
点 ， 你 的 思绪 蒜 得 太 远 了 ， 以 至 没有 看 到 婚礼 毕竟 比 仪式 重要 
些 。 慌 惧 紧 紧 抓 住 了 你 。“ 这 个 姑娘 的 灵魂 纯净 得 像 哺 空 ， 庄 
严 得 像 天 容 ， 清 白 得 像 海 洋 ， 我 只 能 跪 在 她 面前 仰慕 她 ， 我 所 
感受 到 的 她 的 爱 一 定 能 把 我 从 变态 中 整个 拯救 出 来 ， 给 我 以 新 


生 。 但 我 正在 领 着 她 走向 上 帝 的 祭坛 ， 她 将 像 罪人 一 样 站 在 那 . 


里 ， 人 们 会 对 她 说 ， 她 就 是 诱惑 亚当 的 夏娃 。 在 她 面前 ， 

骄傲 的 灵魂 届 从 于 她 ， 她 是 我 的 灵魂 届 从 的 唯 -- 的 人 ;， 但 我 的 

灵魂 又 会 说 ， 我 就 要 成 为 她 的 主人 了 ， 她 将 要 服从 她 的 丈夫 。 

这 一 时 刻 到 来 了 ， 教 会 已 经 对 她 伸 出 了 双 臂 ， 在 教会 把 她 交还 
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给 我 之 前 ,我 首先 要 在 她 唇 上 印 下 婚礼 的 一 吻 ， 我 并 不 打算 把 
它 给 予 全 世界 。 教 会 已 经 伸 出 双 臂 拥抱 了 她 ， 但 这 一 拥抱 会 导 
致 她 的 美貌 枯萎 ,这 时 教会 会 把 她 抛 给 我 说 ，' 多 子 多 福 '"。 教 
会 是 一 种 什么 样 的 权力 ， 况 敢 阁 入 我 和 我 的 新 娘 之 间 ? 新 娘 是 
我 目 己 选 定 的 ， 她 也 选 定 了 我 。 这 一 力量 竟然 还 要 命令 她 忠实 
于 我 。 难 道 她 需要 命令 吗 ? 她 对 我 的 忠诚 难道 只 是 由 于 有 第 三 
者 的 参与 吗 ? 这 一 力量 能 够 命令 她 ， 这 难道 不 会 使 她 对 这 第 三 
者 的 爱 超 过 对 我 的 爱 吗 ? 这 一 力量 也 命令 我 忠实 于 她 。 难 道 我 
需要 这 种 命令 吗 ? 我 全 身心 都 属于 她 ! 这 一 力量 还 要 确定 我 们 
之 间 的 关系 ,， 它 认为 我 应 该 命令 而 她 应 该 服从 。 但 假如 我 没有 


命令 的 欲望 呢 ， 我 感到 我 太 卑 贱 了 ， 因 而 我 不 能 去 命令 ! 不 ， 


我 愿 服从 她 ， 她 的 上 暗示 就 是 我 的 命令 ， 但 对 外 来 的 力量 我 决 不 
服从 。 不 ， 我 将 与 她 远 通 ， 时 间 还 来 得 及 ， 我 将 借助 新 婚 之 夜 
的 大 胆 ， 请 求 黑夜 覆盖 我 们 ， 请 求 寂静 的 云彩 向 我 们 描述 仙女 
们 的 传说 ， 在 无 卉 的 苦 穹 下 ， 我 将 陶醉 在 她 的 妩媚 中 ， 投 身 于 
她 的 受 的 深 浏 ， 和 她 在 一 起 ， 和 整个 世界 在 一 起 ; 我 将 沉默 无 
语 ， 因 为 票 忽 不 定 的 云 就 是 我 的 思想 ， 我 的 思想 就 是 飘忽 不 定 
的 云 ; 我 将 大 声 呼唤 ， 召 唤 出 天 上 地 下 的 所 有 力量 ， 我 要 它们 
立 看 ， 任 何事 物 都 无 法 妨碍 我 的 好 运 。 对 ， 远 远 地 离 开 这 里 ， 
我 的 灵魂 将 会 康复 ， 我 的 胸膛 又 可 以 重新 呼吸 ， 我 就 不 会 在 污 
济 的 空气 中 窄 息 。 走 吧 !1” 

的 确 ， 我 也 会 说 : 走 吧 ， 走 吧 ， 你 这 个 异 教徒 。 一 一 但 你 
想 过 没有 ， 是 否 她 愿意 随 你 远 行 ? “女人 是 弱者 ”一 一 不 ， 她 
茶 顺 ， 她 比 男 人 更 接近 上 帝 。 因 此 ， 爱 对 她 就 是 一 切 ， 她 当然 
不 会 硬 视 上 帝 准 备 给 予 她 的 赐 福 和 批准 。 如 果 男 人 不 进行 庵 
诈 ， 女 人 决 不 会 反对 结婚 ， 永 远 不 会 。 罪 过 总 是 来 自 男方 ， 因 
为 男人 骄 例 ， 自 视 自 身 就 是 一 切 ， 什 么 都 不 能 在 他 之 上 。 
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20. 如 果 你 不 让 爱情 在 更 高 的 层次 上 理想 地 发 展 ， 
如 果 你 与 恋人 只 想 永久 保持 初恋 一 刻 的 享受 ， 你 可 能 
愿 你 们 俩 能 获得 永恒 ， 但 同时 也 可 能 愿 这 一 时 刻 就 是 
最 后 的 时 刻 。 因 此， 你 的 爱情 必然 死亡 。 


你 当然 不 会 否认 ， 我 所 做 的 描述 非常 符合 你 的 情况 ， 至 少 
你 不 会 否认 它 对 你 的 脾 性 非常 恰当 。 通 常情 人 们 为 了 刻意 表现 
你 所 谓 的 “初恋 ”而 表现 自己 ， 这 种 爱情 无 论 多 么 热烈 ， 或 者 
无 论 多 么 令 人 同情 ， 如 果 把 它 称 为 初恋 总 是 不 合适 的 ， 因 为 它 
过 于 借 重 思虑 和 情人 的 卖 俏 了 。 而 我 这 里 对 这 种 通常 的 形式 稍 
加 改变 ， 于 是 ， 初 恋 是 共 顺 的 ， 因 此 它 为 有 一 种 高 于 它 的 力量 
而 欢欣 ， 即 便 为 此 它 要 感谢 某 人 。 ( 正 是 由 于 这 个 原因 在 男人 
身上 才 更 难 发 现 纯洁 的 初恋 。) 在 你 那里 也 是 这 样 ， 因 为 你 说 
过 ， 你 要 召唤 出 天 上 地 下 的 所 有 力量 ， 这 表现 了 你 为 爱情 寻找 
一 个 更 高 源泉 的 需要 ， 这 种 做 法 是 一 种 物 神 崇拜 ， 是 最 专断 的 
物 神 崇 拜 。 

使 你 反感 的 第 一 件 事 是 你 必须 庄严 地 接受 她 的 君主 和 主人 
的 地 位 ， 仿 佛 你 原本 并 不 是 她 的 主人 ， 仿 佛 你 的 话 不 足以 作为 
婚姻 的 赁 证。 虽然 你 觉得 你 是 她 的 主人 ， 但 你 仍然 不 惜 采取 轻 
浮 的 举动 ， 假 装 要 做 她 的 奴隶 ， 对 她 盲目 崇拜 。 

引起 你 心灵 反感 的 第 二 件 事 是 ， 你 所 爱 的 人 必须 被 称 为 因 
人 。 你 既然 是 唯美 主义 者 ， 那 么 我 请 你 想 一 想 ， 如 果 某 种 带 神 
秘 色彩 的 事物 为 这 个 女人 增添 了 迷人 的 光彩 ， 难 道 它 不 会 使 一 
个 女人 更 漂亮 吗 ?罪恶 有 时 具有 儿童 般 的 恶作剧 的 特征 ， 只 要 
我 们 敢于 承认 它 的 清白 ， 它 就 只 能 增添 她 的 美丽 。 你 完全 可 以 
认为 我 所 持 的 这 个 观点 不 严肃 ， 而 我 却 强烈 地 感觉 到 它 所 包含 
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的 意义 ， 以 后 我 要 对 此 加 以 解释 ; 但 现在 我 要 说 的 是 ， 如 果 你 
作为 一 个 旁观 者 ， 你 也 许 会 对 这 一 审美 观察 变 得 非常 热情 。 你 
会 列举 大 量 审美 观察 的 例子 ， 以 模棱两可 的 推断 去 针 贬 它 ， 或 
者 让 纯洁 的 姑娘 独自 与 黑暗 势力 较量 ,或 者 严肃 地 对 她 进行 鄙 
硕 。 恕 而 言 之 ， 在 这 方面 你 可 以 大 显 身手 。 你 会 认为 ， 福 音 中 
的 灵光 洒 在 这 个 有 罪 的 女人 身上 ， 因 为 她 的 热烈 的 爱 ， 她 的 许 
多 罪过 被 宽恕 了 。 我 要 说 的 是 ， 说 她 站 在 那里 像 个 罪人 ， 这 又 
是 你 的 专断 的 解释 。 因 为 抽象 地 理解 罪行 是 一 回 事 ， 具 体 地 理 
解 罪行 又 是 另 一 回 事 。 女 人 是 恭 顺 的 ， 她 决 不 会 对 教会 对 她 所 
讲 的 诚挚 言词 产生 反感 。 女 人 是 恭 顺 的 、 信 任 他 人 的 一 一 有 谁 
像 女 人 那样 目光 向 下 ， 又 有 谁 像 女 人 那样 目光 向 上 ? 如 果 教 会 
庄严 地 宣称 罪行 已 降临 世界 ， 这 会 给 她 带 来 任何 变化 的 话 ， 那 
只 能 是 使 她 更 坚强 地 紧 紧 地 抓 住 她 的 爱情 。 但 由 此 不 能 得 出 结 
论说 ， 初 恋 被 改变 了 ; 初恋 只 是 被 引 上 了 更 高 的 一 个 阶段 。 要 
让 一 个 女人 认为 一 般 世 俗 的 爱 是 有 罪 的 ， 这 是 非常 困难 的 ， 因 
为 这 一 断言 会 摧毁 她 的 整个 生命 的 根基 。 再 者 ， 事 实 上 她 并 不 
古 到 上 帝 的 祭坛 上 去 考虑 她 是 否 愿 爱 她 身边 站 着 的 男人 ; 她 爱 
他 ， 她 的 整个 生命 就 寄托 于 这 爱 中 ， 他 唤起 她 的 怀疑 ， 教 导 她 
育 叛 她 的 本 性 ， 不 要 在 上 帝 面 前 下 跪 ， 而 要 不 届 地 站 着 ， 而 在 
这 之 前 ， 她 一 直 陷 于 悲哀 的 境地 。 也 许 在 这 点 上 我 不 应 该 反对 
你 ， 因 为 自从 你 的 头脑 中 形成 成 见 后 ， 即 认为 为 了 初恋 的 继 
续 ， 世 界 上 不 应 降临 罪行 ， 你 自己 也 一 定 感到 你 在 进行 堂 - 吉 
柯 德 式 的 战斗 。 (事实 上 由 于 你 想到 忽略 罪行 ， 就 表明 你 已 处 
于 反思 阶段 。) 但 由 于 我 们 想象 他 们 之 间 存 在 初恋 的 人 在 宗教 
方面 的 发 展 ， 我 们 不 需要 探究 这 个 问题 。 罪 行 不 归 因 于 初恋 本 
身 ， 而 是 归 因 于 初恋 中 的 利己 ; 利 已 表明 反思 时 刻 的 到 来 ， 由 
于 反思 ， 初 恋 被 毁灭 了 。 
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最 后 ， 由 于 有 第 三 种 力量 企图 把 你 忠实 于 她 、 她 也 忠实 于 
你 的 责任 强加 给 你 ， 这 就 伤害 了 你 的 感情 。 为 了 公正 ， 我 提请 
你 注意 ， 这 第 三 种 力量 并 没有 自动 间 和 人 ， 而 是 由 于 我 们 所 说 的 
这 些 个 人 是 在 宗教 方面 发 展 的 人 ， 他 们 自己 愿 求助 于 这 第 三 种 
力量 ,这 里 有 待 判明 的 问题 是 ， 是 否 有 什么 东西 构成 了 他 们 初 
恋 的 障碍 。 我 想 你 不 能 否认 ， 恋 人 们 以 在 一 个 更 高 的 权力 面前 
表明 自己 承担 的 爱情 的 责任 的 这 种 或 那 种 方式 寻求 爱情 的 进 一 
步 巩 固 ， 这 是 初恋 的 本 性 。 恋 人 们 相互 指 着 月 亮 、 星 星 、 父 亲 
的 遗体 、 自 己 的 名 誉 等 等 忠诚 地 发 督 。 如 果 对 此 你 说 :; “这 样 
的 誓言 并 不 意味 着 什么 ， 这 种 誓言 只 是 恋人 们 心情 的 反映 一 
因为 他 们 怎么 会 想到 指 月 亮 发 督 的 呢 ?” 一 一 我 就 会 说 :“ 你 这 
样 说 就 已 经 改变 了 初恋 的 本 性 ; 初恋 的 美好 正在 于 此 ， 对 初恋 
来 说 ， 一 切 事物 都 在 美好 的 爱情 中 获得 了 其 真实 性 。 只 有 在 反 
因 的 时 刻 ， 指 月 亮 发 斩 才 显得 没有 意义 ; 而 在 发 畦 时 它 是 有 效 
的 。” 那么 ， 难 道 他 们 指 着 一 种 确实 有 效 的 权力 发 暂 ， 就 会 改 
变 发 叔 的 有 效 性 吗 ? 我 认为 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 对 于 爱情 来 
说 ， 最 重要 的 是 暂 言 具有 真正 的 意义 。 因 此 当 你 愿 指 着 云 、 指 
着 星辰 发 畦 ， 而 又 为 必须 向 上 帝 发 暂 而 困扰 时 ， 就 表明 你 被 反 
思 所 虏 获 。 事 实 是 ， 你 的 爱情 必然 是 没有 见证 的 一 一 除了 它 自 
身 之 外 谁 也 无 法 作证 。 当 然 ， 爱 情 的 确 是 神秘 的 ， 但 你 的 爱情 
蒙 上 了 这 样 的 外 衣 ， 以 至 高 高 在 上 的 上 帝都 对 它 一 无 所 知 一 
尽管 上 帝 并 不 是 一 个 令 人 为 难 的 证 人 。 考 虑 到 上 帝 不 应 该 干预 
爱情 这 件 事 本 身 就 带 有 利己 和 反思 的 成 分 。 因 为 上 帝 在 人 们 的 
意识 之 中 ， 同 时 又 不 在 人 们 的 意识 之 中 。 初 恋 对 此 类 事情 是 毫 
无 觉察 的 。 

你 并 没有 想到 要 让 你 的 爱情 在 更 高 险 段 上 理想 化 ， 或 者 你 
感到 有 这 种 需要 (初恋 根本 没有 感到 有 这 种 需要 ， 但 这 种 需要 
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还 是 会 日 发 产生 的 ) ， 但 不 愿 满足 这 种 需要 。 如 有 打 我 想 要 反 上 驱 
你 的 虚幻 的 初恋 ， 我 就 会 说 ， 你 们 也 许可 以 成 功 地 唤起 你 们 的 
所 有 力量 一 一 然而 离 你 们 不 远 处 长 着 一 棵 机 寄生 。 它 发 了 芽 ， 
以 它 的 凉意 吹 指 你们， 然而 它 内 部 却 深 茂 着 热量 ， 你 们 从 中 得 
到 了 全 受 一 一 但 这 一 栅 寄 生 象 征 着 狂热 和 焦躁 ， 这 是 你 们 爱情 
的 生命 本 原 ; 它 忽 冷 忽 热 ， 不 断 变 化 ; 的 确 ， 你 可 能 愿 你 们 俩 
能 获得 永恒 ， 但 同时 也 可 能 愿 这 一 时 刻 就 是 最 后 的 时 刻 ; 因 
此 ， 你 的 爱情 的 死亡 是 必然 的 。 


21. 当 恋 人 把 他 们 的 爱情 交付 于 上 帝 时 ， 这 一 感 
恩 行为 把 绝对 永恒 的 标记 给 予 了 初恋 。 增 加 宗教 因素 
并 不 妨碍 初恋 。 


我 们 已 经 看 到 ， 初 恋 如 何 能 在 没有 反思 介入 的 情况 下 与 伦 
理 和 宗教 相 联 系 ， 而 反思 的 介入 则 会 改变 初恋 的 性 质 ， 没 有 反 
思 的 介 人 人 ， 初 恋 只 是 被 引 问 更 高 的 阶段 ， 而 永远 是 在 直接 性 的 
范围 。 在 一 定 意 义 上 ， 也 可 以 说 初恋 有 了 一 定 的 变化 ， 这 一 变 
化 束 是 恋人 们 成 了 新 娘 和 新 郎 。 当 初恋 交付 于 上 帝 ， 恋 人 们 为 
它 而 感谢 上 帝 时 ， 这 种 变化 就 产生 了 。 以 此 就 产生 了 一 个 崇高 
的 变化 。 大 多 数 男 性 喜欢 设想 他 征服 了 他 所 爱 的 姑娘 。 在 这 种 
行为 中 ， 他 感到 了 他 的 优势 一 一 但 其 中 谈 不 上 有 什么 审美 。 在 
感谢 上 帝 时 ， 他 使 自己 服从 于 爱情 ; 的 确 ， 接 受 来 自 上 帝 之 手 
的 爱 比 起 为 了 征服 她 而 征服 全 世界 要 更 为 美好 。 再 者 ， 真 正在 
恋 过 的 男人 在 他 恭 顺 地 服从 上 帝 之 前 是 不 会 为 他 的 灵魂 寻求 安 
于 的 ， 他 所 爱 的 少女 对 他 来 说 意味 太 多 了 ， 其 至 在 最 美好 最 崇 
锅 的 意义 上 他 也 敢于 把 她 作为 牺牲品 。 如 果 他 在 征服 和 占有 她 
时 找到 了 乐趣 ， 他 就 会 懂得 ， 贯 穿 整个 生命 的 占有 比 起 做 爱 时 
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的 短暂 的 神秘 冲动 来 说 更 令 人 愉快 。 这 种 情况 不 可 能 由 于 开始 
怀疑 而 发 生 ， 而 只 可 能 由 于 直接 性 而 发 生 。 初 恋 中 真正 的 生命 
原则 仍 保持 原样 ， 但 令 人 不 快 的 配料 消失 了 。 对 于 女性 来 说 ， 
感受 到 男人 的 优势 并 服从 于 这 一 统治 是 很 自然 的 ， 然 而 即便 女 
人 在 丧失 自己 时 感到 了 欢乐 和 幸福 ， 她 仍然 或 多 或 少 地 失去 了 
真诚 。 当 她 为 了 被 爱 而 感谢 上 帝 时 ， 她 的 灵魂 抗拒 着 苦难 ; 她 
以 感谢 上 帝 来 使 她 所 爱 的 男人 与 她 保持 距离 以 便 使 她 能 够 呼 
吸 ; 这 种 情况 也 不 会 由 于 令 人 恺 惧 的 怀疑 而 发 生 (因为 她 并 不 
知道 这 一 点 )， 而 只 能 由 于 直接 性 而 发 生 。 

我 在 前 面 已 经 指出 ， 即 便 初恋 中 虚幻 的 永恒 都 可 以 使 初恋 
成 为 道德 的 。 当 恋人 们 把 他 们 的 爱情 交付 于 上 帝 时 ， 这 一 感恩 
行为 把 绝对 永恒 的 标记 给 予 了 初恋 ; 这 一 永恒 不 是 建立 在 某 种 
不 确定 的 力量 的 基础 上 的 ， 而 是 建立 在 永恒 自身 基础 上 的 。 把 
爱情 交付 于 上 帝 还 有 另 一 层 意 图 ， 这 就 是 ， 它 包含 着 爱情 运动 
的 可 能 性 ， 因 此 ， 也 包含 着 从 伴随 着 初恋 本 身 而 来 的 困难 中 解 
脱 的 可 能 性 ， 否 则 摆脱 这 一 阴影 是 不 可 能 的 。 初 恋 的 审美 方面 
存在 于 其 无 限 之 中 ， 而 非 审 美方 面 存在 于 这 一 无 限 不 能 被 穷尽 
这 一事 实 之 中 。 我 愿 用 更 形象 的 表述 来 阐明 这 一 事实 ， 即 增加 
宗教 因素 并 不 会 妨碍 初恋 。 的 确 ， 宗 教 表达 了 这 样 一 个 信念 ， 
即 人 由 于 上 帝 的 帮助 而 比 全 世界 的 生物 更 灵巧 ， 这 个 信念 可 用 
来 说 明 这 样 一 个 事实 ， 即 人 能 够 游泳 。 如 果 救 生 图 能 够 托 起 一 
个 人 ， 可 以 设想 一 个 曾 有 灭顶 之 灾 的 人 会 永远 带 着 它 ; 但 也 可 
以 设想 从 没有 过 灭顶 之 灾 的 人 也 会 同样 带 着 它 。 后 一 个 设想 与 
初恋 和 宗教 的 关系 相 一 致 。 即 便 以 前 没有 经 历 过 痛苦 经 验 或 经 
历 过 令 人 不 安 的 反思 ， 初 恋 也 愿意 给 自己 套 上 宗教 的 救生 圈 。 
我 只 有 一 个 要 求 ， 即 你 不 要 过 于 执着 这 一 相似 性 ， 仿 佛 宗教 对 
初恋 的 关系 仅仅 是 外 在 的 。 在 前 面 我 已 指出 ， 情 况 并 不 是 这 
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样 。 


22. 美满 的 婚姻 是 极 少 见 的 ， 特 别 是 因为 人 们 所 
做 的 一 切 都 使 婚姻 逊色 。 对 我 来 说 ， 只 爱 一 次 是 最 重 
要 的 ， 如 果 一 个 人 真 的 能 爱 多 次 ， 那 么 结婚 就 会 成 为 
一 个 值得 怀疑 的 惯例 了 。 


现在 让 我 们 一 劳 永 逸 地 总 结 一 下 。 你 对 性 爱 的 拥抱 讲 了 那 
么 多 一 一 这 是 对 照 婚 礼 的 拥抱 而 言 的 ! 对 照 性 爱 来 说 ， 在 婚礼 
上 宣称 “我 的 ”具有 多 人 么 丰富 的 含意 ! 它 不 仅 回 荡 在 即刻 的 谤 
人 的 永恒 ， 不 仅 回 葛 在 幻想 和 想象 中 的 永恒 ， 而 且 回 荡 在 清醒 
意识 的 永恒 、 永 恒 的 永恒 。 在 婚姻 中 “我 的 ”具有 多 么 伟大 的 
力量 ! 一 一 因为 意志 、 决 心 和 目标 发 生 了 共鸣 。 这 是 什么 样 的 
能 量 和 韧性 啊 ! 因为 有 什么 能 像 意 志 般 坚强 ， 又 像 意志 般 
柔韧 ? 这 是 什么 样 的 活力 啊 ! 一 一 不 仅 是 滕 胱 的 冲动 的 激情 ; 
因为 婚姻 是 上 苍 决 定 的 ， 责 任 渗透 于 世界 上 每 一 个 人 ， 并 给 也 
人 们 以 这 样 的 信念 : 永远 不 会 有 任何 障碍 能 动摇 爱 情 ! 唐 : 瑛 
在 茂密 的 树 阴 里 ， 即 便 他 看 不 到 树 阴 外 的 天 空 ， 他 仍然 置身 于 
布 满 星星 的 苍 窒 下 ; 婚姻 有 其 更 高 的 天 罕 。 婚 姻 就 是 这 样 ， 如 
果 它 不 是 这 样 ， 这 并 不 是 上 帝 的 过 错 ， 也 不 是 基督 教 的 过 错 ， 
也 不 是 婚礼 的 过 错 ; 它 既 不 能 归 因 于 灾祸 ， 也 不 能 归 因 于 网 
福 ， 它 只 是 人 自己 的 错误 。 使 人 们 对 生活 感到 茫然 ， 感 到 厌 
倦 ， 而 不 是 教导 人 们 怎样 生活 ， 以 这 种 方式 写 书本 喘 不 就 是 罪 
行 和 耻辱 吗 ! 这 是 一 条 令 人 痛 奋 的 真理 ; 即便 作者 们 是 对 的 ， 
但 事实 上 ， 这 是 一 个 谎言 。 他 们 教导 我 们 犯罪 ， 对 那些 没有 勇 
气 去 犯罪 的 人 ,- 他 们 以 其 他 方式 使 之 同样 不 伴 。 不 幸 的 是 ， 我 
自己 太 受 审美 的 影响 ， 以 至 不 知道 “丈夫 ”一 词 会 刺激 你 。 但 
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我 顾 不 上 这 些 了 。 如 果 丈 夫 一 词 已 经 成 为 一 种 耻 屠 ， 几 乎 成 为 
一 个 笑柄 ， 那 么 现在 寻求 恢复 它 的 名 誉 正 是 时 候 。 如 采 你 说 : 
“虽然 一 个 人 往往 足以 了 解 婚姻 ， 他 却 从 来 没 看 到 这 一 点 。 这 
并 不 足以 搅乱 我 ; 因为 结婚 是 司空 见 惯 的 ， 然 而 美满 的 婚姻 却 
是 极 少见 的 ， 特 别 是 因为 人 们 所 做 的 一 切 都 使 婚姻 逊色 。 你 和 
你 的 同伙 们 至 今 不 是 仍然 坚持 这 样 一 种 观点 吗 ， 即 把 在 祭坛 前 
应 允 结 婚 的 少女 看 作 是 比 那 些 你 与 她 们 发 生 “ 初 恋 ” 的 女 主 角 
们 更 不 完美 的 生灵 ? 

现在 我 已 经 极 有 耐心 地 听 完 了 你 的 悉 吼 ， 可 能 你 会 宽容 我 
来 发 表 一 些 意见 了 吧 。 (顺便 提 一 句 ， 你 的 狂怒 也 许 比 你 意识 
清 桓 时 更 任性 ; 但 即便 你 没有 完全 理解 你 自身 的 这 些 情感 ， 当 
婚姻 对 你 成 为 现实 时 ， 你 也 会 看 到 在 你 身上 会 掀起 一 阵 极 大 的 
激情 ， 虽 然 大 概 你 不 会 再 信任 任何 人 。) 一 个 人 在 一 生 中 只 爱 
一 次 一 一 全 身心 都 交 给 了 初恋 一 一 结婚 ! 为 这 些 不 同 阶段 的 和 
谐 惊 奇 吧 ， 除 了 它 在 审美 上 、 宗 教 上 和 伦理 上 的 表达 不 同 之 
外 ， 它 是 同一 件 事 。 一 个 人 只 能 爱 一 次 。 爱 情 的 实现 就 是 婚姻 
一 一 假使 彼此 不 相爱 的 两 个 人 突然 想到 了 结婚 ， 教 会 是 没有 责 
任 的 。 一 个 人 只 能 爱 一 次 一 一 这 句 话 从 不 同 的 方面 都 能 够 听 
到 : 可 以 从 幸运 者 那里 昕 到， 对 幸运 者 来 说 ， 新 的 一 天 总 是 给 
他 市 来 愉悦 和 舒心; 但 这 名 话 也 可 以 从 不 幸 者 那里 听 到 。 不 幸 
者 可 以 分 为 两 类 ; 一 类 是 那些 总 是 追求 理想 的 人 ; 一 类 是 那些 
不 能 专 一 的 人 。 后 者 是 真正 的 勾引 者 。 这 种 人 很 少 遇 得 到 ， 因 
为 这 总 是 需要 不 平常 的 能 力 。 我 认识 一 个 人 ， 他 非常 同意 说 一 
个 人 只 能 爱 一 次 ,但 他 的 爱情 无 论 如 何不 能 制服 他 的 放 东 的 色 
欲 。 这些 人 说 : “是 的 ,一 个 人 只 能 爱 一 次 , 但 可 以 两 次 、 三 
次 结婚 。 这 里 两 个 阶段 又 被 统一 了 ， 因 为 审美 的 人 会 说 ， 
不 ， 而 教会 则 会 以 基督 教 的 伦理 观 用 怀疑 的 目光 看 待 第 二 次 
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结婚 。 对 我 来 说 ， 只 爱 一 次 是 最 重要 的 ; 因为 如 果 一 个 人 真 的 
能 爱 多 次 ， 结 婚 就 会 成 为 一 个 值得 怀疑 的 惯例 ; 看 来 性 爱 从 宗 
教 的 专断 中 受到 了 伤害 ， 因 为 宗教 通常 要 求 一 个 人 只 爱 一 次 ， 
要 求 剥 夺 性 爱 的 自由 自在 的 权利 ， 而 性 爱 则 声称 , “你 可 以 只 
结 一 次 婚 ， 但 这 是 爱情 的 结束 。” 


23. 婚姻 有 其 固有 的 无 限 性 ， 甚 至 大 于 初恋 ， 婚 
姻 所 固有 的 无 限 性 就 是 永恒 的 生命 。 婚 床上 有 着 更 广 
阔 的 天 地 ， 它 越美 好 ， 就 越 具 有 审美 潜力 。 


现在 我 们 已 经 看 到 初恋 是 怎样 与 婚姻 发 生 关系 而 又 不 为 婚 
姻 所 改变 的 。 在 初恋 中 建立 的 审美 特性 因此 同样 也 必须 在 婚姻 
中 建立 起 来 ， 因 为 前 者 被 包含 在 后 者 之 中 ; 但 审美 特性 存在 于 
无 限 之 中 ， 即 存在 于 初恋 的 先 验 性 之 中 一 一 正如 我 们 已 经 看 到 
的 那样 。 审 美 特性 还 存在 于 爱情 造成 的 矛盾 的 统一 之 中 : 它 婚 
是 感性 的 ， 又 是 精神 性 的 ; 既是 自由 的 ， 又 是 必然 的 ; 经 是 即 
刻 、 无 疑 是 现世 的 ， 然 而 自身 中 又 包含 着 永恒 。 所 有 这 一 切 婚 
姻 也 具备 : 婚姻 既是 感性 的 ， 又 是 精神 性 的 ， 它 比 初 恋 更 具 精 


神 性 ， 因 为 “精神 性 的 ”一 词 用 于 初恋 时 确切 地 说 是 指 灵魂 ， 


是 指 为 精神 所 渗透 的 感官 ， 婚 姻 既 是 自由 的 ， 又 是 必然 的 ， 但 
它 意 味 着 更 多 的 东西 ， 因 为 “自由 ”用 于 初恋 时 只 不 过 指 个 人 
灵魂 的 自由 ， 还 没有 从 有 形 的 自然 的 必然 性 中 得 以 升华 。 越 是 
自由 ， 越 是 放弃 忠诚 ， 他 就 只 能 占有 他 自己 。 而 在 宗教 中 ,个 
人 都 成 为 自由 的 一 一 他 摆脱 了 无 根据 的 骄傲 ， 而 她 则 摆脱 了 无 
根据 的 谦 乍 一 一 在 以 紧 紧 拥抱 的 方式 相互 占有 的 恋人 之 间 ， 宗 
教 的 庄 力 不 是 要 把 他 们 分 开 ， 而 是 为 了 使 她 能 比 以 前 所 梦想 的 
更 多 地 奉献 出 她 自己 ， 为 了 使 他 不 仅仅 接受 她 而 且 也 能 奉献 出 
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目 己 ， 使 她 能 接受 奉献 。 婚 姻 有 其 固有 的 无 限 性 ， 甚 至 大 于 初 
恋 ， 婚 姻 所 固有 的 无 限 性 就 是 永恒 的 生命 。 它 甚至 比 初 恋 更 表 
现 为 矛盾 的 统一 ， 因 为 它 所 具有 的 矛盾 更 具 精 神 性 ， 因 此 它 同 
感性 上 共有 更 深刻 的 对 立 一 一 婚姻 越 是 消除 感性 的 因素 ， 就 越 具 
有 审美 意义 ， 因 为 如 果 不 是 这 样 ， 那 么 动物 的 本 能 也 就 最 具有 
审美 能 力 了 。 婚 姻 中 的 精神 性 因素 高 于 初恋 中 的 精神 性 因素 ， 
婚 床 上 有 着 更 三 和 阅 的 天 地 ， 婚 姻 越 美好 ， 就 越 具 审美 潜力 ; 而 
且 不 仅仅 是 世俗 的 欢乐 ， 更 有 精神 的 欢乐 覆盖 着 婚姻 。 婚 姻 是 
现世 的 ， 它 是 健康 的 、 朝 气动 勃 的 ， 但 又 比 初恋 具有 更 深 的 感 
受 ， 因 为 初恋 的 缺点 是 它 具有 着 抽象 的 特征 ， 而 婚姻 所 表现 的 
宁 引 包含 着 运动 的 法 则 ， 包 含 着 历史 固有 的 可 能 性 。 婚 姻 的 宗 
下 的 最 高 形式 是 服从 ， 在 这 种 形式 中 ， 它 不 想 丢 失 什 么 ， 而 期 
望 紧 肥 抓 获 些 什么 。 在 婚姻 的 宗旨 中 ， 有 着 另 一 个 人 的 位 置 ， 
爱情 被 安置 在 与 那个 人 的 关系 中 ， 而 不 是 外 在 的 感受 。 婚 姻 的 
宗旨 个 是 怀疑 的 果实 ， 而 是 允诺 的 过 剩 。 婚 姻 是 美好 的 ， 感 性 
决 不 应 被 放弃 ， 而 应 使 之 变 得 更 崇高 。 





24. 世俗 的 恋爱 由 爱 几 个 人 开始 ， 以 爱 上 一 个 人 
而 告终 。 精 神 性 的 恋爱 则 永远 是 越 来 越 开 放 的 ， 永 远 
在 扩大 恋爱 之 圈 ， 包 括 越 来 越 多 的 人 。 


我 承认 一 一 这 也 许 是 我 的 错 一 -- 当 我 想到 我 自己 的 婚姻 
时 ， 我 心中 经 常生 出 一 种 莫名 其 妙 的 翡 哀 ， 因 为 婚姻 总 会 走 到 
尽头 ， 我 会 成 为 另 一 个 人 和 她 在 一 起 ， 她 会 以 另 一 种 方式 被 给 
予 我 ， 作 为 我 们 爱情 的 组 成 部 分 的 矛盾 将 会 消失 。 但 它 也 安奈 
我 ， 使 我 知道 了 我 应 记 住 ， 我 与 她 的 生活 是 人 类 生活 所 能 提供 
的 最 真诚 、 最 美好 的 关系 。 如 果 说 ， 我 对 这 件 事 有 什么 理解 的 
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话 ， 那 就 是 世俗 的 爱情 的 缺点 同 它 的 优点 是 一 回 事 ， 即 偏心 。 
精神 性 的 恋爱 没有 偏心 ， 而 是 向 相反 的 方向 运动 ， 永 远大 悉 一 
切 相互 依存 。 世 俗 的 恋爱 的 真正 形式 则 取 另 一 条 道路 ， 其 最 高 
表现 是 只 爱 世 界 上 的 一 个 人 。 说 一 个 人 只 能 爱 一 个 人 ， 而 且 只 
能 爱 一 次 ， 这 只 是 真理 的 一 部 分 。 世 耸 的 恋爱 由 爱 几 个 人 开始 
一 一 这 些 是 最 初 的 希望 一 一 以 爱 上 一 个 人 而 告终 。 精 神 性 的 恋 
爱 则 水 远 是 越 来 越 开 放 的 ， 水 远 在 扩大 恋爱 之 图 ， 包 括 越 来 越 
多 的 人 ， 直 到 表明 它 的 确 过 一 切 。 因 此 ， 婚 姻 既 是 感性 的 ， 又 
是 精神 性 的 ; 既是 自由 的 ， 又 是 必然 的 ; 既是 绝对 的 ， 又 是 内 
在 地 指 四 超越 自身 的 。 

由 于 有 这 些 内 在 的 和 谐 ， 日 然 ， 婚姻 就 有 其 自 喘 的 目的 
论 ; 由 于 它 永 远 以 日 身 为 先决 条 件 ， 因 此 每 个 关于 婚姻 “为 什 
么 ”的 问题 部 是 误解 ， 它 很 自然 会 导致 平凡 的 共同 感受 ; 虽然 
通常 关于 婚姻 是 什么 的 定义 不 像 音 乐 教师 巴 兹 尔 那样 鲁莽 ,他 
叶 言 “在 所 有 讽 唐 可 笑 的 事情 中 婚姻 是 最 荒唐 可 笑 的 ”"， 然 而 
这 种 定义 也 会 很 容易 不 仅 诱导 你 而 且 诱 导 我 说 出 ， 如 果 婚 姻 就 
是 这 样 ， 它 的 确 是 所 有 荡 唐 可 笑 的 事情 中 最 荡 唐 可 笑 的 事 。 


25. 我 想 详 细 论 述 婚姻 中 的 美好 的 东西 ， 这 些 东 
西 很 少 有 “为 什么 ”可 言 。“ 为 什么 ” 越 少 ， 爱 情 就 越 
多 。 轻 落 的 人 ， 显 然 很 少 问 “为 什么 "; 严肃 的 人 ， 显 
然 乐 于 知道 无 限 的 “为 什么 。 


作为 消 遗 ， 让 我 们 进一步 看 看 对 这 个 问题 的 种 种 答案 。 即 
便 你 的 天 和 我 的 笑 有 很 大 的 不 同 ， 我 们 也 有 能 笑 到 一 起 的 时 
候 。 我 们 的 笑 不 同 ， 是 因为 声调 的 差异 ， 对 婚姻 是 什么 的 问 
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题 ， 我 们 以 不 同 声 调 惊 呼 :“ 只 有 上 帝 知道 !” 此 外 ， 当 我 说 我 
们 将 笑 到 一 起 时 ， 不 能 忘记 由 于 你 的 观察 ， 在 这 方面 我 多 感激 
你 ， 作 为 一 个 已 婚 的 男人 ， 我 衷心 感谢 你 。 因 为 当 人 们 不 愿 很 
好 地 完成 最 美好 的 任务 时 ， 当 他 们 想到 处 去 跳舞 而 不 在 指定 给 
他 们 作为 跳舞 场所 的 罗 得 岛 跳舞 时 ， 就 应 该 让 他 们 成 为 你 和 其 
他 狭 独 的 人 的 牺牲 唱 ， 你 们 这 些 人 在 自信 的 面具 之 后 知道 怎样 
愚弄 人 。 但 有 一 点 我 要 保留 ， 在 这 点 上 我 从 不 也 决 不 允许 自己 
笑 。 你 经 常 说 ， 四 处 走动 去 不 时 地 问 每 个 男人 为 什么 要 结婚 是 
“一 件 重 要 的 事 ”"， 因 为 这 样 可 以 发 现 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 决 定 
性 的 原因 常常 是 毫 无 意义 的 事情 ; 引起 其 所 有 后 果 的 婚姻 大 事 
竟然 可 以 由 这 样 一 个 微不足道 的 原因 所 导致 ， 在 这 样 一 个 事实 
中 ， 你 当然 可 以 寻找 荒唐 可 笑 的 因素 。 但 当 你 认为 那些 事情 绝 
对 是 微不足道 的 小 事 时 ， 我 不 会 迟 迟 不 指出 你 的 论点 的 错误 ， 
也 不 会 看 不 到 这 样 一 点 ， 即 如 果 微 不 足 道 的 小 事 发 生 了 ， 那 正 
是 因为 它 对 于 为 数 众多 的 决定 因素 来 说 不 是 附加 物 。 我 想 详细 
论述 一 下 婚姻 中 的 美好 的 东西 ， 这 些 东 西 很 少 有 “为 什么 ”可 
言 。 “为 什么 ” 越 少 ， 爱 情 就 越 多 一 一 条 件 是 ， 它 是 真诚 的 。 
对 于 轻薄 的 人 来 说 ， 显 然 很 少 问 “为 什么 ”; 对 于 严肃 的 人 来 
说 ， 显 然 乐 于 知道 无 限 的 “为 什么 "。 “为 什么 ” 越 少 越 好 。 在 
较 低 的 阶层 中 ， 一 般 结 婚 并 没有 更 多 的 “为 什么 ”， 但 这 些 婚 
姻 常 常 是 有 那么 多 的 “怎么 样 ” 一 一 他 们 怎么 样 生活 ， 怎 么 样 
抚养 子女 ， 等 等 。 结 婚 只 需要 其 本 身 的 “为 什么 ”， 但 这 是 无 
限 的 ， 因 此 在 这 个 意义 上 ， 我 所 使 用 的 词 不 是 “为 什么 ”。 你 
会 非常 容易 理解 这 一 点 的 ， 因 为 对 “为 什么 ”这 样 一 个 庸 人 到 
夫 所 提出 的 问题 ， 如 果 准 备 以 真正 的 “因此 ”来 回答 ， 大 概 就 
会 像 海 伯 格 剧 中 的 音乐 教师 巴 兹 尔 说 的 那样 :“ 那 就 让 我 们 来 
捏造 一 个 新 的 谎言 吧 。” 你 也 会 看 出 ， 为 什么 我 既 不 能 也 不 愿 
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看 到 “为 什么 ”的 这 一 缺陷 的 滑稽 的 一 面 ， 因 为 我 人 看 到 了 这 
些 ， 真 正 的 “为 什么 ”就 会 丧失 。 真 正 的 “为 什么 ”是 唯一 
的 ， 但 同时 有 其 自身 能 力 的 无 限 性 ， 它 能 覆盖 所 有 的 “怎么 
样 "。 有 限 的 “为 什么 ”是 成 团 成 群 的 ， 从 中 每 个 人 都 能 或 多 
或 少 地 找到 目 己 的 原因 ， 每 个 人 都 比 男 一 个 人 更 轧 硫 ; 因为 即 
使 一 个 人 能 够 在 其 婚姻 的 开端 就 把 所 有 有 限 的 “为 什么 ”统一 
起 来 ， 他 仍然 会 成 为 一 个 最 可 怜 的 丈夫 。 


26.“ 为 什么 结婚 ， 最 正经 的 回答 无 疑 是 ， 婚 姻 
定 品格 的 学 校 。 


对 于 “为 什么 ”结婚 的 最 正经 的 回答 之 一 显而易见 是 : 婚 
姻 是 品格 的 学 校 ， 人 为 了 使 自己 变 得 崇高 ， 增 强 他 的 品格 而 结 
婚 。 你 曾经 提 到 过 这 样 一 件 事 ， 你 “捕获 ”到 一 个 政府 雇员 
一 一 这 是 你 目 己 说 的 ， 这 真是 言 如 其 人 ， 因 为 当 你 为 自己 的 观 
察 选择 了 一 个 对 象 时 ， 什 么 都 不 能 使 你 退缩 ， 你 认为 由 于 你 的 
使 命 ， 你 完全 有 道理 这 样 做 。 他 是 个 颇 为 聪明 的 家 伙 ， 特 别 是 
有 者 丰富 的 语言 知识 。 全 家 人 都 围 着 茶几 坐 着 。 他 抽 着 烟斗 。 
她 的 妻子 一 点 儿 也 不 漂亮 ， 看 上 去 颇 为 单纯 ， 与 他 相 比 显得 老 
了 一 些 ， 鉴 于 这 一 点 ， 人 们 可 以 很 快 得 出 结论 说 ， 这 里 面 一 定 
有 着 奇怪 的 “原因 "。 桌 边 坐 着 一 个 新 婚 妇 人 人， 年轻 但 略 显 苍 
日 ， 她 看 来 有 着 另 一 个 “原因 ”。 妻 子 自 己 倒 了 茶 。 一 个 十 六 
岁 的 姑娘 ， 看 上 去 并 不 漂亮 ， 但 直爽 活泼 ， 她 倒 了 一 圈 茶 
她 表现 出 还 没有 获得 一 个 “原因 ”。 在 这 些 可 敬 的 人 中 ， 插 鄞 
的 你 也 找到 了 一 席 之 地 。 你 现在 是 失业 者 ， 你 的 表演 已 数 次 落 
衬 ， 目 然 发 现在 这 种 情况 下 被 忽略 是 太 容易 了 。 人 恰好 在 那些 天 
里 ， 人 们 都 在 谈论 着 据 筑 婚约 的 事件 。 全 家 人 都 还 没有 听 到 这 
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一 重要 的 当地 新 闻 。 一 石 投下 ， 所 有 方面 都 来 为 这 一 案件 辩护 
一 一 就 是 说 ， 所 有 人 都 成 了 律师 。 案 件 宣判 了 ， 罪 人 被 开 际 了 
教 籍 。 情 绪 达 到 了 高 潮 。 于 是 你 大 胆 为 被 遗 责 的 人 说 了 些 好 旋 
一 一 当然 ， 这 些 话 并 没有 打算 使 有 争议 的 人 物 得 益 ， 而 只 是 作 
为 一 种 表演 。 这 样 做 并 不 成 功 ， 于 是 你 继续 说 : “也 许 婚约 订 
立 得 太仓 独 ， 也 许 他 没有 认真 考虑 “为 什么 ,一 个 人 总 可 以 
说 “但 是 ， 这 应 该 先 于 这 样 决 定性 的 一 步 一 为 什么 人 要 疆 
婚 ， 为 什么 ， 为 什么 他 们 要 结婚 ?” 每 一 个 “为 什么 ”都 表达 
了 不 同 的 但 又 同样 是 怀疑 的 声调 。“ 为 什么 ” 太 多 了 。 一 个 
“为 什么 ”其 实 就 已 足 锋 。 但 这 种 形式 的 质问 ， 这 种 以 强力 攻 
击 敌 人 的 阵营 ， 是 决定 性 的 。 关 键 的 时 刻 到 了 。 在 幽默 的 气氛 
中 ， 在 这 种 烘托 了 共同 感受 的 气氛 中 ， 主 人 说 话 了 ， 他 说 : 
“好 了 ， 可 爱 的 人 ， 我 要 告诉 你 ,一 个 人 结婚 是 因为 婚姻 是 一 
所 培养 品格 的 学 校 。 于 是 ， 好 戏 开始 了 。 一 半 是 反对 ,一 - 半 
是 赞同 ， 结 果 你 使 他 失态 一 一 根本 不 顾及 他 妻子 的 暗示、 年 轻 
的 已 婚 女人 的 反感 和 小 姑娘 的 惊异 。 那 时 我 为 你 的 行为 而 责备 
你 ， 并 不 是 出 于 为 主人 考虑 ， 而 是 为 了 那些 女人 的 缘故 ， 你 的 
恶意 足以 使 她 们 感到 难堪 和 厌烦 。 两 个 年 轻 的 妇女 不 需要 我 的 
保护 ， 事 实 上 ， 只 有 你 的 轻浮 才 使 你 的 目光 落 到 她 们 映 上 。 也 
许 那 个 人 真 的 爱 他 的 妻子 ， 对 妻子 来 说 听 到 这 些 一 定 非常 恐 
惧 。 另 外 ， 在 整个 过 程 中 还 有 一 些 不 雅之 事 。 一 般 常 识 认 为 ， 
反思 不 能 使 婚姻 成 为 道德 的 ， 不 如 说 它 使 婚姻 成 为 不 道德 的 。 
感性 的 爱情 只 有 一 个 理想 形式 ， 在 这 种 形式 中 它 己 审美、 宗教 
和 伦理 等 同一 一 这 就 是 爱 。 常 识 会 使 婚姻 成 为 无 宗教 的 ， 也 会 
使 婚姻 成 为 无 审美 的 ， 因 为 感官 因素 不 直接 接受 它 所 应 得 的 东 
西 。 为 了 这 个 或 那个 原因 而 结婚 的 人 迈 出 了 如 同 无 宗教 一 样 的 
无 审美 的 一 步 。 他 的 善良 愿望 并 不 能 使 情况 变 好 ， 因 为 麻烦 恰 
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怡 在 于 他 有 目的 。 假 使 -- 个 女人 为 了 生育 一 个 世界 救星 而 结婚 
我 这 种 狂妄 的 念头 并 非 闻 所 未 闻 的 ， 这 种 狂妄 看 来 给 了 她 
的 婚姻 一 个 怀 人 的 “原因 "”， 但 在 这 种 情况 下 婚姻 也 会 如 同 
其 不 这 德 和 无 宗教 那样 ， 成 为 非 审美 的 。 这 是 人 们 自己 无 法 搞 
清楚 的 事情 。 普 通 市 民 阶层 的 人 极 轻 视 审 美 ， 把 它 看 作 不 中 用 
的 和 幼稚 的 东西 ， 他 们 以 可 怜 的 目的 论 看 问题 ， 认 为 他 们 的 行 
为 高 于 审美 ; 但 是 事情 正 相 反 ， 这 样 的 人 正如 他 们 是 非 审 美的 
一 样 ， 也 是 不 道德 的 。 因 此 ,一 个 人 尽力 去 观察 男 一 性 别 ， 这 
样 做 既是 更 具 宗 教 性 的 ， 又 是 更 具 审美 性 的 。 主 人 的 话 其 实 是 
很 平角 的 ， 这 不 需 我 痪 述 。 另 一 方面 ， 我 将 这 样 来 结束 我 的 评 
论 : 愿 每 个 这 样 的 丈夫 都 有 一 个 赞 西 普 那 样 的 泌 妇 为 妻 ， 孩 子 
们 也 都 尽 是 坏 种 ， 这 样 ， 他 们 就 会 有 望 具 备 必 要 的 条 件 来 达到 
他 的 目的 。 





27， 婚姻 使 心灵 成 熟 ， 使 男人 变 得 高 尚 ; 给 女人 
的 生活 带 来 力量 和 意义 。 


我 永 承 认 ， 婚 姻 的 确 是 品格 的 学 校 ， 或 者 不 使 用 这 样 一 
个 唐人 的 表述 ， 而 说 它 是 品格 的 起 源 ， 虽 然 我 还 坚持 这 样 一 个 
观点 ， 即 为 这 一 原因 而 结婚 的 每 个 人 都 可 以 分 配 到 任何 其 他 的 
学 校 去 ， 而 不 是 到 爱情 的 学 校 。 此 外 ， 这 样 的 人 绝 不 会 从 这 一 
教育 中 得 到 任何 益处 。 首 先 ， 他 丧失 了 自身 的 坚定 性 ， 丧 失 了 
心 天 的 大 额 ， 丧 失 了 婚姻 这 种 共享 的 结合 ， 毕 竟 ， 婚 姻 是 一 个 
大 胆 的 行动 。 婚 姻 就 应 该 是 一 个 大 胆 的 行动 ， 如 果 要 从 考虑 婚 
姻 必 须 是 一 件 好 事 出 发 ， 这 种 考虑 本 身 就 使 婚姻 失去 了 活力 。 
其 人 次， 他 自然 还 失去 了 爱情 这 一 足以 成 事 的 巨大 资本 ， 失 去 了 
由 于 婚姻 中 的 宗教 因素 而 造成 的 谦恭 的 印象 。 当 然 ， 他 的 过 于 
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精明 并 不 能 告诉 他 如 何 才 能 求 得 发 展 ， 于 是 ， 这 成 为 对 于 他 的 
婚姻 和 对 于 他 厚 颜 无 耻 地 挑逗 的 不 幸 者 的 限制 。 但 现在 让 我 们 
忘却 这 一 切 ， 怀 着 感激 的 心情 想 一 想 婚姻 给 人 的 教育 多 么 真实 
一 一 假如 一 个 不 想 居 于 婚姻 之 上 而 是 愿意 如 同人 们 在 受 教育 时 
那样 使 自己 服从 于 婚姻 的 话 。 婚 姻 使 整个 心灵 成 熟 ， 因 为 它 给 
了 予 人 们 有 意义 的 感受 ,同时 给 人 们 压 上 了 不 能 推 印 的 责任 重 
担 ， 因 为 他 们 在 恋爱 。 婚 姻 所 属于 女人 的 但 却 是 规范 尹 人 的 狂 
丑 ， 使 男人 变 得 高 尚 ， 因 为 女人 是 男人 的 良心 。 婚 姻 给 男人 的 
不 规则 的 活动 市 来 了 市 到 ,给 女人 的 平静 的 生活 市 来 了 力量 和 
意义 ， 这 只 是 说 她 在 男人 号 上 找到 了 力量 和 意义 ， 并 不 是 说 因 
此 她 器 成 了 一 个 没有 女性 温柔 的 男子 汉 。 男 人 委 目 芷 大 的 狂怒 
锌 平 上 县 了 ， 因 为 他 永远 要 回 到 她 的 身边 。 女 人 的 软弱 则 由 于 她 
依 徘 痢 男人 而 变 得 坚强 。 


28， 婚姻 带 来 卑微 。 人 的 一 生 中 的 确 有 一 段 时 期 
应 摆脱 摆 微 ， 但 也 有 一 段 时 期 卑微 却 是 有 益 的 。 使 一 
个 人 的 灵魂 摆脱 卑微 ， 需 要 一 个 伟大 的 灵魂 。 对 于 男 
人 来 说 也 许 非常 困难 ， 因 此 女人 将 对 他 有 重要 意义 。 


婚姻 市 来 了 昱 微 。 这 里 ， 你 会 有 充分 的 准备 来 同意 我 的 观 
点 ， 但 同时 也 会 请 求 上 帝 从 中 解救 你 。 其 实 ， 再 没有 什么 能 像 
摆 微 一 样 给 人 以 许多 教 益 。 人 的 一 生 中 的 确 有 一 段 时 期 应 该 摆 
脱 卑 徽 ， 但 也 有 一 段 时 期 卑微 却 是 有 益 的 ， 使 一 个 人 的 灵魂 摆 
脱 卑 微 需要 一 个 伟大 的 灵魂 一 一 但 只 有 一 个 人 愿意 ， 他 才能 这 


么 做 ， 因 为 意志 造就 了 伟大 的 灵魂 。 对 于 男人 来 说 ， 这 也 许 是 


非常 困难 的 ， 因 此 ， 在 这 方面 女人 将 对 他 有 重要 意义 。 女 人 生 
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来 是 为 了 与 弱者 打交道 的 ， 她 知道 如 何 赋予 弱者 以 使 人 心醉 的 
高 贵 与 美丽 。 婚 姻 把 人 从 习惯 中 解放 出 来 ， 从 片面 性 的 专制 中 
解放 出 来 ， 从 幻想 的 支配 中 解放 出 来 一 一 婚姻 形式 中 怎么 能 包 
容 罪恶 呢 ? 在 婚姻 中 ， 这 类 罪行 都 不 能 生存 ， 因 为 “爱情 经 受 
的 痛苦 越 长 就 越 有 益 ; 爱情 不 妒忌 ， 不 自 夺 ， 不 自 大 ， 也 不 会 
不 适宜 地 表现 自身 ， 爱 情 不 需 要 寻求 自身 ， 也 不 会 轻易 被 诱 
发 ; 爱情 不 在 罪恶 中 作乐 ， 而 在 真理 中 欢笑 ; 爱情 承担 一 切 ， 
相信 一 切 ， 希 望 一 切 ， 忍 受 一 切 。” 想 一 想 主 的 传道 者 的 这 些 
美妙 的 言词 吧 ， 它 们 在 生活 中 的 表现 是 这 样 的 : 一 个 人 常常 很 
容易 实践 这 些 原则 ， 但 他 常常 失败 ， 常 常 忘却 了 它们 ， 然 而 最 
终 他 又 会 回 到 这 些 原则 上 。 想 一 想 这 样 一 种 情况 ， 一 对 已 婚 夫 
妇 敢 于 在 欢乐 中 互相 重复 这 些 话 一 -这 里 包含 着 何等 的 幸福 ， 
又 包含 着 什么 样 的 品格 变化 ! 在 婚姻 中 ， 一 个 人 不 会 产生 激 
情 ， 因 为 即使 在 长 时 间 的 恋爱 中 一 个 人 能 保持 风范 ， 也 无 法 保 
证 他 今后 不 暴露 缺点 ， 感 情 是 无 法 预支 的 ; 每 天 都 有 每 天 的 烦 
恼 ， 也 有 每 天 的 幸福 。 我 使 我 的 骄傲 和 疑心 病 的 焦躁 都 服从 于 
她 的 爱情 ， 我 也 使 她 服从 于 我 们 的 爱情 ; 但 我 也 知道 这 需要 付 
出 很 长 的 时 间 ， 前 面 会 有 很 多 的 危险 ， 但 我 只 寄 希 望 于 胜利 。 


29. 我 们 这 一 时 代 的 人 几乎 要 赞美 不 要 孩子 的 婚 
姻 ， 因 为 人 们 发 现 鼓 起 结婚 的 勇气 是 很 难 的 。 


或 许 一 个 人 结 了 婚 …… 有 了 孩子 ， 是 对 人 类 繁衍 的 一 份 贡 
献 。 假 设 他 没有 和 孩子 一 一 他 的 这 方面 的 贡献 就 确实 微不足道 。 
可 以 肯定 ， 国 家 是 把 这 一 目的 与 婚姻 联系 起 来 的 ， 所 以 国家 奖 
励 结婚 ， 奖 赏 有 着 雄 纠 纠 孩 子 的 人 。 基 督 教 时 代 曾 以 奖励 不 结 
婚 的 人 来 反对 这 样 做 。 即 便 这 是 个 错误 ， 然 而 它 却 表明 对 责任 
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的 深刻 考虑 ， 即 是 说 ， 不 能 把 一 个 人 仅仅 看 作 是 一 个 过 程 中 的 
一 个 环节 ， 而 应 该 看 作 确 定 的 实体 。 国 家 越 是 抽象 ， 个 人 能 维 
护 的 个 体 性 就 越 少 ， 它 发 出 这 一 命令 、 提 供 这 一 鼓励 就 越 自 
然 。 与 此 形成 对 照 的 是 ， 我 们 这 一 时 代 的 人 有 时 几乎 要 去 赞美 
不 要 孩子 的 婚姻 。 因 为 在 我 们 的 时 代 ， 人 们 发 现 辟 起 绪 婚 的 勇 
气 是 很 困难 的 ; 即使 一 个 人 把 自我 控制 的 能 力 培 养 到 他 认为 足 
以 承受 婚姻 的 程度 ， 他 也 不 能 忍受 有 一 群 孩子 的 烦恼 。 在 小 说 
中 ， 经 党 有 不 喜欢 孩子 的 描写 ， 不 想 要 孩子， 被 说 成 是 基 个 人 
不 结婚 的 原因 ， 在 真实 生活 中 ， 在 大 多 数 文明 国家 中 也 能 看 到 
这 样 的 事实 ， 即 孩子 们 很 早 就 从 双亲 家 中 出 来 , -被 送 到 寄宿 学 
校 等 地 方 。 你 芝 常 感到 有 四 个 使 人 愉快 的 孩子 的 喜 忧 挫 半 的 父 
杀 们 很 可 突 ， 他 们 很 少 愿 意 孩 子 们 远离 自己 。 你 经 常 对 这 样 的 
父亲 们 骄 做 的 优越 感 感 兴 趣 ， 因 为 他 们 也 有 因 生 活 小 事 而 伤感 
的 时 候 ， 在 孩子 们 必须 挨 捷 时 ， 当 孩子 们 在 桌 边 垂 泛 时 ， 在 孩 
子 们 尖 叫 时 ， 这 位 伟人 一 一 父亲 一 一 也 会 感到 孩子 们 束缚 了 
他 ， 因 而 挫伤 了 他 的 自信 。 你 常常 怀 着 残酷 的 优越 感 来 使 父亲 
的 怒气 达到 极限 ， 并 在 这 时 说 出 这 样 的 话 : “毕竟 还 是 有 孩子 
好 啊 !” 

为 了 种 的 繁衍 而 结婚 似乎 是 一 个 非常 真实 的 原因 ， 也 是 非 
第 目 然 的 原因 。 看 来 仿佛 人 们 是 以 上 帝 的 观点 看 问题 并 一 直 注 
视 看 维持 种 的 前 程 ， 当 然 ， 人 们 可 以 把 重点 放 在 这 旬 话 上 ， 
“多 于 多 孙 ， 布 满 地 球 ”。 然 而 这 种 婚姻 既是 任意 的 ， 又 是 不 自 
然 的 ， 在 《圣经 》 中 也 没有 根据 。 因 为 在 《圣经 》 中 ， 我 们 读 
到 ， 由 于 “孤独 于 人 无 益 "”， 因 此 ， 为 了 让 人 有 伴侣 ， 上 帝 建 
立 了 婚姻 。 虽 然 在 一 些 刚 讽 宗教 的 人 看 来 ， 以 使 人 沉沦 为 开端 
的 关系 似乎 是 值得 怀疑 的 ， 但 这 不 能 说 明 问 题 ， 我 宁愿 求助 于 
作为 所 有 婚姻 的 座右铭 的 事情 ; 因为 只 有 女人 做 到 这 点 之 后 ， 
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他 们 之 间 的 最 亲密 的 同伴 关系 才能 建立 。 于 是 我 们 理解 了 为 人 
们 完全 忽略 的 这 些 话 , “上帝 保 佑 他 们 ”。《 圣 经 》 上 有 个 地 方 
记载 着 ， 使 徒 保罗 非常 严肃 地 告诫 女 人 要 “学 会 温柔 地 服从 、 
“要 温柔 ”"， 因 此 ， 他 补充 道 ， 要 让 女人 闭 嘴 ， 更 要 使 她 丢脸 ， 
“她 只 有 通过 分 娩 而 获救 ”， 如 果 在 这 里 他 没有 再 加 上 这 样 一 名 
活 使 之 有 理 ， 这 和 名 话 是 “如 果 因 他 们 ( 指 孩 子 们 ) 而 庄严 地 保 
持 神 圣 的 信仰 和 爱情 *， 那 我 们 决 不 能 同意 使 徒 的 这 一 基本 意 
见 。 

我 突然 想到 ， 很 奇怪 ， 只 有 很 少时 间 从 事 研 究 的 我 ， 人 研究 
上 经 常 取 不 同方 向 的 我 ， 在 这 方面 居然 能 表现 出 如 此 精通 《 圣 
经 》， 以 至 能 够 通过 神学 方面 的 最 高 考试 了 。 一 个 异 教徒 ， 我 
想 是 塞 内 加 ， 曾 经 断言 ， 一 个 人 到 了 三 十 岁 时 ， 应 该 能 很 好 地 
了 解 自己 的 构造 ， 以 至 能 成 为 自己 的 医生 ; 我 也 持 这 一 观点 ， 
当 一 个 人 到 达 一 定年 龄 时 ， 他 应 该 能 成 为 自己 的 神父 。 即 便 我 
无 论 如 何不 赞成 对 参加 公众 礼拜 的 轻视 ， 不 轻视 神父 的 教诲 ， 
但 我 仍然 认为 ， 一 个 人 必须 在 灵魂 中 澄清 最 重要 的 生命 关系 ， 
顺便 提 一 句 ， 对 于 这 一 关系 ， 人 们 在 听 布 道 时 很 少 能 听 到 明确 
的 说 法 。 我 总 是 依赖 于 书本 的 教诲 或 神父 的 布道 ， 因 此 ， 当 我 
不 能 求助 于 教会 时 ， 我 就 求助 于 《圣经 》。 我 通常 从 这 个 或 那 
个 懂 神 学 的 人 那里 寻求 启发， 或 者 从 一 些 解释 《圣经 》 中 有 关 
问题 的 书 中 寻求 启发， 我 通读 了 这 些 书 。 因 此 我 准备 结婚 ， 并 
日 在 我 想到 要 严肃 地 反思 《新 约 全 书 》 中 关于 婚姻 的 教导 之 前 
半年 ， 就 结 了 婚 。 我 在 结婚 前 参加 过 几 次 婚礼 ， 因 此 我 了 解 在 
这 一 场合 背诵 的 神圣 经 文 。 然 而 ， 我 还 希望 有 更 全 面 的 了 解 ， 
于 是 ， 我 求助 于 我 的 朋友 由 斯 托 尔 ' 奥 卢 弗 和 森 ， 他 那 时 正在 这 
个 镇 上 。 根 据 他 的 指导 ， 我 在 《圣经 》 中 找 出 一 些 重要 的 段落 
并 读 给 妻子 听 。 我 清楚 地 记得 圣保罗 的 那 一 段 话 给 了 她 很 深 的 
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印象 。 这 是 一 种 奇特 的 情况 : 我 并 不 知道 我 要 给 她 读 的 《至 
经 》 的 段落 ， 我 不 愿 事先 审查 一 遍 ; 我 不 天 事先 准备 好 要 给 她 
以 什么 印象 一 一 这 会 引起 不 必要 的 怀疑 。 你 可 能 对 此 感到 不 
解 。 因 为 你 没有 结 过 婚 ， 因 此 在 严格 的 意义 上 你 没有 你 必须 对 
之 坦率 的 人 ; 但 你 的 准备 的 确 已 经 到 了 蕊 唐 的 可 笑 的 地 步 。 你 
很 能 愚弄 人 ， 甚 至 让 别人 看 起 来 你 所 做 的 每 件 事 都 是 有 违 理 
的 ， 都 是 即兴 的 ， 然 而 我 相信 ， 你 肯定 经 过 了 深思 熟 虑 才 这 样 
说 、 这 样 做 的 。 


30. 仅仅 为 了 种 的 繁衍 而 缔结 的 婚 媚 本 性 上 是 蛙 
沙 的 ， 为 了 任何 其 他 原因 而 不 是 因为 受 她 而 与 她 结婚 ， 
对 一 个 娩 女 来 说 ， 总 古 一 种 侮辱 。 


现在 让 我 们 回 到 婚姻 问题 上 ， 回 到 不 倦 地 进行 种 的 繁衍 的 
已 婚 人 身上 。 这 种 婚姻 有 时 还 惯 于 藏 在 审美 的 幕布 之 后 。 有 一 
个 负 有 盛名 的 古老 的 高 尚 的 家 族 行将 灭亡 ， 只 有 两 个 继承 人 贸 
了 下 来 ， 一 个 祖父 和 他 的 孙子 。 这 可 敬 的 老人 的 唯一 愿望 是 他 
的 孙子 要 为 了 种 族 的 延续 而 结婚 。 也 许 男人 并 不 看 重 他 自己 的 
生命 ， 但 他 即便 不 回潮 到 遥远 的 时 代 ， 也 至 少 回忆 起 他 的 双 
亲 ， 他 热爱 他 们 ， 以 至 他 希望 这 一 姓氏 不 会 消亡 ， 而 会 保留 在 
活着 的 人 们 的 记忆 中 。 也 许 他 为 自己 描绘 了 一 幅 美丽 的 图 画 ， 
他 这 样 想 ， 如 果 他 能 向 他 的 孩子 们 讲 讲 很 入 以 前 就 去 世 的 祖 
父 ， 以 这 样 一 幅 理想 图 画 增强 他 们 的 生命 力 ， 鼓 舞 他 们 由 于 祖 
父 的 赠礼 而 在 每 件 事情 上 都 变 得 崇高 和 伟大 ， 他 就 能 偿还 他 欠 
双亲 的 债 。 现 在 看 来 ， 所 有 的 一 切 都 很 美好 ,但 实质 上 它 与 婚 
姻 是 不 相干 的 ， 仅 仅 为 了 这 样 的 原因 而 缔结 的 婚姻 既是 不 道德 
的 ， 也 是 不 美好 的 。 看 来 我 这 样 说 是 苛刻 了 一些 ， 但 这 是 真 
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理 。 婚 姻 只 能 有 一 个 且 的 ， 这 个 目的 是 婚姻 内 在 固有 的 ， 这 样 
它 才 成 其 为 既是 道德 的 ， 又 是 美好 的 ; 任何 其 他 日 的 都 分 裂 着 
本 来 完整 的 东西 ， 这 种 其 他 目的 既 减 少 了 婚姻 的 精神 性 因素 ， 
又 减少 了 它 的 感性 因素 。 很 可 能 由 于 这 样 一 席 谈话 ， 一 个 人 可 
以 原 得 一 个 姑娘 的 心 ， 特 别 是 当 他 真 的 有 上 述 感 情 时 ; 但 事情 
完全 搞 错 了 ， 这 种 婚姻 的 本 性 实质 上 是 堕落 的 ， 为 了 任何 其 他 
原因 而 不 古 因 为 爱 她 而 与 她 结婚 ， 对 一 个 寻 娘 来 说 总 是 一 种 侮 
等 。 


31， 里 然 婚姻 不 应 像 配种 站 那样 ， 但 对 于 那 种 没 
有 误解 婚姻 意义 的 人 来 说 ， 子 孙 证 明了 他 的 幸福 。 


虽然 任何 婚姻 都 不 应 像 配种 站 那样 〈 如 果 我 可 以 借用 你 的 
表述 ) ， 然 而 对 于 那 种 没有 误解 婚姻 意义 的 人 来 说 ， 子 孙 证 明 
了 他 的 幸福 。 对 于 一 个 人 来 说 ， 尽 可 能 地 欠 另 一 个 人 是 一 件 好 
事 ; 一 个 人 能 欠 男 一 个 人 的 最 可 贵 的 东西 是 生命 ， 但 一 个 孩子 
会 对 父亲 灰 得 更 多 ， 因 为 事实 上 他 并 不 是 单纯 地 、 简 单 地 接受 
了 生命 ， 而 是 同时 也 接受 了 一 定 的 内 容 ， 当 他 长 时 期 靠 着 母亲 
的 胸 且 休息 时 ， 他 实际 上 也 靠 在 他 父亲 的 胸膛 上 ， 因 为 父亲 也 
以 自己 的 血肉 、 以 自己 在 激动 人 心 的 生命 过 程 中 所 获得 的 经 验 
养育 着 人 他。 孩子 身上 有 着 何等 的 可 塑性 啊 ? 我 也 同 你 一 样 讨厌 
培养 孩子 们 的 盲目 崇拜 ， 特 别 是 讨 大 整个 家 庭 的 狂热 尝 拜 ， 讨 
大 孩子 们 在 餐桌 边 受 着 家 庭 的 燕 陶 ， 继 承 着 家 庭 的 期 望 ， 这 时 
双亲 以 为 困难 已 经 解决 ， 沾 沾 自 豆 地 相互 祝贺 ， 欣 赏 着 他 们 完 
满 无 缺 的 艺术 品 。 我 承认 ， 我 渐渐 像 你 一 样 厌恶 这 些 ， 但 我 不 
允许 目 己 完全 动摇 对 家 庭 的 看 法 。 孩 子 们 是 家 庭 生命 的 最 根本 
最 诛 层 的 部 分 ， 对 这 一 神秘 的 领域 ， 每 一 个 人 都 应 该 具有 严肃 

”222 ， 


男 主人 珍藏 版 





的 虔诚 的 观念 ， 另 一 方面 ， 很 明显 ， 每 个 孩子 头 上 都 有 一 个 光 
宗 ， 每 个 父亲 都 会 感到 他 从 孩子 的 比 孩子 欠 他 的 更 多 ， 而 且 他 
们 谦 捍 地 感到 孩子 是 希望 ， 而 他 自己 即使 是 用 最 好 的 话 来 说 也 
只 是 一 个 继父 。 而 没有 感受 到 这 一 点 的 父亲 徒劳 地 保持 着 父亲 
的 形象 。 让 我 们 摆脱 这 些 无 道理 的 激动 吧 ， 但 我 们 也 不 能 追随 
你 的 任性 ， 像 堆 尔 堡 的 享 利 克 那 样 ， 你 要 保证 完成 不 可 能 的 任 
务 。 

孩子 是 世界 上 最 伟大 最 重要 的 东西 ， 而 当 人 们 最 初 接受 他 
的 时 候 ， 它 是 最 无 意义 和 最 不 重要 的 。 如 果 能 知道 一 个 人 在 
这 方面 的 想法 ， 就 有 机 会 深入 观察 这 个 人 。 如 果 - 一 个 人 想到 婴 
儿 的 权利 是 成 长 为 人 时 ， 可 怜 的 婴儿 的 诞生 在 他 看 来 是 个 喜 
剧 ; 而 如 果 一 个 人 想到 婴儿 身 碱 着 来 到 了 世界 上 ， 很 长 时 间 里 
他 只 会 器 叫 ， 没 有 人 能 够 理解 这 个 婴儿 的 器 叫 ， 婴 儿 的 诞生 在 
他 看 来 就 是 一 个 悲剧 。 就 是 说 ， 机 儿 的 诞生 可 以 产生 不 同 的 效 
果 ， 以 宗教 的 方式 来 看 待 婴儿 的 诞生 是 最 为 美好 的 ， 并 且 这 种 
方式 能 很 好 地 同 其 他 方式 统一 起 来 。 至 于 你 一 一 你 的 确 很 钟爱 
可 能 性 ， 因 为 我 丝毫 不 怀疑 你 的 好 奇 又 懒散 的 心灵 自视 着 这 个 
世界 ， 然 而 对 孩子 的 看 法 在 你 那里 一 定 引 不 起 愉悦 的 结果 。 你 
的 厌恶 情绪 自然 可 以 归 因 于 这 一 事实 ， 即 你 只 想 拥 有 你 可 以 控 
制 的 可 能 性 。 你 愿 像 孩 子 们 在 黑暗 的 房间 里 等 待 圣 诞 树 的 显现 
那样 期 待 着 可 能 性 ， 但 孩子 显然 是 一 种 非常 不 同类 的 可 能 性 ; 
他 是 一 种 严肃 的 可 能 性 ， 所 以 你 几乎 不 会 有 耐心 容忍 它 。 然 
而 ， 孩 子 们 是 幸运 的 。 一 个 人 应 该 以 极度 的 严肃 性 思考 他 为 孩 
子 承担 的 责任 ， 这 才 是 正当 的 ; 如 果 他 有 时 忘记 了 这 不 仅仅 是 
一 种 加 于 他 的 责任 ， 而 且 也 是 一 种 赐 福 ， 是 冥 冥 中 的 上 帝 在 揪 
篮 中 放下 的 赠品 ， 那 么 这 个 人 的 心灵 既 没 有 敞开 通 向 审美 之 
门 ， 也 没有 敞开 通 向 宗教 情感 之 门 。 一 个 人 越 是 深信 孩子 们 是 
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幸运 的 ， 他 所 必须 克服 的 冲突 就 越 少 ， 他 在 保护 婴儿 合法 地 具 
有 的 唯一 宝物 方面 的 狄 除 就 越 少 ， 因 为 是 上 帝 给 予 了 机 儿 这 一 
权利 一 一 婴儿 是 最 美丽 、 最 具 审 美 力 、 最 具 宁 教 性 的 。 我 有 时 
也 在 街 上 闲逛 ， 任 上 自己 的 思想 驰 台 ， 周 围 的 事物 时 时 给 我 以 清 
晰 的 印象 。 我 曾 看 到 一 个 可 怜 的 好 人， 她 渗 淡 经 营 着 一 项 生 
意 ， 她 不 在 商店 里 ， 不 在 货 棚 里， 而 是 在 露天 ， 风 里 雨 里 站 在 
那里 ， 手 里 还 抱 看 个 婴儿 。 她 自己 清洁 整齐 ， 婴 儿 也 细心 包 襄 
着。 我 看 到 过 她 多 次 。 一 位 时 洲 的 女士 从 她 身 旁 经 过 ， 几 乎 要 
去 指责 她 ， 因 为 她 不 把 婴儿 留 在 家 里 一 一 更 因为 婴儿 对 她 来 说 
只 是 个 障碍 。 一 个 神父 从 同一 条 路 上 走 过 ， 他 走 近 她 ， 提 出 把 
孩子 送 进 收容 所 。 她 好 意 地 感谢 了 神父 ， 但 你 可 以 看 到 她 俯视 
孩 于 的 目光 。 如 果 该 子 被 冻 着 了 ， 这 一 目光 会 温暖 他 ;如 果 孩 
于 已 经 多 去 ， 这 一 目光 会 重新 唤醒 他 的 生命 ;如 果 孩 子 因 饥寒 
交迫 而 瘦 哗 ， 这 一 目光 的 祈福 会 使 他 重新 恢复 体力 。 但 孩子 睡 
厦 了 ， 其 至 没有 以 笑容 来 回报 母亲 。 看 ， 这 个 妇 人 正 是 感觉 到 
把 于 是 神 的 赐 福 。 如 果 我 是 个 艺术 家 ， 我 就 会 只 画 这 个 妇 人 。 
这 样 的 情景 是 少 有 的 ， 它 像 一 朱 稀 世 之 花 ， 只 为 幸运 者 所 看 得 


几 


怠 





精神 世界 不 是 服从 于 虚荣 心 的 。 如 果 一 个 人 说 他 找到 了 四 
李 开 花 的 树 一 一 那 就 是 我 经 常 看 到 的 这 一 妇 人 。 我 把 她 指 给 我 
妻子 看 。 尽 管 我 有 充分 的 天 赋 权 利 布 施 ， 但 我 在 她 面前 不 敢 亡 
日 导 大 ， 我 也 没 给 她 以 丰厚 的 馈赠 ; 我 在 她 面前 只 能 感到 插 
微 ; 她 肯定 不 需要 黄金 ， 不 需要 时 各 的 贵 妇 人 ， 不 需要 收容 所 
和 神父 ， 不 需要 公民 法 征 税 人 和 他 的 妻子 。 她 肯定 只 需要 这 样 
一 件 东 西 ， 即 孩子 有 一 天 会 以 同样 的 柔情 来 爱 她 一 一 甚至 她 并 
没有 感到 她 有 这 一 需要 ,但 这 是 她 应 得 的 报 偿 ， 这 是 上 苍 不 能 
息 记 给 予 她 的 赐 福 。 我 想 你 不 会 硅 认 这 情景 是 美好 的 ， 它 甚至 
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可 能 感动 你 那 铁石 心肠 。 由 于 孩子 是 神 的 赐 福 这 一 事实 给 了 你 
以 清晰 的 印象 ， 我 不 再 需要 求助 于 恐怖 的 画面 了 ， 诸 如 人 们 惧 
怕 不 结婚 总 有 一 天 会 感到 非常 孤独 ， 如 果 没 有 一 群 孩 子 的 包围 
是 多 么 不 幸 ， 等 等 。 并 且 ， 首 先 ， 你 大 概 不 会 允许 自己 产生 恺 
惧 ， 至 少 不 能 为 我 所 恐吓 ， 而 且 也 不 为 全 世界 所 铠 吓 ， 虽 然 当 
你 在 消沉 的 思想 的 暗房 里 感到 孤独 时 ， 有 时 你 无 疑 都 会 害怕 你 


目 己 。 其 次 ， 在 我 看 来 ， 为 了 使 目 己 相信 和 目 己 拥有 珍贵 的 东 - 


西 ， 而 不 断 去 提醒 他 人 没有 这 样 的 东西 ， 这 种 做 法 是 值得 怀疑 
的 。 如 果 你 愿意 ， 尽 管用 你 嘴 边 嘲笑 的 语言 去 嘲笑 那 四 座 的 霍 
斯 坦 马车 好 了 ; 如 果 你 愿意 ， 尽 管 去 想象 这 一 旅行 并 不 比 弗 累 
德尔 斯 堡 更 远 ， 以 此 来 使 自己 满意 好 了 ; 如 果 你 愿意 ， 也 尽管 
让 你 的 无 敌 的 维也纳 马车 超过 我 们 好 了 ; 但 你 要 当心 自己 沉迷 
于 你 的 玩笑 中 ， 这 也 许 会 暗中 引发 你 心灵 中 的 一 个 理想 ， 它 会 
成 为 对 你 的 一 个 严厉 的 惩罚 。 

从 态 一 个 方面 来 看 ， 孩 子 也 是 神 的 赐 福 ， 因 为 一 个 人 能 从 
孩子 身上 学 到 很 多 东西 。 我 曾 见 过 一 些 骄 傲 的 人 ， 什 么 样 的 恶 
运 都 不 能 压倒 他 们 ， 他 们 每 个 人 都 能 夺 得 他 所 爱 的 姑娘 ， 他 以 
这 样 的 信心 去 做 这 一 切 ， 仿 佛 说 : “现在 你 有 了 我 ， 因 此 就 足 
够 了 。 我 惯 于 向 风暴 挑战 ， 现 在 你 又 给 了 我 多 少 激情 ， 我 更 必 
须 为 之 而 战斗 。 我 也 看 到 了 一 些 做 父亲 的 人 一 一 降临 在 他 们 
的 孩子 们 身上 的 小 小 灾难 都 能 压倒 他 们 ， 孩 子 们 的 疾病 迫使 他 
们 骄傲 的 嘴 开 口 祈求 。 我 也 见 到 过 这 样 一 些 人 ， 他 们 骄傲 到 莫 
饮 避 蜗 在 上 的 上 帝 ， 惯 于 拿 每 一 个 信仰 者 作为 他 们 嘲笑 的 对 象 
一 一 他 们 就 像 父亲 关心 孩子 们 的 幸福 一 样 不 断 地 关照 着 最 虔诚 
的 人 人。 我 还 看 到 寻 娘 们 的 骄 做 目光 使 奥 林 匹 斯 山 额 拌 ， 而 她 们 
罕 虚 的 心灵 中 只 装着 浮华 和 时 里 一 一 我 也 看 到 母亲 们 忍受 着 每 
一 次 羞辱 ， 几 乎 像 乞 丐 一 样 为 她 们 的 孩子 乞求 利益 。 我 想到 这 
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样 一 件 事 。 那 是 一 个 非常 骄傲 的 女子 ， 她 的 孩子 病 了 ， 去 请 城 
里 的 一 个 医生 。 这 个 医生 由 于 以 前 与 这 个 家 庭 有 隔 图 而 拒绝 去 
给 孩子 看 病 。 于 是 她 来 到 医生 那里 ， 在 他 的 接待 室 里 等 他 ， 期 
望 着 以 她 的 祈求 感动 他 前 去 出 诊 。 但 这 些 感人 的 描述 又 有 什么 
用 ， 即 使 它们 是 真实 的 ， 也 不 像 每 天 可 见 的 简单 例子 那样 发 人 
深 醒 ! 

此 外 ， 人 们 从 孩子 那里 还 可 以 以 另 一 方式 学 到 很 多 东西 。 
每 个 孩子 身上 都 有 着 原初 的 质朴 的 东西 ， 面 对 这 些 东 西 ， 所 有 
抽象 的 原则 和 准则 都 会 失败 。 一 个 人 经 常会 有 很 多 苦难 和 烦 
恼 ， 一 切 必 须 从 头 开 始 。 中 国有 名 深刻 的 格言 : “ 带 大 你 的 孩 
子 ， 你 就 会 知道 做 父母 的 艰辛 。” 想 一 想 父 亲身 上 的 责任 吧 。 
一 个 人 试图 向 其 他 人 传达 一 种 他 认为 是 正确 的 观念 ， 他 也 许 做 
了 几 和 在 答 试 ， 但 结果 表明 训 无 用 处 ， 这 时 ， 他 就 没什么 可 为 他 
们 做 的 了 ， 可 以 就 此 撒手 。 但 作为 一 个 父亲 ， 他 什么 时 候 会 放 
莽 进 一 步 的 努力 呢 ? 当 父 亲 敏 感 的 心 是 不 会 放弃 每 一 次 努力 
的 。 父 亲 的 全 部 生命 都 寄存 于 他 的 孩子 之 中 ， 只 有 这 时 ， 他 才 
理解 到 他 自己 生命 的 价值 。 对 你 说 这 些 是 完全 没有 用 处 的 ， 有 
些 事情 没有 亲身 经 历 的 人 是 无 法 形成 一 个 具体 概念 的 ， 成 为 一 
个 父亲 就 是 这 样 一 件 事 。 

最 后 ， 我 们 来 谈 谈 一 个 人 靠 着 他 的 孩子 们 把 过 去 和 未 来 联 
系 起 来 的 美好 方式 。 虽 然 一 个 人 可 以 没有 高 贵 的 十 四 代 祖 先 ， 
但 仍 可 以 关心 第 十 五 代 的 诞生 ， 并 且 一 个 人 事实 上 有 着 更 长 的 
家 谱 ， 看 到 家 族 中 的 人 如 何 呈 现 确定 的 类 型 的 确 是 件 令 人 高 兴 
的 事 。 未 婚 的 人 自然 也 能 作 这 样 的 反思 ， 但 他 不 会 感到 同样 程 
度 的 激动 ， 他 没有 这 种 资格 ， 因 为 在 一 定 意义 上 来 说 ， 他 是 局 
外 人 。 

为 一 种 情况 是 ， 一 个 人 为 了 获得 一 个 家 庭 而 结婚 。 一 个 人 
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在 家 里 厌烦 了 ， 出 外 旅行 又 厌烦 了 ， 于 是 又 回 到 家 里 ， 又 厌烦 
了 。 为 了 有 一 个 伴侣 ， 他 可 以 养 一 只 优良 的 哈巴 狗 或 一 匹 纯 种 
马 ， 但 他 仍然 会 感到 缺 些 人 什么。 他 到 可 以 遇 到 志趣 相投 朋友 的 
和 餐馆 里 去 寻找 熟人 ,但 这 是 徒劳 的 ， 因 为 那个 人 已 经 很 长 时 间 
没有 光顾 这 里 了 ， 他 知道 那个 人 结婚 了。 于是， 他 可 怜 起 自己 
来 了 ， 对 目 己 的 年 纪 很 伤感 ; 他 感到 周围 的 一 切 都 是 如 此 空 
虚 ， 当 他 外 出 时 谁 也 不 在 等 待 他 。 老 管家 的 确 是 一 个 非常 诚实 
的 妇 人 ， 但 她 一 点 也 不 知道 怎样 来 使 他 高 兴 ， 怎 样 把 生活 变 得 
令 人 愉快 。 于 是 他 结婚 了 。 邻 居 们 拍手 先 同 ， 他 们 发 现 他 的 行 


动 很 明智 ， 因 此 ， 他 们 的 话题 又 转向 持家 最 重要 的 因素 、 世 俗 


的 最 高 的 善 、 能 得 到 主人 信任 而 单独 去 市 场 的 忠实 可 靠 的 厨 娘 
和 可 以 放心 让 她 做 一 切 事 的 灵巧 的 侍女 。 我 愿 这 样 一 个 秃顶 的 
伪 君 子 以 同一 个 夜间 看 护 结婚 为 满足 一 一 但 事情 往往 不 是 这 
样 。 他 贪心 不 足 ， 最 后 终于 成 功 地 抓 到 了 一 个 年 轻 漂 亮 的 姑 
娘 。 于 是 ， 如 钙 束 每 在 这 年 一 个 出 版 商 那里 。 也 许 她 从 来 没有 
爱 过 一 一 这 是 多 么 可 怕 的 错误 。 





32， 人 们 经 常 昕 到 已 婚 的 人 以 这 种 话 安慰 自己 并 
警告 未 婚 者 : “至 少 我 们 有 个 家 ， 当 我 们 老 了 的 时 候 ， 
有 了 一 个 避难 所 。 所 有 这 种 婚姻 都 有 一 个 缺点 ， 即 把 
婚姻 中 的 一 个 因素 当成 了 婚姻 的 目的 。 


你 看 ， 我 不 是 不 给 你 发 言 权 。 无 论 如 何 ， 你 必须 承认 ， 在 
低层 次 的 人 中 ， 尤 其 可 以 找到 为 获得 一 个 家 庭 而 缔结 的 、 又 是 
非常 美满 的 婚姻 。 在 生活 中 没有 经 受过 打击 的 年 轻 人 ， 积 蓄 了 
足够 的 钱财 ， 于 是 就 想 结婚 。 这 种 婚姻 往往 就 属 上 述 状 况 。 这 
是 好 事 ， 我 想 你 决 不 会 把 嘲讽 的 目标 指向 这 种 婚姻 。 颇 为 高 沿 
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的 朴素 给 了 这 种 婚姻 以 审美 和 宗教 的 性 质 。 因 为 这 里 想 要 组 成 
一 个 家 庭 的 想法 中 不 含 利 已 的 动机 ， 相反 ， 这 一 想法 是 与 责任 
和 内 心 冲动 相 联系 的 ， 这 责任 是 加 于 他 们 的 ， 但 同时 又 是 他 们 
乐于 承担 的 。 
人 们 经 常 听 到 已 婚 的 人 以 这 种 话 安 慰 自 己 并 警告 未 婚 的 
人 : “至 少 我 们 有 个 家 ， 当 我 们 老 了 的 时 候 ， 有 了 一 个 避难 
所 。 有 时 他 们 还 以 启发 式 的 礼拜 式 的 辞藻 补充 说 :“ 我 们 的 孩 
子 ， 孩 子 的 孩子 总 有 一 天 会 让 我 们 放心 地 安 歇 的 ”这 里 ， 他 
们 暗 指 未 婚 人 会 有 相反 的 命运 。 他 们 带 有 一 些 妨 尽 地 承认 ， 年 
轻 的 时 候 是 最 好 的 时 光 ; 他 们 暗暗 希望 他 们 尚未 结婚 ， 而 是 准 
备 要 绪 婚 。 他 们 把 未 婚 者 比 作 拥有 大 量 财富 的 富 人 。 
所 有 这 种 婚姻 都 有 这 样 一 个 缺点 ， 即 把 婚姻 中 的 一 个 因素 
当 作 婚姻 的 目的 ， 因 此 ， 当 他 们 必须 承认 婚姻 毕竟 不 单单 意味 
着 享受 愉悦 和 便利 时 ， 他 们 和 常常 感到 受 了 欺骗 〈 特 别 是 上 流 社 
会 更 是 这 样 )。 现 在 ， 让 我 们 不 去 计较 婚姻 错误 的 一 面 ， 而 来 
看 看 婚姻 中 美好 的 一 面 。 每 个 人 都 不 能 无 限 扩 大 自己 的 能 动 
性 ， 很 多 认为 自己 正 从 事 伟 大 事业 的 人 或 迟 或 早 会 发 现 他 们 受 
了 骗 。 我 决 不 打算 涉及 你 ， 自 然 是 因为 你 过 于 聪明 ， 以 至 不 会 
产生 错觉 ， 而 且 这 种 错觉 常常 成 为 你 嘲弄 的 对 象 。 在 这 方面 ， 
你 的 届 从 程度 令 人 吃惊 ， 你 永远 能 克制 自己 。 你 更 喜欢 使 自己 
禹 兴 。 你 在 各 处 都 是 个 受 欢 迎 的 客人 。 你 的 才智 、 你 既 温 和 含 
曹 又 轻松 活泼 的 言谈 具有 着 这 样 的 效力 ， 使 人 一 见 到 你 ， 就 会 
同一 个 愉快 的 晚会 联系 起 来 。 你 一 直 是 并 且 永 远 会 是 我 家 中 受 
欢迎 的 客人 ， 一 方面 是 由 于 我 并 不 很 怕 你 ， 另 一 方面 是 由 于 很 
长 一 段 时 间 里 我 也 用 不 着 怕 你 : 我 的 女儿 只 有 三 岁 ， 你 肯定 不 
会 问 她 瞳 送 秋波 。 你 有 时 为 我 越 来 越 隐 退 和 而 责备 我 一 一 我 记得 
有 一 次 你 哼 着 这 个 歌 , “告诉 我 ， 珍 妮 特 "。 当 然 原 因 在 那 时 我 
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就 回答 了 你 ， 我 有 了 一 个 家 。 像 在 其 他 事 上 说 服 你 一 样 ， 在 这 
件 事 上 说 服 你 也 是 困难 的 ， 因 为 你 总 是 在 考虑 另 一 个 目标 。 如 
果 一 个 人 想 要 为 了 把 人 们 引导 到 更 实际 的 事情 上 而 要 把 他 们 从 
幻觉 中 猛然 唤醒 ， 这 时 你 总 是 在 一 旁 “ 等 候 只 听 ”。 在 检查 和 
粉碎 幻觉 方面 你 总 是 不 知 疲倦 的 。 你 的 合情合理 、 善 察 人 意 的 
谈话 ， 使 得 每 个 与 你 相交 不 深 的 人 一 定 会 相信 你 是 一 个 稳重 的 
人 。 但 你 并 没有 揭示 真理 ， 而 只 是 毁灭 了 幻觉 。 你 在 所 有 可 能 
的 和 想得到 的 方面 摧 筑 了 幻觉 ， 而 又 确实 为 自己 制造 了 新 的 幻 
觉 ， 即 人 可 以 逗留 在 那里 的 幻觉 。 我 的 朋友 ， 你 正 是 生活 在 幻 
觉 之 中 ， 你 一 无 所 成 。 我 这 里 所 讲 的 话 在 你 身上 一 直 是 有 效 
的 。 “成 就 !” 你 说 ,“ 谁 又 有 成 就 ? 这 是 最 危险 的 幻觉 之 一 。 
我 不 以 任何 方式 使 自己 陷于 穷 忙 ,我 的 目的 就 是 使 自己 高 兴 
一 一 特别 是 要 取笑 那些 自 以 为 有 所 成 就 的 人 。 一 个 人 相信 能 有 
所 成 就 岂 不 是 极为 可 笑 吗 ?我 可 不 会 以 为 这 样 一 个 伟大 的 抱负 
去 危害 世界 。” 每 当 你 谈 到 这 点 时 ， 总 是 给 我 一 个 非常 讨厌 的 
印象 。 我 反感 的 是 这 里 面 有 着 厚 颜 无 耻 的 谎言 ， 这 一 议 言 以 你 
的 精湛 技巧 说 出 ， 就 保证 了 你 的 成 功 ， 至 少 总 会 赢得 笑 声 。 
我 记得 有 一 次 ， 你 昕 一 个 人 发 表 了 很 长 的 谈话 ， 他 对 你 的 
言论 表示 愤慨 ,你 没 回答 他 一 个 字 ， 只 是 以 你 的 讽刺 的 微笑 刺 
激 他 ， 然 后 ， 对 那些 在 场 的 兴致 勃勃 的 人 说 : “自然 ， 当 你 把 
这 一 席 话 加 在 其 余 你 讲 过 的 话 上 ， 你 就 有 了 成 就 ， 至 少 谁 也 不 
能 由 于 你 相信 你 正在 有 所 成 就 而 责备 你 。” 当 你 这 样 说 时 ， 我 
感到 很 痛苦 ， 因 为 我 为 你 感到 可 怜 。 如 果 你 不 约束 自己 ， 那 么 
你 多 才 多 艺 的 天 赋 会 裔 了 你 。 正 是 由 于 这 一 天 赋 ， 你 处 于 危险 
中 ， 由 于 这 一 天 赋 ， 你 的 感情 爆发 和 你 的 冷静 都 有 着 一 种 魅 
力 ， 这 是 我 在 其 他 游手好闲 的 人 身上 从 未 看 到 过 的 。 你 不 属于 
这 一 阶层 ， 因 为 你 走 得 更 远 ， 这 一 阶层 只 是 你 的 讽刺 对 象 。 你 
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是 快乐 的 ， 因 此 你 肯定 生活 ， 热 爱 生活 ， 你 微笑 着 ， 戴 着 时 此 
的 帽子 散步 ， 不 以 生活 中 的 不 幸 来 搅 扰 自己 ， 甚 至 不 允许 你 的 
名 字 出 现在 死亡 竹 上 。 但 正 是 由 于 这 一 原因 ， 你 的 言论 对 于 年 
和 轻 人 更 加 危险 ， 因 为 他 们 一 定 会 为 你 对 生活 中 一 切 事 情 的 统治 
而 倾倒 。 我 并 不 想 对 你 说 ， 一 个 人 应 该 有 所 成 就 ， 但 我 要 说 ， 
如 果 在 你 的 生活 中 有 过 特殊 的 经 历 ， 你 给 它们 日 上 了 无 法 看 透 
的 幕布 ， 虽 然 你 很 少 对 成 就 发 出 消沉 痛苦 的 悲叹 ， 但 那些 事 难 
道 不 是 你 愿意 成 就 的 事 吗 ? 在 你 那里 ， 事 情 就 真是 这 人 么 不 同 
吗 ?! 难 记 对 于 你 一 无 所 成 这 一 事实 ， 你 没有 极度 的 悲哀 吗 ? 
至 少 我 知 所 ， 你 曾 对 此 发 表 过 看 法 ， 我 注意 到 了 这 一 点 。 我 
想 ， 你 做 每 件 事 都 会 有 所 成 就 的 。 你 之 所 以 不 能 成 功 是 否 是 你 
自己 的 过 错 ， 是 否 在 你 想 取得 成 功 前 应 破除 你 的 骄 做 ， 这 些 我 
都 不 清楚 ， 我 也 不 会 进一步 劝说 你 。 但 为 什么 你 要 尽力 发 展 你 
号 上 的 不 良 因 素 呢 ? 人 们 常 感到 一 个 人 在 世界 上 的 成 就 是 非常 
微不足道 的 。 但 我 不 这 样 诅 丧 ; 我 没有 理由 责备 自己 ; 我 相 
信 ， 我 认真 地 、 自 愿 地 履行 了 我 应 尽 的 职责 ， 我 决 不 会 怀 着 完 
成 更 多 事情 的 愿望 ， 受 到 诱惑 去 参与 与 我 无 关 的 事件 。 我 的 这 
种 能 动 性 是 非常 有 限 的 ， 事 实 上 ， 只 有 和 赁 信念 ， 一 个 人 才 相 信 
他 确实 有 所 成 就 。 

际 此 之 外 ， 我 还 有 着 家 。 关 于 这 一 点 ， 我 经 常 想 到 耶稣 的 
美好 的 语言 ， 我 愿 你 也 想 一 想 这 段 话 : “有 了 妻子 的 人 占有 了 
这 样 一 个 所 有 物 : 他 的 良 偶 ， 他 栖息 的 支柱 。 没 有 篇 爷 的 地 方 
财产 会 损毁 ， 没 有 妻子 的 人 只 能 悲伤 地 到 处 徘徊 。 因 为 没有 人 
会 相信 一 个 悄悄 从 一 个 城市 潜 人 另 一 个 城市 的 灵活 的 盗贼 ， 也 
没有 人 会 相信 一 个 没有 家 、 在 黄 和 错时 分 到 处 安 软 的 人 。” 我 不 
是 为 了 有 一 个 家 而 结婚 ,但 我 有 了 一 个 家 ， 这 是 一 件 大 幸 事 ; 
我 不 是 个 “傻瓜 丈夫 ”"， 我 相信 你 也 不 敢 电 我 “傻瓜 丈夫 ”。 我 
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并 不 是 在 这 样 一 个 意义 上 是 我 妻子 的 丈夫 ， 即 英格兰 女王 有 一 
个 丈夫 ; 我 的 妻子 也 不 是 亚伯拉罕 房 里 的 女奴 ， 我 不 可 以 随意 
把 她 和 孩子 赶 走 ， 但 她 也 不 是 我 可 以 痴情 地 与 之 跳舞 的 美女 。 
我 有 家 ， 这 个 家 不 是 一 切 ， 但 我 知道 ， 我 是 我 妻子 的 一 切 。 我 
清楚 这 一 点 一 方面 是 由 于 她 谦 插 地 相信 这 一 点 ， 一 方面 是 由 于 
我 目 己 明日 我 一 直 是 而 且 还 会 是 她 的 一 切 ， 只 要 一 个 人 能 成 为 
万 一 个 人 的 一 切 。 在 这 里 我 可 以 为 你 说 明 这 一 美好 的 事实 ， 即 
一 个 人 不 需要 任何 特定 的 事物 提醒 就 可 以 成 为 男 一 个 人 的 一 
切 。 我 可 以 满怀 信心 地 这 样 说 ， 因 为 她 一 定 不 会 逊色 。 她 不 需 
要 我 ， 我 吉 的 不 是 一 个 可 怜 的 寻 娘 ， 我 凤 她 不 是 施舍 行为 (如 
同 世 俗 的 轻 茂 的 说 法 那样 ); 我 刻 她 并 不 是 由 于 其 他 原因 ， 而 
是 由 于 她 本 吴 。 我 并 不 比 她 更 聪明 ， 她 是 有 主见 的 ， 自 足 的 ， 
所 以 她 不 需要 出 卖 目 己 。 她 健康 ， 比 我 更 健康 ， 虽 然 也 更 性 
急 。 当 然 ， 她 的 生活 不 会 像 我 的 生活 那样 丰富 多 采 ， 她 也 不 会 
像 我 那样 多 虑 ; 以 我 的 经 验 ， 我 可 以 使 作为 妻子 的 她 避免 很 多 
错误 ,但 她 身心 健康 ， 用 不 着 我 来 为 她 引路 。 事 实 上 ， 她 什么 
者 不 从 我 ， 然 而 我 又 是 她 的 一 切 。 她 不 需要 我 ， 但 我 并 没有 因 
此 而 变 得 冷淡 ; 我 守护 着 她 ， 像 尼 稀 米 一 样 甚至 在 睡觉 时 都 警 
党 者 一 一 这 里 我 碰巧 重复 了 这 样 的 表述 ， 表 明 我 没有 忘记 你 的 
讽刺 ， 这 可 能 使 我 的 妻子 很 窘迫 。 年 轻 的 朋友 ， 我 不 会 为 这 种 
言论 所 搅 扰 ， 你 可 以 看 到 ， 我 重复 这 话 时 一 点 没有 愤怒 。 我 对 
我 妻子 来 说 什么 也 不 是 ， 然 而 又 是 她 的 一 切 。 另 一 方面 ， 你 是 
大 多 数 人 的 一 切 ， 但 到 底 你 对 他 们 什么 也 不 是 。 当 然 可 以 假 
设 ， 在 你 同人 们 形成 的 暂时 联系 中 ， 你 能 给 人 以 这 样 一 个 有 益 
的 收获 ， 即 使 他 意识 到 他 有 足以 维持 他 一 生 的 生产 能 力 〈 而 这 
锌 断言 是 不 可 能 的 ) ， 但 假设 他 真 的 从 你 那里 获得 了 什么 ， 那 
么 你 目 己 …… 却 失去 了 这 些 ， 因 为 毕 况 你 没有 找到 这 样 一 个 
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人 ， 你 愿意 是 他 的 一 切 ; 即便 这 是 你 伟大 的 标志 ， 但 这 一 伟大 
事实 上 太 痛 苦 了 ， 因 此 我 祈求 上 帝 啥 免 我 。 


33， 一 个 人 必须 把 行动 的 观念 与 家 庭 联 系 起 来 ， 
只 有 责任 才能 给 人 以 真正 的 幸福 欢乐 。 当 一 个 人 一 事 
无 成 时 ， 这 种 责任 常常 赐 人 以 幸福 。 


为 了 避免 一 切 关于 舒适 的 错误 和 指名 的 思想 ， 一 个 人 必须 
首先 把 行动 的 观念 与 家 庭 联 系 起 来 。 在 男人 的 享受 中 甚至 应 该 
具备 行动 的 要 素 ， 即 便 它 没有 以 外 在 的 可 见 的 行为 表现 出 来 。 
在 行动 方面 ， 男人 是 有 活力 的 ， 即 便 他 看 来 似乎 缺乏 活力 ， 而 
女人 的 家 务 劳动 活力 更 显 而 和 多 见 。 

下 面 我 们 来 谈 谈 与 家 庭 有 关 的 一 些 琐事 ,一 般 来 说 ， 对 这 
些 加 以 评论 是 非常 困难 的 。 这 方面 每 个 家 庭 都 有 其 特征 ， 比 较 
这 些 特征 的 不 同 也 许 是 非常 有 趣 的 。 自 然 ， 每 个 这 种 特征 都 必 
然 渗 透 着 家 庭 的 共同 精神 ， 对 我 来 说 ， 在 家 庭 中 没有 什么 比 其 
骗 更 令 人 惜 恶 了 。 具 有 欺骗 这 一 特征 的 家 庭 从 一 开始 就 持 这 样 
一 种 观点 ， 即 在 他 们 家 里 情况 有 多 么 特殊 ; 这 种 家 庭 有 时 其 至 
使 用 自己 的 特殊 语言 ， 或 者 使 用 充满 不 可 思议 的 引 喻 的 语言 ， 
以 至 使 人 们 不 知 如 何 理解 。 对 这 样 的 家 庭 来 说 使 用 特殊 语言 是 
自然 的 ， 更 有 欺骗 的 行动 在 其 背后 。 

为 了 有 一 个 家 而 结婚 的 人 总 是 大 声 抱 怨 说 没有 人 盼望 他 们 
回来 ， 也 没有 人 欢迎 他 们 ， 等 等 。 这 足以 清楚 地 表明 ， 在 他 们 
谈 到 家 庭 时 ， 并 没有 把 自己 包括 在 内 。 感 谢 上 帝 ， 我 不 须 外 
出 ， 不 论 是 否 记 得 我 有 一 个 家 。 当 我 十 分 孤独 地 在 我 的 工作 间 
里 时 ， 这 一 感觉 常常 控制 着 我 。 当 我 的 工作 室 玻璃 门 前 的 门 窒 
被 拉 开 时 ， 我 在 玻璃 格 上 看 到 一 张 欢乐 的 脸 ， 门 帘 又 落下 了， 
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传 来 轻 轻 的 项 门 声 ， 随 即 门 边 伸 进 一 个 头 来 ， 你 会 以 为 这 个 头 
是 不 带 躯 体 的 ， 接 着 她 站 到 了 我 的 身边 一 一 随即 又 消失 了 ， 这 
时 ， 这 种 感觉 控制 了 我 ， 就 像 过 去 在 大 学 时 一 样 。 这 时 我 会 点 
上 灯 ， 悄 悄 地 溜 进 她 的 房间 ， 看 看 她 是 否 真 的 睡 着 了 。 当 然 事 
实 上 这 一 感觉 经 常 是 当 我 回 家 时 控制 了 我 。 当 我 按 啊 门铃 时 
一 一 她 知道 我 通常 回 家 的 时 间 (我 们 可 怜 的 政府 雇员 在 时 间 方 
面 也 受 限 制 ， 所 以 不 可 能 让 妻子 们 吃惊 ) 一 一 她 知道 我 通常 按 
铃 的 方式 ， 因 此 ， 当 开门 之 前 我 就 能 昕 到 她 和 孩子 们 的 喧 喷 
声 ， 她 像 戏班 的 头 ， 她 是 如 此 充满 孩子 气 ， 以 致 在 欢乐 方面 可 
与 儿童 相 匹 敌 一 一 这 时 我 感到 我 有 -一 个 家 。 如 果 这 时 我 显得 很 
严肃 ， 你 想 嬉 笑 的 孩子 会 变 成 什么 样 ; 她 不 会 郁郁 不 乐 ， 也 不 
会 感到 沁 表 ,但 在 她 身上 会 有 这 样 一 种 力量 ， 它 并 不 难 对 付 ， 
但 很 柔韧 ， 像 可 以 断 石 的 利 剑 一 样 ， 然 而 又 可 以 缠 在 腰 上 。 如 
果 她 看 到 我 在 生气 (善良 的 主 啊 ， 这 也 许 会 发 生 )， 她 会 非常 
宽容 ， 然 而 在 这 种 宽容 中 具有 着 怎样 的 优势 啊 。 

对 于 这 件 事 我 还 能 对 你 说 些 什么 呢 ， 我 只 能 对 你 说 这 样 一 
句 对 你 很 适合 的 话 ， 你 自己 也 常 这 么 说 ， 即 你 是 一 个 “陌生 人 
和 流浪 者 ”"。 不 知 世事 深浅 、 也 没有 无 法 以 语言 表达 的 预感 的 
年 轻 人 ， 很 容易 让 自己 被 这 样 的 旋风 所 席卷 ; 他 们 可 能 会 受到 
你 的 言论 的 影响 ， 如 同 受 清新 的 微风 的 影响 一 样 ， 这 风 诱 惑 他 
们 奔 向 你 所 指 给 他 们 的 无 边 的 海洋 ; 你 自己 会 为 此 而 感到 无 法 
控制 的 陶醉 ， 因 为 你 认为 无 限 是 你 的 组 成 部 分 ， 它 像 海洋 一 样 
隐藏 着 海底 的 每 样 东 西 。 你 早已 是 这 片 水 域 的 一 个 有 经 验 的 航 
海 者 ， 你 会 不 知道 这 海上 的 灾难 和 不 幸 吗 ? 事实 上 ， 在 这 海 
上 ， 一 个 人 只 能 靠 自己 。 因 为 一 个 人 并 不 能 装备 起 能 够 开 向 海 
洋 深 处 的 大 船 ， 不 ， 只 有 容纳 一 个 人 的 小 船 、 轻 舟 ; 利用 轻舟 
的 优势 ， 一 个 人 可 以 展开 风帆 ， 同 不 安 分 的 思想 以 飞快 的 速度 
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独自 掠 过 无 限 的 海洋 ， 掠 过 无 限 的 天 空 。 这 种 生活 是 危险 的 ， 
但 他 深 知 没有 这 种 危险 的 生活 的 平庸 ， 享受 正 是 在 这 危险 之 
中 ， 他 可 以 以 这 种 冒险 的 方式 融入 这 无 限 之 中 ， 什 么 也 不 留 
下 ， 只 是 尽情 地 享受 这 一 消融 。 以 航海 为 职业 的 人 说 ， 在 大 海 
上 可 以 看 到 一 种 帆船 ; 叫 作 荷兰 飞船 。 它 可 以 展开 小 小 的 帆 ， 
以 飞快 的 速度 掠 过 海面 。 这 正如 你 在 生活 海洋 中 的 航行 。 一 个 
人 在 他 是 以 操纵 的 爱斯基摩 人 的 皮 船 上 ， 除 了 能 使 自己 兴奋 
并 没有 可 与 他 人 共享 的 事情 。 在 爱斯基摩 人 的 皮 船 上 我 真 
不 知 如 何 能 弥补 空虚 ; 但 正如 你 是 我 所 认识 的 能 在 一 定 程度 上 
填补 这 一 空虚 的 唯一 的 人 ， 我 知道 你 也 有 一 个 外 来 之 客 ， 它 能 
帮 你 填补 空 庶 。 你 会 说 ， 独 自 一 个 人 在 船上 ， 独 自 忧虑 ， 独 自 
失望 ， 一 个 人 会 宁愿 小 心 谨慎 地 保留 这 些 痛苦 ， 而 不 愿 平息 这 
些 痛苦 而 陷于 空虚 。 现 在 ， 让 我 来 把 你 生命 中 的 病态 方面 揭示 
出 来 吧 一 一 并 不 是 我 要 悦 吓 你 ， 我 并 没有 装扮 成 妖魔 鬼怪 ， 这 
点 你 很 清楚 。 我 只 是 想 让 你 反思 一 下 ， 在 这 种 环境 下 的 陌生 人 
和 流浪 者 是 多 么 痛苦 ， 多 么 悲哀 ， 多 么 届 辱 。 

我 不 想 以 你 所 惜 恶 的 家 庭 观 念 、 众 生 本 能 等 说 法 来 刺激 
你 ; 但 想 一 想 这 样 的 家 庭 生 活 吧 : 美满 的 家 庭 生活 建立 在 深切 
的 共同 情感 的 基础 之 上 ， 一 切 联系 的 纽带 都 神秘 地 隐藏 了 起 
来 ， 一 个 人 不 会 为 这 种 关系 的 结合 的 牢固 性 而 感到 不 舒服 ， 家 
庭 单 上 了 美丽 的 光环 ; 想 一 想 你 和 这 样 一 个 家 庭 的 关系 吧 。 这 
样 一 个 家 庭 正 对 你 的 口味 ， 也 许 你 会 常常 进入 这 样 一 个 轿子 寻 
求 欢乐 。 你 很 快 就 会 仿佛 非常 自然 地 与 那个 家 庭 亲 密 起 来 。 我 
之 所 以 说 “仿佛 ”， 是 因为 你 实际 上 并 没有 与 那个 家 庭 亲 密 起 
来 ， 很 显然 ， 一 个 陌生 人 和 流浪 者 是 决 不 可 能 做 到 这 点 的 。 的 
确 ， 这 个 家 庭 会 把 你 当 作 一 个 受 欢迎 的 客人 ， 也 许 ， 他 们 的 好 
意 足 以 使 一 切 都 尽 可 能 使 你 愉快 ， 他 们 会 对 你 很 肌 勤 ， 他 们 会 
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把 你 当 作 一 个 为 人 所 喜爱 的 孩子 。 在 你 这 方面 ， 你 不 知 疲倦 地 
关注 着 这 一 家 庭 ， 有 创造 性 地 以 各 种 方式 使 他 们 高 兴 。 但 是 ， 
你 会 局 悔 没有 和 这 个 家 庭 建立 真正 亲密 的 关系 ， 当 然 你 可 以 这 
样 向 自己 解释 说 ， 你 并 不 想 要 看 到 这 个 家 庭 的 成 员 都 穿着 晨 
衣 ， 并 不 想 要 看 到 穿着 拖鞋 的 女儿 ， 戴 着 卷发 器 的 母亲 ; 然 
而 ， 如 果 你 愿意 使 人 看 来 你 与 这 个 家 庭 的 关系 更 亲密 ， 那 么 当 
你 在 场 时 这 个 家 庭 的 无 可 指责 的 举止 暗含 着 对 你 的 巨大 郑 厅 。 
每 个 家 庭 都 不 得 不 对 你 举止 端庄 ， 你 会 为 此 感到 羞 情 。 你 不 相 
信和 家 庭 光 环 的 背后 隐藏 着 作为 避难 所 的 完全 不 同 的 生活 吗 ? 你 
不 相信 每 个 家 寿 都 有 其 偶像 ， 虽 然 它们 不 供奉 在 门厅 里 ? 你 悔 
恨 的 言词 中 没有 隐藏 着 软弱 吗 ? 我 真 的 不 相信 ， 如 果 你 结 了 
婚 ， 你 会 容忍 看 到 你 妻子 穿戴 不 齐 ， 除 非 她 打算 穿着 件 漂亮 衣 
服 来 使 你 高 兴 。 当 然 ， 你 认为 你 为 这 个 家 庭 做 了 许多 ， 使 他 们 
高 兴 ， 赋 了 予 他 们 以 审美 的 色彩 ,但 也 许 这 个 家 庭 拥有 丰富 的 精 
昼 生 活 ， 他 们 很 少 关 心 这 些 方面 。 如 果 你 傲视 一 切 家 庭 ， 那 么 
每 个 家 庭 都 会 给 你 带 来 同样 的 经 验 ， 那 就 是 羞辱 。 谁 也 无 法 为 
你 分 担 你 的 悲哀 ， 谁 也 不 会 信任 你 。 你 的 确 以 为 他 们 常常 信任 
你 ， 你 以 各 种 各 样 的 心理 观察 来 使 自己 满足 ; 但 这 常常 是 一 个 
错觉 ， 因 为 人 们 通常 都 愿意 和 你 肤浅 地 谈 谈 话 ， 隐 上 星 地 暗示 他 
很 忧虑 ， 这 样 就 能 调动 你 的 兴趣 ， 这 件 事 本 身 是 令 人 愉快 的 ， 
他 们 希望 能 调动 你 的 力量 ， 然 而 他 们 并 不 需要 你 。 要 知道 ， 人 
们 宁愿 与 行乞 僧侣 交流 思想 ， 也 不 愿 与 他 们 的 性 悔 神父 们 交流 
思想 ， 如 果 只 是 因为 你 的 孤立 ， 有 人 准备 向 你 讲 讲 他 自己 ， 这 
决 不 能 获得 真正 意义 上 的 相互 信任 ,不 论 对 你 对 他 都 是 这 样 。 
对 他 来 说 他 不 会 信任 你 ， 因 为 他 会 感到 挑选 你 这 样 的 人 作为 密 
友 是 任意 之 举 ; 对 你 来 说 你 也 不 会 信任 他 ， 因 为 你 不 能 无 视 他 
对 你 能 力 的 过 低 评 价 。 
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无 可 否认 ， 你 是 个 精明 的 骗子 ， 你 懂得 如 何 进入 人 们 悲哀 
和 不 幸 的 最 隐秘 的 深 处 ， 并 且 你 从 来 不 会 忘记 抽身 的 道路 ， 我 
承认 ， 你 的 忍耐 是 非凡 的 ， 但 你 并 没有 真正 体会 到 由 衷 的 欢 
快 ， 因 为 一 切 都 是 任意 的 ， 你 并 没有 责任 。 而 只 有 责任 才能 给 
人 以 真正 的 幸福 和 欢乐 ， 即 便 这 个 人 的 能 力 只 有 你 的 一 半 ， 当 
一 个 人 一 无 成 就 时 ， 这 种 责任 常常 赐 人 以 幸福 。 一 个 人 有 了 
家 ， 就 有 了 责任 ， 这 个 责任 本 身 就 给 人 以 自信 和 欢乐 。 正 因为 
你 不 愿 承担 责任 ， 所 以 人 们 不 领 你 的 情 ， 这 是 很 自然 的 ， 尽 管 
你 经 常 抱 她 这 一 点 。 如 我 所 说 ， 通 常 你 的 主要 工作 是 毁灭 幻 
觉 ， 偶 尔 也 使 人 陷入 幻觉 。 当 人 们 看 到 你 同一 两 个 年 轻 人 在 一 
起 ， 看 到 你 以 很 少 的 对 话 就 已 使 他 们 彻底 摧毁 了 童年 时 的 幻想 
一 一 这 些 幻想 在 很 多 方面 是 有 益 ， 它 们 何 至 于 比 现实 更 无 足 轻 
重 ， 当 人 们 看 到 你 像 一 只 有 经 验 的 老 鸟 给 雏 岛 示范 着 飞行 的 节 
拍 ， 以 便 他 们 能 朝 翔 在 整个 生存 的 上 空 ， 看 到 雏 鸟 们 的 翅膀 怎 
样 长 成 时 ， 当 你 同年 轻 姑 娘 老练 地 调情 时 ， 当 你 研究 峻 雄性 久 
的 不 同 飞行 方式 时 一 一 雄性 的 鸟 飞行 时 能 听 到 翅膀 的 节拍 ， 而 
肉 性 的 鸟 飞行 时 双 起 则 像 在 梦幻 中 功 桨 ， 当 人 们 看 到 这 些 时 ， 
谁 也 无 法 对 你 的 这 种 观察 技巧 发 谈 ， 但 谁 都 会 对 你 的 轻 化 俩 
抵 。 可 能 你 会 说 你 的 心 就 像 古老 的 诗歌 中 说 的 那样 


我 的 心 就 像 那 饮 棚 ， 
活跃 的 思想 飞 进 飞 出 一 一 


除了 你 ， 人 们 都 不 会 如 此 看 重 思想 的 不 断 变动 。 鲍 棚 虽 然 漂 

党 ,但 不 能 用 它 来 比喻 一 个 安宁 的 家 庭 。 难 道 一 个 生命 没有 获 

得 一 个 稳定 的 位 置 就 已 逝去 ， 这 不 值得 痛苦 和 悲伤 吗 ? 年 轻 的 

朋友 ， 难 道 你 的 生活 中 从 来 没有 过 悲伤 吗 ? 一 个 人 在 老 了 的 时 
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候 会 有 些 伤 感 ， 但 如 果 一 个 人 不 能 成 长 时 ， 更 深 的 悲 到 会 舞 住 
他 。 在 这 时 ， 我 的 确 感 到 我 有 充分 理由 把 你 称 为 “年 轻 的 朋 
友 ”。 我 们 之 间 七 岁 的 年 龄 差距 是 有 限 的 ， 我 并 不 想 上 自 夺 在 思 
想 上 比 你 成 熟 ， 但 我 可 以 自 夸 我 的 生活 观 比 你 更 成 熟 。 的 确 ， 
我 感到 我 真 的 老成 了 ， 而 你 总 是 停留 在 最 初 的 惊奇 阶段 。 有 
时 ， 虽 然 这 样 的 时 候 不 多 ， 我 对 世界 感到 厌倦 ， 但 这 是 与 宁静 
感 的 增强 相 联系 的 ， 这 使 我 想起 了 这 样 一 句 美妙 的 老话 : “他 
们 是 幸福 的 ， 他 们 从 他 们 的 劳动 中 得 到 了 安宁 。 我 不 愿 以 此 
来 欺骗 自己 ， 即 认为 我 有 生 之 年 有 伟大 的 工作 要 做 ， 工 作 是 分 
配给 我 的 ， 我 不 对 它 作 任何 区 分 ， 即 便 是 件 低 贱 的 工作 ， 只 要 
是 分 配给 我 的 工作 ， 我 就 高 兴 地 去 从 事 它 。 而 你 肯定 不 会 从 你 
的 工作 中 得 到 安宁 ， 安 宁 对 你 来 说 是 可 诅 光 的， 你 只 能 在 动荡 
中 生活 。 你 与 安宁 格格 不 人 ， 因 为 它 使 你 更 不 安 守 。 你 像 一 个 
饥 渴 的 人 一 样 ， 越 进食 就 越 感到 饥 狐 ， 越 饮水 就 越 感到 口 兆 。 


34. 要 想 缔结 美好 的 婚姻 ， 必 须 不 考虑 有 限 的 
“原因 ， 这 恰 是 初恋 的 美的 特征 。 
” 现在 我 要 回 到 前 面 的 题目 ， 即 人 们 缔结 婚姻 的 有 限 的 目 
的 。 我 只 提出 了 三 个 目的 ， 因 为 这 些 目 的 涉及 到 婚姻 中 的 这 个 
或 那个 真实 的 因素 ， 实 现 这 些 目的 显得 对 他 们 有 利 。 虽 然 对 他 
们 来 说 ， 这 些 目的 不 但 是 非 美 感 的 和 无 宗教 的 ， 它 们 也 是 荒 雇 
可 笑 的 。 我 不 愿 再 详细 讲述 更 多 的 有 限 的 目的 ， 因 为 这 些 目的 
是 毫 无 价值 的 ， 甚 至 都 不 值得 去 讯 笑 它们 。 诸 如 一 个 人 为 了 钱 
财 而 结婚 ， 或 出 于 妨 鼠 而 结婚 ， 或 为 某 项 未 来 的 利益 : 不久 她 
死 后 会 有 一 笔 可 观 的 财产 ， 或 者 她 会 长 命 ， 她 属于 会 承受 许多 
果实 的 有 福 的 支脉 ， 会 席卷 所 有 叔 板 、 姑 姑 们 的 遗产 装 人 自己 
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的 口袋 。 这 种 事情 我 不 愿 详 述 。 

作为 这 一 调查 的 结果 ， 我 可 以 在 这 里 强调 这 样 一 个 事实 ， 
即 要 缔结 美好 的 和 宗教 的 婚姻 ， 如 同 已 证 明 的 那样 ， 必 须 不 考 
虑 有 限 的 “原因 ”， 这 恰恰 是 初恋 的 美的 特征 ; 因此 婚姻 与 初 
恋 又 处 在 同一 水 平 上 ， 婚 姻 的 美的 特征 就 是 在 自身 中 隐藏 大 量 
的 “原因 "”， 通 过 生活 逐渐 使 这 些 原 因 显露 出 它们 的 全 部 幸福 
和 神圣 。 

无 论 如 何 ， 由 于 我 首先 打算 证 明 的 是 婚姻 的 审美 效用 ， 由 
于 区 别 婚姻 与 初恋 的 是 伦理 的 和 宗教 的 因素 ， 婚 姻 追 求 以 特殊 
形式 表现 自身 ， 而 它 在 婚礼 上 也 找到 了 这 一 形式 ， 我 将 详 述 这 
一 题目 ， 以 便 人 们 不 会 以 为 我 太 轻率 地 对 待 这 一 问题 ， 同 时 表 
明 我 并 没有 想 要 掩饰 初恋 和 婚姻 两 者 之 间 的 区 别 ， 因 为 你 和 其 
他 人 出 于 不 同 的 原因 都 寻求 确立 这 一 区 别 。 你 的 断言 或 许 是 对 
的 ， 即 如 果 很 多 人 没有 提 到 这 两 者 的 区 别 ， 是 因为 他 们 没有 精 
力 和 水 平 去 摘 清 区 分 这 些 事情 。 


”35$， 婚礼 为 人 种 的 起 源 提供 了 一 个 例证 ， 它 把 一 
个 新 的 婚姻 嫁接 到 种 的 伟大 身体 上 ， 它 表现 了 人 的 本 
质 ， 在 意识 中 晚 起 人 的 本 质 。 


现在 ， 我 们 来 进一步 检验 婚礼 及 其 程式 。 这 里 你 也 许 又 会 
发 现 我 有 着 充分 的 准备 ; 我 可 以 向 你 保证 ， 我 准备 得 很 充分 ， 
但 我 妻子 并 不 知道 ， 因 为 她 不 愿意 我 和 你 这 样 的 海盗 打交道 。 
而 我 的 意见 是 ， 如 同 基 督 教徒 必须 永远 准备 为 自己 的 信仰 提供 
根据 那样 ， 一 个 已 婚 的 人 也 必须 永远 准备 为 婚姻 提供 理由 ， 不 
是 对 每 个 愿意 结婚 的 人 ， 而 是 对 每 个 他 认为 值得 尊敬 的 人 ,或 
对 每 个 能 够 理解 的 人 ， 即 便 这 个 人 是 不 值得 尊敬 的 。 因 为 你 在 
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踩 踊 了 其 他 领域 后 ， 又 开始 踩 踊 婚姻 的 领域 ， 我 感到 我 会 与 你 
发 生 冲 突 。 

可 以 假定 ， 你 是 了 解 婚姻 仪式 的 ， 因 为 你 一 直 在 对 它 进 行 
研究 。 通 常 你 总 是 全 副 武 装 起 来 ， 如 同 有 经 验 的 守卫 者 那样 ， 
在 不 了 解 对 方 情况 之 前 不 发 动 攻击 。 因 此 ， 有 时 如 同 你 抱怨 的 
会 发 生 这 样 的 情况 ， 你 的 攻击 太 强 有 力 了 ， 那 些 应 辩护 的 人 还 
没有 你 这 一 攻击 者 了 解 情况 。 

在 我 们 谈论 特殊 事例 之 前 ， 让 我 们 来 看 看 是 否 应 简单 地 把 
婚姻 仪式 看 作 一 个 典礼 ， 并 不 包含 其 他 意义 。 事 实 上 ， 婚 礼 不 
是 情人 们 在 激情 荡 澜 时 突然 想到 的 ， 也 不 是 他 们 可 以 像 放弃 一 
样 东西 那样 随便 放弃 的 ， 当 然 ， 如 果 他 们 有 不 同 的 观念 应 另 作 
别论 。 婚 礼 是 一 种 外 在 的 力量 。 但 爱情 除了 自身 外 难道 还 需要 
承认 任何 其 他 力量 吗 ? 也 许 ， 你 会 承认 ， 当 人 们 由 于 怀疑 和 忧 
处 而 进行 祈 铸 时 ， 人 们 会 欣然 服从 这 样 一 种 力量 ,但 你 坚持 认 
为 初恋 不 需要 这 样 一 种 力量 。 你 一 定 还 记得 我 们 曾 设想 一 个 人 
在 条 教 方面 的 发 展 。 我 并 不 想 去 追问 一 个 人 如 何 能 在 宗教 方面 
得 以 发 展 ， 而 是 关心 宗教 如 何 能 与 初恋 共存 ; 事实 上 ， 不 幸 的 
必 情 可 以 使 一 个 人 信仰 宗教 ， 正 如 信教 的 人 能 恋爱 一 样 。 宗 教 
对 人 的 本 性 来 说 不 是 不 相干 的 ， 唤 醒 一 个 人 的 宗教 意识 并 不 需 
要 与 爱情 决裂 。 但 如 果 我 们 谈论 的 个 人 是 宗教 的 人 ， 那 么 他 们 
在 婚礼 上 遇 到 的 力量 对 他 们 来 说 就 不 是 外 在 的 ， 正 如 他 们 的 爱 
情 使 他 们 统一 为 一 个 更 高 的 统一 体 ， 水 元 也 使 他 们 提高 到 了 一 
个 更 高 的 水 平 。 

那么 ， 婚 礼 完 成 了 什么 ? 它 为 人 种 的 起 源 提供 了 一 个 例 
证 ， 此 外 ， 它 把 一 个 新 的 婚姻 嫁接 到 种 的 伟大 躯体 上 。 它 表现 
了 带 有 普遍 性 的 生活 方式 ， 表 现 了 人 的 本 质 ， 在 意识 中 唤起 了 
人 的 本 质 。 也 许 这 冒犯 了 你 ， 你 也 许 会 说 : “ 当 一 个 人 把 自己 
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与 另 一 个 人 结合 得 如 此 亲密 ， 以 至 一 切 都 看 不 见 时 ， 这 时 提醒 
他 们 过 去 、 现 在 和 将 来 “总 是 老 一 套 ” 是 令 人 讨厌 的 。。 你 要 
享有 你 爱情 中 的 特殊 意味 ， 你 要 体验 你 身上 燃 起 的 爱 的 激情 ， 
你 不 愿 由 于 想到 汤姆 、 狄 克 和 哈里 都 有 这 相同 的 体验 而 扫兴 。 
你 说 “ 回 一 个 人 提醒 数字 的 意义 是 非常 乏味 的 。 例 如 ， 一 七 五 
O 〇 年 某 一 天 的 十 点 钟 ，N.N 先生 和 N.N 小 姐 ; 同一 天 的 十 一 
成 钟 ，N.N 先生 和 N.N 小 姐 ”， 这 种 声音 在 你 昕 来 是 可 怕 的 ， 
然而 在 你 的 理由 中 ， 隐 藏 着 一 个 搅 扰 初恋 的 反思 。 如 同 我 们 已 
经 看 到 的 ， 爱 情 是 普遍 的 生活 方式 和 特殊 的 生活 方式 的 统一 ; 
但 你 只 打算 享受 特殊 性 ， 这 表明 了 你 把 特殊 性 置 于 普遍 性 之 外 
的 这 样 一 个 反思 。 普 遍 性 和 特殊 性 越 是 相互 渗透 ， 爱 情 就 越美 
满 。 不 论 在 直接 意义 上 还 是 在 更 高 的 意义 上 ， 伟 大 并 不 意味 着 
特殊 ， 而 是 意味 着 特殊 中 具有 着 普遍 。 因 此 ， 对 初恋 来 说 想到 
普遍 的 指导 不 会 干扰 初恋 。 此 外 ， 婚 姻 仪 式 还 有 更 多 的 意义 ， 
因为 它 指出 了 婚姻 的 普遍 性 ， 引 导 人 们 回 到 了 人 类 的 始祖 那 
里 。 婚 姻 仪 式 不 是 停止 在 抽象 的 普遍 性 那里 ， 而 是 如 同 最 早 的 
一 对 人 类 始祖 那样 展现 着 自己 。 婚 礼 是 每 一 婚姻 的 标志 。 每 一 
婚姻 如 同 每 一 个 人 的 生命 一 样 ， 即 是 特殊 的 东西 ， 又 是 全 体 ; 
既是 个 体 ,. 又 是 符号 。 婚 礼 为 恋人 们 提供 了 最 美好 的 画卷 ， 那 
就 是 不 为 反思 其 他 人 所 于 扰 的 那 对 人 类 始祖 的 婚姻 画卷 ， 它 对 
恋人 们 说 : “你们 也 是 一 对 ， 与 这 里 同样 的 经 历 将 在 你 们 身上 
和 再现 ， 你 们 现在 也 独自 站 立 在 这 无 限 的 世界 上 ， 独 自 面 对 着 上 
禹 。” 于 是 ， 人 们 明白 了 ， 婚 礼 提供 了 你 所 需求 的 东西 ， 它 还 
提供 了 更 多 的 东西 ， 它 同时 给 予 了 婚姻 以 普遍 性 和 特殊 性 。 
“但 结婚 仪式 宣告 ， 绯 行 也 来 到 了 其 上 ， 在 一 个 人 感到 最 
纯 尖 的 时 候 如 此 强调 人 类 的 罪行 肯定 是 不 协调 的 。 它 教诲 说 ， 
徘 行 伴随 着 婚姻 来 到 了 世上 ， 这 史 乎 不 像 是 鼓励 配偶 们 。 如 果 
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有 什么 不 幸 的 事 出 于 婚姻 ， 教 会 当然 会 放手 不 管 ， 因 为 教会 并 
没有 作出 徒劳 的 许诺 。” 教 会 不 作出 徒劳 的 许诺 似乎 是 件 好 事 。 
此 外 ， 说 罪行 伴随 着 婚姻 来 到 世上 时 ， 教 会 又 允许 结婚 ， 那 么 
是 否 教会 教导 罪行 依靠 婚姻 来 到 世上 呢 ， 这 可 是 个 重要 问题 。 
当然 ， 教 会 所 说 的 罪行 只 是 作为 人 的 普遍 的 命运 ， 并 没有 确定 
某 个 具体 的 人 会 犯罪 。 详 述 罪行 以 什么 方式 伴随 着 婚姻 来 到 世 
上 自然 是 很 困难 的 。 看 来 仿佛 罪行 在 这 里 是 等 同 于 感官 感觉 
的 。 但 事情 又 不 是 这 样 ， 因 为 教会 允许 结婚 。 你 会 说 :“ 是 的 ， 
只 是 在 教会 剥夺 了 世俗 的 爱 的 一 切 美好 的 东西 时 ， 它 才 允 许 结 
婚 。” 我 会 说 ， 决 不 是 这 样 。 至 少 ， 在 结婚 仪式 上 找 不 到 一 名 
引出 这 一 结果 的 话 。 

其 次 ， 教 会 宣布 了 对 罪行 的 惩罚 : 女人 将 承受 生育 的 痛 
苦 ， 并 服从 于 她 的 丈夫 。 但 这 些 后 果 中 最 主要 的 具有 这 样 的 性 
质 ， 即 使 教会 不 宣布 ， 它 自己 也 会 宣布 。 你 会 回答 说 :;“ 当 然 ， 
但 是 令 人 烦恼 的 是 这 被 说 成 是 罪行 的 结果 。” 你 发 现 孩子 与 痛 
苦 一 起 降临 有 着 审美 的 意义 ， 它 是 对 人 类 尊重 的 标志 ， 是 表明 
一 个 人 来 到 世上 的 意义 的 标志 ， 与 野兽 形成 对 照 ， 它 们 的 等 级 
越 低 ， 就 越 容易 生育 后 代 。 我 再 一 次 强调 罪行 是 对 人 类 普遍 合 
运 的 宣告 ;孩子 在 罪行 中 降生 是 对 人 是 万 物 之 灵 的 最 意味 深长 
的 表达 。 人 的 一 切 都 被 归于 罪行 的 范畴 ， 这 是 对 人 类 生命 的 赞 
美 。 

再 其 次 ， 教 会 宣称 妻子 要 服从 于 丈夫 。 在 这 方面 你 也 许 会 
说 :“ 当 然 ， 这 很 好 ， 我 乐意 看 到 一 个 女人 像 爱 主 一 样 爱 她 的 
夹 夫 。” 但 这 也 被 看 作 是 罪行 的 结果 ， 这 一 点 冒犯 了 你 ， 你 党 
得 你 应 该 成 为 妇女 的 代言 人 。 是 否 你 因此 而 为 女人 说 话 我 暂且 
不 论 ， 但 我 相信 你 没有 理解 女人 的 内 在 本 质 ， 她 的 本 质 就 是 既 
比 男人 更 完美 ， 又 比 男人 更 不 完美 。 如 果 要 指出 最 纯洁 最 完满 
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的 铝 质 ， 人 们 会 说 是 “女人 ; 如 果 要 指出 最 软弱 、 最 无 力 的 
东西 ， 人 们 也 会 说 是 “女人 ”; 如 果 要 对 一 切 感官 性 质 之 上 的 
精神 品质 作出 概括 ， 人 们 会 说 是 “女人 ”; 而 如 果 要 对 感官 性 
质 作出 概括 ， 人 们 也 会 说 是 “女人 ”; 如 果 要 表明 清白 的 高 尚 
性 ， 人 们 会 说 是 “女人 ”; 而 如 果 要 指出 诅 丧 的 犯罪 感 ， 人 们 
也 会 说 是 “女人 。 因 此 ,在 一 定 意义 上 ， 女 人 比 男人 更 完美 ， 
这 点 《圣经 》 上 是 这 样 表达 的 : 女人 更 有 罪 。 我 认为 ， 教 会 宣 
布 女人 的 普遍 命运 并 不 会 打搅 初恋 ， 而 只 会 搅 扰 反思 ， 因 为 反 
思 不 能 理解 这 一 点 。 此 外 ， 教 会 并 没有 把 女人 仅仅 当成 是 奴 
录 。 它 说 “上 涡 说 ,我 要 为 亚当 做 一 个 配偶 ”"， 这 一 表述 不 仅 
具有 真理 的 热情 ， 也 具有 美感 的 热情 ; 教会 还 教导 说 : “一 个 
男人 应 该 离开 父母 而 依恋 他 的 妻子 。” 而 我 们 则 会 期 望 教会 最 
好 说 女人 应 离开 父母 依恋 于 她 的 丈夫 ， 因 为 女人 事实 上 是 软弱 
的 。 在 《圣经 》 的 表述 中 ， 承 认 了 女人 的 重要 性 ， 对 女人 来 
说 ， 所 有 的 骑士 都 并 不 更 勇敢 。 

全 于 对 为 人 的 命运 判决 是 ， 靠 自己 的 劳动 他 会 得 到 面包 ， 
这 的 确 似乎 把 他 和 逐 出 了 初恋 的 蜜月 。 这 一 判决 像 所 有 神 的 判决 
一 样 经 前 被 提 到 ， 其 中 包含 着 一 种 恩赐 ， 因 为 这 种 经 验 总 是 为 
后 代 继 承 的 。 我 要 提醒 你 的 是 ， 初 恋 是 大 胆 的 ， 它 不 惧 危 险 ， 
因此 这 一 判决 不 会 使 初恋 退却 。 


36. 教堂 举行 的 婚礼 要 求 恋人 起 暂 。 坚 定 使 一 个 
入 目 由 ， 一 个 人 越 自由 ， 婚 姻 就 越 具 有 审美 方面 的 价 
值 。 


那么 ， 婚 礼 完 成 了 什么 ? “ 它 答 验 了 爱情 的 动机 ”， 你 说 。 
其 实 完全 不 是 这 样 ;与 其 说 它 检验 了 爱情 的 动机 ， 不 如 说 它 引 
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导 了 早已 存在 于 动机 中 的 东西 显现 出 来 。 它 坚持 普遍 的 人 性 ， 
在 这 个 意义 上 ， 它 也 坚持 人 是 有 罪 的 。 期 望 罪行 从 来 没有 降临 
到 世上 ， 这 种 担心 在 反思 中 是 有 其 根据 的 ， 而 初恋 对 这 种 反思 
是 陌生 的 。 愿 罪行 从 来 没有 降临 到 世上 ， 是 要 使 人 类 退回 到 一 
个 更 不 完善 的 阶段 。 罪 行 降临 了 ， 当 人 们 不 断 对 罪行 进行 慎 悔 
时 ， 他 们 就 比 以 前 站 得 更 高 。 

随即 教会 转向 个 人 ， 向 他 提出 几 个 问题 。 这 会 使 一 个 人 这 
样 想 ;“ 为 什么 要 提 这 些 问题 ? 爱情 本 身 就 是 保证 ”但 教会 之 
所 以 提 这 些 问题 ， 不 是 要 使 一 个 人 动摇 ， 而 是 要 使 一 个 人 更 坚 
定 。 让 原 已 是 坚定 的 东西 表现 出 来 。 这 里 出 现 了 困难 ， 在 教会 
提出 的 问题 中 ， 似 乎 根本 不 考虑 性 爱 。 教 会 只 是 问 : “你 与 上 
帝 和 你 的 良心 商议 了 吗 ? 与 朋友 和 热 人 商议 了 吗 ?” 教 会 是 极 
为 严肃 地 提出 这 一 问题 的 。 用 你 的 表述 ， 教 会 不 是 婚姻 机 构 。 
有 关 的 当事人 会 被 教会 的 问题 撑 扰 吗 ? 事实 上 ， 他 们 对 上 帝 无 
限 热 爱 ， 所 以 把 这 事 与 上 帝 商 议 ， 因 为 与 上 帝 商 议 就 是 感谢 上 
帝 的 一 种 方式 ， 虽 然 是 种 间接 的 方式 。 如 果 教 会 不 问 他 们 是 否 
相爱 ， 这 决 不 是 因为 教会 要 取消 世俗 的 爱情 ， 而 是 因为 它 会 接 
受 世俗 的 爱情 。 

随即 教会 要 求 恋人 们 起 督 。 前 面 我 们 已 经 看 到 ， 爱 情 能 进 
和 一 个 更 高 的 阶段 。 坚 定 使 一 个 人 自由 ， 而 正如 前 面 所 说 ， 一 
个 人 越 自 由 ， 婚 姻 就 越 具有 审美 方面 的 美 。 

我 想 ， 问 题 已 经 清楚 了 ， 初 恋 的 美感 特征 现在 表现 为 一 个 
直接 的 无 限 性 ， 婚 姻 可 以 被 看 作对 初恋 的 赞美 ， 它 比 初恋 本 身 
更 美好 。 我 认为 ， 从 以 上 讨论 来 看 这 一 点 是 显然 的 ， 并 且 我 们 
也 已 经 看 到 ， 所 有 关于 教会 毁谤 爱情 的 说 法 都 是 没有 根据 的 ， 
这 只 是 那些 攻击 宗教 的 人 的 说 法 。 
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37. 初恋 比 整 个 世界 更 强 有 力 ， 但 怀疑 发 生 时 ， 
它 就 毁灭 了 。 婚 姻 之 爱 则 是 有 准备 的 ， 由 于 有 决心 ， 
不 仅仅 注意 力 指 向 环境 ， 而 且 意 志 指 向 本 身 ， 指向 人 
的 内 心 深 处 。 


但 如 果 事 情 真是 这 样 ， 余 下 的 问题 就 接 蚂 而 来 。 所 留 下 的 
问题 是 ， 是 否 这 一 爱情 能 够 实现 。 即 便 你 承认 到 目前 为 止 我 所 
主张 的 一 切 ， 你 也 许 还 会 说 : “正如 要 使 婚姻 实现 是 困难 的 一 
样 ， 初 恋 的 实现 也 是 困难 的 。” 对 此 我 会 回答 说 ， 不 ， 因 为 在 
婚姻 中 有 运动 规则 。 初 恋 具有 一 个 不 真实 的 本 体 ， 这 虚幻 的 本 
体 从 没 获得 内 在 的 内 容 ， 因 为 它 仅仅 在 外 部 环境 中 活动 ; 而 在 
伦理 和 宗教 的 追求 中 ， 婚 姻 之 爱 具有 内 在 的 历史 可 能 性 ， 它 与 
初恋 有 区 别 ， 如 同 历史 与 非 历史 有 区 别 一 样 。 初 恋 的 确 是 强 有 
力 的 ， 比 整个 世界 更 强 有 力 ， 但 紧 接着 怀疑 发 生 了 ， 初 恋 被 筑 
灭 了 ， 初 恋 就 像 梦游 的 人 那样 ， 他 以 极 大 的 把 握 走 过 了 最 危险 
的 地 方 ， 但 当 别人 叫 他 的 名 字 时 ， 他 就 会 摔 下 来 。 婚 姻 之 爱 则 
是 有 准备 的 ， 由 于 有 决心 ,不 仅仅 注意 力 指向 环境 ， 而 且 意 所 
指向 本 身 ， 指 向 人 的 内 心 深 处 。 现 在 我 把 每 件 事 都 颠倒 过 来 
说 ; 审美 不 存在 于 直接 性 中 ， 而 存在 于 习 得 性 中 一 但 婚姻 丛 
恰 是 自身 包含 媒介 的 直接 性 ， 恰 恰 是 自身 包含 着 有 限 的 无 限 ， 
恰恰 是 包含 着 非 永恒 的 永恒 。 因 此 ， 婚 姻 在 两 种 意义 上 都 是 理 
想 的 ， 既 在 经 典 地 理解 世界 的 方式 上 是 理想 的 ， 又 在 浪漫 地 理 
解 世 界 的 方式 上 是 理想 的 。 当 我 说 审美 存在 于 习 得 性 中 时 ,无 
论 如 何不 是 说 它 存在 于 这 种 努力 之 中 ， 因 为 习 得 性 是 消极 的 ， 
仅仅 是 消极 的 东西 决 不 是 审美 的 。 

但 另 一 方面 ， 当 努力 有 其 自身 内 容 时 ， 当 斗争 自身 包含 着 
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胜利 时 ， 在 这 两 方面 就 都 共有 了 审美 价值 。 鉴 于 我 们 时 代 有 者 
绝望 的 狂热 ， 人 们 与 注重 直接 性 相对 照 ， 更 注重 习 得 性 ， 仿 佛 
关键 束 在 要 摧毁 一 切 以 便 重建 。 我 认为 ， 我们 必须 牢记 审美 的 
两 重 性 。 了 昕 到 年 轻 人 像 法 国 灵 怖 时 期 追随 法 国 革 命 的 年 轻 人 一 
样 ， 高 呼 我 们 必须 怀疑 一 切 ， 这 的 确 警 醒 了 我 ， 也 许 这 是 由 于 
我 心地 狭窄 。 然 而 我 相信 ， 我 们 必须 区 分 个 人 的 怀疑 和 科学 的 
怀疑 。 个 人 的 怀疑 是 弧 立 的 事情 ， 这 样 一 种 毁灭 的 热情 至 多 产 
生 这 样 的 结果 ， 即 很 多 不 具备 怀疑 能 力 的 人 冒险 深入 怀疑 的 领 
域 ， 以 至 因此 而 丧生 ， 或 者 陷 人 同样 是 一 种 毁灭 的 动 播 。 而 如 
采 怀 疑 的 结 采 在 个 人 身上 发 展 了 克服 怀疑 的 力量 ， 这 种 情况 是 
令 人 振 理 的 ， 因 为 它 表明 了 一 个 人 的 能 力 ， 但 这 种 情况 并 不 具 
有 美的 性 质 ， 因 为 要 成 为 美的 ， 它 自身 必须 有 直接 性 。 怀 疑 带 
来 的 这 样 一 个 发 展 可 以 把 它 描绘 为 一 个 人 到 男 一 个 完全 不 同 的 
人 的 转变 。 无 论 如 何 ， 美 存在 于 在 怀疑 中 获得 的 直接 性 。 我 必 
须 强 调 这 一 点 以 反对 抽象 地 设 定 怀疑 的 方式 ， 反 对 盲目 崇拜 怀 
疑 ， 反对 人 们 荞 接地 进入 怀疑 ， 反 对 他 们 盲目 地 希望 由 怀疑 能 
产生 荣 炊 的 结果 。 也 许 人 们 也 会 注意 到 ， 选 定 的 目标 越 是 精神 
性 的 东西 ， 就 越 能 提高 怀疑 的 地 位 。 但 爱情 属于 这 样 的 领域 ， 
在 这 个 领域 里 ， 与 其 说 是 获得 的 问题 ， 不 如 说 是 给 予 的 问题 ， 
古 给 予 获得 的 东西 的 问题 。 在 这 种 情况 下 ， 我 设想 不 出 什么 样 
的 怀疑 会 是 适当 的 。 也 许 对 一 个 已 婚 的 人 来 说 ， 由 于 他 具有 令 
和 人 坊 到 的 经 历 ， 他 学 会 了 怀疑 ， 怀 疑 成 为 一 个 适当 的 准备 ? 也 
许 由 于 这 一 怀疑 ， 他 决心 以 伟大 的 道德 严肃 性 来 结婚 并 做 一 个 
永远 忠诚 的 丈夫 ， 这 时 形成 的 婚姻 真 的 是 真正 美好 的 婚姻 ? 我 
们 要 赞美 他 ， 但 我 们 不 愿 赞 美 他 的 婚姻 ， 因 为 这 只 是 一 个 人 能 
卜 样 为 人 的 榜样 。 也 许 为 了 成 为 一 个 彻底 的 怀疑 论 者 ， 他 也 应 
该 怀疑 她 的 爱情 ， 怀 疑 保持 美好 关系 的 可 能 性 一 一 而 同时 又 有 
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足够 的 斯 多 葛 精 神 促成 这 一 婚姻 ? 我 很 清楚 ， 你 们 你 厦 吹 兵 这 
样 的 婚姻 ， 恰 恰 是 因为 看 到 这 种 观点 容易 被 接受 。 当 它 服 务 于 
你 的 目的 这 样 做 时 你 赞美 它 ,“ 看 哪 ， 这 是 真正 的 婚姻 "。 但 你 
很 清楚 ， 这 一 赞美 中 隐藏 着 非 难 ， 那 个 女人 决 没 有 在 婚姻 中 得 
益 ， 尺 管 你 竭力 串 感 。 事 实 上 在 这 里 古老 的 法 则 “分 裂 和 征 
服 ” 又 在 发 生 者 它 的 作用 。 你 赞美 初恋 。 根 据 你 的 观点 ， 初 恋 
保持 了 超越 时 间 的 瞬间 ， 保 持 了 人 们 能 对 之 说 任何 谎言 的 神秘 
性 。 而 婚姻 不 能 以 这 种 方式 隐藏 目 身 ， 它 在 时 间 中 展现 息 身 ， 
于 是 ， 寻 找 机 会 以 这 种 奸诈 的 考虑 毁 掉 或 建立 婚姻 就 十 分 容易 


避 


38.， 以 为 婚姻 是 人 生 应 受 尊重 却 又 令 人 厌倦 的 高 
级 阶段 ， 只 有 爱情 才 富 有 诗意 ， 这 种 说 法 是 不 对 的 ， 
婚姻 也 是 富 是 诗意 的 。 


我 们 已 经 证 明 : 被 看 作 是 重要 的 夫妻 之 爱 不 仅 像 初 恋 一 样 
相当 美好 ， 而 且 远 远 超 出 这 些 ， 因 为 它 自身 的 直接 性 中 包含 着 
更 多 的 对 立 面 的 统一 。 因 此 ， 以 为 婚姻 是 应 受到 尊重 的 人 生 的 
高 级 阶段 ， 但 却 是 一 个 令 人 厌倦 的 阶段 ， 只 有 爱情 才 富有 诗 
意 ， 这 种 说 法 是 不 对 的 。 婚 姻 也 是 富有 诗意 的 。 如 果 世 界 上 经 
常 可 以 痛苦 地 看 到 初恋 不 能 保持 下 来 ， 我 就 会 准备 好 为 自己 帅 
党 ， 但 同时 我 也 要 提醒 你 ， 在 婚姻 阶段 ， 人 们 不 会 像 没有 正确 
开 剖 那样 犯 那么 多 错误 。 事 实 上 ， 初 恋 缺 乏 后 天 的 审美 理想 和 
历史 性 要 素 ， 它 自身 也 不 具备 运动 法 则 。 如 果 我 把 个 人 的 宗教 
信念 设想 为 纯粹 的 直接 性 ， 这 种 与 初恋 一 致 的 直接 性 就 是 这 样 
一 种 信念 : 它 凭 借 允 诺 相信 它 能 够 移 山 ， 它 会 创造 奇迹 。 也 许 
它 会 成 功 ， 但 这 一 信念 没有 历史 根据 ; 因为 所 有 关于 奇迹 的 传 
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说 都 不 是 历史 ， 而 在 个 人 生活 中 信念 的 树立 则 表明 了 信念 的 历 
史 。 夫 妻 之 爱 具 有 这 样 的 运动 法 则 ， 在 决心 中 运动 获得 了 内 在 
动力 。 在 宗教 经 验 中 ， 它 把 对 全 世界 的 关心 留 给 了 上 帝 ; 而 在 
决心 中 ， 它 准备 与 上 之 联合 为 自己 而 奋斗， 以 获得 耐力 。 在 徘 
行 意识 中 包括 着 关于 人 类 弱点 的 概念 ， 但 在 类 心 中 ， 哗 点 被 看 
作 是 可 以 克服 的 。 我 在 这 里 不 能 充分 展开 我 天 于 夫妻 之 爱 的 看 
法 。 我 当然 也 欣赏 初恋 ， 我 相信 比 起 你 来 我 更 有 资格 颂扬 初 
恋 ; 但 初恋 的 抽象 性 表明 了 它 的 不 足 。 

夫妻 之 爱 因此 包含 更 多 的 东西 ， 正 如 你 可 以 看 到 的 ， 它 有 
放弃 自身 的 能 力 。 假 设 初 恋 能 够 实现 ， 假 使 它 真 的 是 夫妻 之 
爱 ， 个 人 就 会 能 够 放弃 它 然而 又 保 持 拥 有 它 的 甜蜜 ， 虽 然 这 样 
做 很 困难 。 和 初恋 决 做 不 到 这 一 点 。 但 不 能 由 此 推断 说 ， 正 是 怀 
疑 给 了 夫妻 之 爱 以 顺从 ， 仿 佛 夫妻 之 爱 是 初恋 的 缩小 形式 。 如 
末 是 这 样 ， 就 不 是 顺从 。 然 而 比 起 有 力量 实现 爱情 而 又 放弃 它 
的 人 来 说 ， 也 许 没 人 更 清楚 地 知道 爱情 是 多 么 甜 密 。 但 这 一 力 
量 又 只 有 当 它 坚持 爱情 并 在 现实 生活 中 实现 爱情 成 为 疑问 时 才 
是 伟大 的 。 同 一 力量 既 被 用 于 坚持 爱情 又 被 用 来 放弃 爱情 ， 真 
正 保 持 爱 情 的 ， 就 是 放弃 它 的 力量 现在 表现 为 坚持 它 的 力量 ， 
真正 的 自由 、 真 正 的 自信 的 萌 翔 都 存在 于 这 一 力量 中 。 

夫妻 之 爱 是 具有 历史 性 的 ， 它 表现 为 一 个 同化 过 程 ， 这 一 
过 程 外 化 为 经 验 ， 又 把 经 验 归 于 自身 。 于 是 ， 这 一 同化 过 程 就 
不 是 对 于 发 生 的 事情 的 无 偏见 的 见证 ， 而 是 本 质 上 是 一 个 富有 
同情 心 的 参 子 者 ， 简 言 之 ， 同 化 过 程 表 现 了 它 自 身 的 发 展 。 浪 
瘟 的 爱情 也 把 它 的 经 验 归 于 自身 ， 比 如 骑士 给 心爱 的 人 送 去 战 
斗 中 辣 得 的 旗帜 时 就 是 这 样 ; 但 即便 浪漫 的 爱情 能 长 时 间 从 事 
这 种 征服 ， 这 种 爱情 也 绝 不 会 有 历史 性 。 认 为 浪漫 的 爱情 也 具 
历史 性 的 观点 是 无 聊 的 ; 设想 爱情 具有 历史 性 是 很 容易 的 ， 但 
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一 般 来 说 这 种 历史 是 短暂 的 ， 这 一 历史 是 如 此 简朴 平 谈 ， 以 至 
爱情 不 久 就 会 生 脚 汶 走 。 经 验 的 爱情 也 具有 一 个 短暂 的 历史 ; 
尽管 如 此 ， 如 同 它 缺 乏 真 正 的 先 验 性 一 样 ， 它 也 缺乏 连续 性 ， 
而 仅仅 依靠 当 事 的 个 人 的 随意 性 ， 这 种 个 人 的 经 验 是 他 的 全 部 
世界 ， 他 的 命运 就 在 其 中 。 因 此 ， 经 验 的 爱情 经 常 关心 自己 的 
状况 和 条 件 ， 在 其 中 寻找 乐趣 ， 不 仅 当 结果 与 预期 符合 时 它 能 
找到 乐趣 ， 而 且 当 结果 与 预期 非常 不 同时 也 能 找到 乐趣 。 在 后 
一 种 情况 下 ， 它 为 自己 不 们 的 结合 找到 一 个 任务 而 非常 高 兴 。 
而 夫妻 之 爱 日 身 有 其 先 验 性 ， 也 有 其 坚定 性 ， 这 种 坚定 性 中 包 
合 的 力量 是 与 运动 法 则 中 的 力量 同一 的 ， 即 是 决心 。 在 决心 中 
还 有 为 外 因素 ,但 同时 这 一 男 一 因素 被 列 在 克服 之 列 ; 在 决心 
中 ， 这 为 一 因素 被 作为 内 在 的 因素 ， 因 为 甚至 外 在 因素 经 过 反 
思 也 可 化 为 内 在 因素 。 这 一 因素 表现 出 来 并 获得 其 合法 性 ， 但 
恰恰 在 其 合法 性 中 可 以 看 到 它 成 为 不 具 合 法 性 的 东西 ， 结 果 是 
经 过 考验 的 、 经 过 净化 的 爱情 从 这 一 活动 中 产生 并 同化 了 经 
验 ， 这 吏 是 历史 性 因素 。 这 一 因素 的 显现 不 依赖 于 没有 经 验 行 
动 的 个 人 的 力量 ; 爱情 击败 了 所 有 这 一 切 ， 但 并 不 认识 这 一 
切 。《 新 约 全 书 》 中 某 处 说 :“ 如 果 怀 着 感恩 的 心情 去 接受 ， 那 
么 每 样 赠品 就 都 是 好 的 。 大 多 数 人 接受 一 个 好 的 赠品 时 都 会 
表示 感谢 ,但 他 们 要 求 由 他 们 来 决定 什么 赠品 是 好 的 。 这 是 他 
们 心灵 狭窄 的 证 明 ， 而 宽 宏 的 感恩 才 是 真正 胜利 者 的 行为 和 先 
验 的 行为 ， 它 是 以 永恒 的 喘 心 健康 为 特征 的 ， 甚 至 以 罪行 为 赠 
品 也 不 会 使 它 感到 为 难 ， 这 不 是 由 于 它 知道 如 何 与 这 些 罪行 赠 
品 保 持 跑 离 ， 而 是 因为 它 的 胆略 ， 由 于 它 的 高 尚 的 勇气 ， 它 敢 
于 接受 并 感谢 这 种 赠品 。 这 也 是 由 于 爱 。 在 这 方面 ， 我 不 会 想 
到 去 评论 这 种 翡 训 的 故事 ， 而 你 总 是 恶作剧 地 同 苦恼 的 丈夫 寻 
开心 而 准备 了 这 些 故事 。 我 希望 这 次 你 会 约束 自己 ， 因 为 现在 
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是 同一 个 已 婚 的 人 在 一 起 ， 他 非常 不 愿 由 于 你 的 消 遗 而 被 挽 
扰 。 


39， 对 婚礼 场合 的 非 难 与 理解 。 


但 当 我 追踪 爱情 的 隐藏 其 花 果 阶 段 到 其 显示 生命 之 花 阶段 
的 发 展 时 ， 我 偶然 发 现 了 一 个 困难 ， 当 然 你 会 说 这 根本 不 成 其 
为 困难 。 为 了 讨论 ， 我 假定 ， 我 成 功 地 使 你 确信 区 分 夫妻 之 爱 
与 浪漫 爱情 的 宗教 和 伦理 因素 不 会 减损 爱情 ; 假定 你 内 心 深 处 
深信 这 一 点 ， 再 也 不 会 轻视 宗教 的 出 发 点 。 因 此 ， 你 准备 与 你 
的 亲爱 的 把 你 们 谦恭 地 交付 予 上 帝 。 你 的 确 被 深 深 地 触动 了 
一 但 这 时 (注意 !1) 我 说 了 一 句 话 , “会 众 "， 于 是 ， 一 切 就 
像 歌声 那样 消失 了 。 我 相信 ， 你 绝 不 会 在 内 心 世界 获得 超越 。 
你 说 : “会 众 ， 可 爱 的 会 众 ， 不 管 其 有 多 么 复杂 ， 它 不 过 是 个 
道德 的 人 ! 同 所 有 道德 的 人 都 有 令 人 讨厌 的 品质 一 样 ， 它 也 有 
这 一 品质 ， 它 也 只 有 一 个 脑袋 …… 像 卡 利 古 拉 一 样 ， 我 知道 我 
该 怎样 做 ”你 肯定 知道 那个 疯狂 的 人 的 故事 。 他 有 一 个 牢固 
的 观念 ， 即 他 生活 于 其 中 的 房间 充满 了 苍蝇 ， 他 处 于 被 它们 宣 
息 的 危险 之 中 。 在 绝望 的 恐惧 和 暴怒 中 ， 他 为 生存 而 斗争 。 你 
仿佛 也 在 为 你 的 生存 而 斗争 ， 你 反对 的 恰恰 是 这 样 一 群 想 象 中 
的 苍蝇 ， 反 对 你 称 为 会 众 的 人 。 其 实 ， 情 况 并 不 真是 这 么 危 
险 。 首 先 ， 我 要 指出 与 会 众 接触 最 重要 的 一 点 ， 顺 便 提醒 你 ， 
初恋 没有 权力 把 它 根本 不 知道 这 类 困难 看 作 是 值得 称道 的 ， 因 
为 这 只 是 由 于 初恋 是 完全 抽象 的 ， 与 现实 毫 无 关系 。 如 果 能 以 
抽象 方法 来 解决 困难 ， 你 当然 会 很 清楚 区 分 抽象 关系 与 周围 环 
境 。 如 果 你 必须 支付 神父 、 教 区 执事 、 政 府 官员 ， 你 就 会 完全 
能 容忍 世俗 手段 ， 因 为 钱 是 解决 私人 关系 的 主要 手段 。 因 此 ， 
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你 让 我 实行 你 的 方案 ， 即 决 不 做 任何 事 ， 也 决 不 接受 任何 东 
西 ， 即 使 是 最 小 的 事情 。 的 确 ， 如 果 你 打算 结婚 ， 你 会 为 每 个 
证 实 你 乐于 这 样 做 的 人 支付 小 费 。 在 那 种 情况 下 ， 你 不 必 为 会 
众 数量 的 增多 而 感到 惊奇 ， 也 不 必 为 疯 人 害怕 莅 蝇 这 一 情况 会 
在 你 身上 发 生 而 感到 惊奇 。 你 所 惧怕 的 是 私人 关系 ， 这 种 私人 
关系 由 于 礼 狐 、 由 于 庆祝 、 由 于 道贺 ， 甚 至 由 于 婚礼 赠品 而 成 
为 不 可 与 金钱 比较 的 关系 ， 成 为 表现 各 种 各 样 同情 的 关系 ， 而 
在 这 种 场合 ， 为 了 你 和 那 位 女子 的 利益 ， 最 好 不 要 表现 出 同 
情 。 你 说 ， 由 于 有 了 钱 ， 一 个 人 就 能 够 从 大 量 荒唐 可 笑 的 事情 
中 摆脱 出 来 。 有 了 钱 ， 就 能 封 住 教会 收 喜 手 的 嘴 ， 要 不 然 他 就 
会 大 声 宣布 某 人 的 婚礼 。 有 了 钱 ， 就 能 免除 当 着 全 体会 众 被 宣 
布 为 一 个 丈夫 ， 一 个 正式 的 丈夫 ， 因 为 他 宁愿 一 个 人 时 这 样 
做 。 这 不 是 我 的 捏造 ， 而 是 你 的 叙述 。 你 还 能 回忆 起 这 样 一 件 
事 吗 ? 你 曾 在 一 次 教堂 举行 的 婚礼 上 激烈 陈 词 。 你 说 ， 正 如 在 
授 圣 职 时 所 有 现职 牧师 都 要 站 出 来 表明 自己 对 圣 职 候选 人 的 态 
度 那样 ， 全 体 出 席 婚礼 的 敏感 的 、 富 有 同情 心 的 人 也 应 该 站 出 


来 回 新 女 和 新 即 致 以 会 众 的 吻 。 你 声称 ， 对 你 来 说 ， 如 果 没 有 


想到 一 个 慈祥 的 父亲 或 年 长 的 朋友 举 杯 深情 地 说 出 美好 的 祝酒 
词 “ 为 亲 娘 和 新 郎 ” 这 种 有 意义 的 时 刻 ， 你 是 不 会 说 出 这 些 话 
的 。 因 为 正如 你 感到 整个 基督 教 的 婚礼 仪式 是 打算 压制 性 从 
的 ， 你 认为 随后 的 世俗 庆贺 与 教会 的 仪式 一 样 是 猥 训 的 。* 因 
为 把 这 样 的 准 丈 夫 和 准 妻 子 在 餐桌 上 安置 在 一 起 并 从 而 错误 
地 、 粗 俗 地 认定 教会 足以 指定 他 们 为 已 婚 的 一 对 ， 这 种 做 法 难 
道 不 是 猥 讲 的 、 荒 雇 的 和 低级 趣味 的 吗 ?” 仿 佛 你 是 次 成 宁静 
的 婚礼 的 。 对 此 我 并 无 异议 ， 但 我 还 是 要 告诉 你 ， 只 有 在 这 种 
情况 下 你 才能 被 称 为 一 个 正规 的 丈夫 。 也 许 两 侧 无 人 时 你 还 能 
听 进 这 种 话 。 此 外 ， 我 还 要 提醒 你 ， 婚 礼 中 所 讲 的 话 不 是 “ 当 
”230 。 


男 主 人 珍藏 版 





着 全 体会 众 " ， 而 是 “ 当 着 上 帝 和 这 些 会 众 ， 这 不 会 使 人 感到 
不 舒服 。 

至 于 你 为 反对 “会 众 ” 所 做 的 进一步 申诉 ， 虽 然 你 使 用 了 
你 通常 的 夸张 语言 ， 我 可 以 很 容易 原谅 你 ， 因 为 你 在 这 里 所 择 
击 的 只 是 社会 关系 。 在 这 方面 ， 我 同意 每 个 人 都 可 以 有 自己 的 
意见 ， 虽 然 我 不 赞成 你 的 傲慢 ， 但 我 将 尽 可 能 宽恕 你 。 对 这 个 
问题 可 能 我 们 永远 不 会 取得 一 致 。 正 如 我 所 认为 的 ， 伟 大 的 事 
件 存在 于 大 众 之 中 ， 如 果 一 个 人 有 能力， 就 会 使 之 产生 好 的 结 
未 ， 而 如 末 一 个 人 不 能 做 到 这 点 ， 就 只 有 使 自己 服从 于 它 、 突 
急 它 。 我 看 不 到 在 祭坛 上 公布 婚礼 会 对 爱情 有 什么 危险 ， 我 也 
不 相信 这 样 做 会 对 旁听 者 有 什么 损害 ， 如 同 你 以 极其 敏锐 的 党 
察 力 所 看 到 的 ， 你 坚持 说 在 祭坛 上 宣布 婚礼 的 做 法 必须 取消 ， 
因为 很 多 人 ， 特 别 是 女人 ， 到 教堂 只 是 为 了 听 这 些 事情 ， 因 此 
布道 的 印象 失效 了 。 你 的 理解 从 根本 上 出 了 错误 ， 仿 佛 这 样 的 
小 事 就 会 搅乱 坚强 健康 的 爱情 。 我 绝对 没有 打算 要 为 现行 的 有 
害 的 实践 进行 辩护 。 我 所 说 的 大 众 ， 并 不 与 “可 敬 的 公民 ”等 
同 ， 用 歌德 的 话 来 说 ， 他 们 “无 耻 到 竟然 相信 一 个 人 所 从 事 的 
每 件 事 只 是 为 了 给 茶余饭后 的 闲谈 提供 材料 "。 我 用 以 向 自己 
解释 你 对 这 种 宣布 的 极 大 怒 惯 的 第 二 个 想法 是 ， 你 怕 错 过 引起 
性 爱 的 时 刻 。 你 明白 要 像 猛禽 俯冲 前 的 冷静 那样 ， 保 持 你 心灵 
的 宁静 和 漠然 ; 你 知道 这 一 时 刻 不 是 任何 人 力 所 能 控制 的 ， 然 
而 最 美好 的 经 验 是 在 这 一 时 刻 中 ; 因此 ， 你 知道 如 何 留心 ， 不 
愿 有 任何 伴随 着 不 安静 的 事情 提前 发 生 ， 而 使 你 在 焦躁 中 期 待 
这 一 时 刻 的 到 来 。 但 当 这 样 的 事情 被 固定 在 一 个 早已 为 人 所 知 
道 确定 的 时 间 时 ， 由 于 有 准备 ， 一 个 人 总 是 想 着 这 一 时 刻 ， 这 
样 一 个 人 就 有 “错过 这 一 瞬间 ”的 危险 。 从 这 里 可 以 看 出 你 并 
没有 理解 夫妻 之 爱 的 本 质 ， 你 对 初恋 抱 有 蜡 教 徒 的 迷信 。 
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现在 让 我 们 想 一 想 ， 在 教堂 举行 婚礼 这 件 事实 际 上 是 否 真 
的 这 人 么 危险 一 一 换 句 话说 ， 是 否 它 并 不 是 像 想 象 的 那么 可 怕 ， 
如 同 你 不 健全 的 头脑 中 想象 的 那样 。 你 在 生活 中 肯定 不 仅 和 一 
些 人 接触 ， 而 且 也 同 他 们 发 生 了 密切 的 关系 ， 对 这 些 人 的 回忆 
不 会 使 你 不 安 ， 不 会 干扰 你 所 抱 有 的 理想 ， 当 你 想 激 起 你 行善 
时 ， 你 对 目 己 大 声 呼唤 着 他 们 的 名 字 ， 他 们 的 风度 占据 了 你 的 
整个 灵魂 ， 他 们 的 品格 对 你 来 说 是 高 尚 和 崇敬 的 显现 。 有 这 样 
的 人 作为 你 的 密友 会 搅 扰 你 吗 ? 这 几乎 是 像 在 宗教 书 中 一 个 人 
说 的 : “我 衷心 愿望 保持 我 气 上 希 和 基督 的 友谊 ， 但 我 不 能 容 
外 他 在 所 有 圣洁 的 天 使 前 听取 我 的 慎 悔 。 另 一 方面 ， 你 在 生 
活 中 、 在 环境 中 上 有 定 会 与 其 他 生活 单调 的 人 有 接触 ， 这 些 人 的 
日 常生 活 极 少 为 欢乐 和 值得 注意 的 转变 所 打破 。 每 一 个 家 庭 认 
识 的 人 中 不 都 有 这 种 人 吗 ? 也 许 在 家 庭 内 部 就 有 ， 这 些 人 几乎 
乌 抛 弃 在 孤独 之 中 ， 如 果 这 些 人 在 组 织 家 庭 中 找到 了 精神 支 
柱 ， 这 不 是 件 好 事 吗 ? 对 他 们 来 说 ， 婚 姻 是 一 件 大 事 ， 是 他 们 
单调 生活 中 的 一 块 理想 的 织锦 ， 是 他 们 怀 着 喜悦 心情 长 期 盼望 
并 且 在 事后 长 久 回味 的 好 事 。 在 我 经 常 拜访 的 一 个 家 庭 中 ， 常 
常 看 到 一 个 老 处 女 ， 她 与 这 家 的 主妇 是 同 代 人 。 她 仍然 清楚 地 
记得 她 朋友 的 婚礼 ， 也 许 比 妻子 本 人 记得 的 更 生动 ， 她 确切 地 
记得 新 女 是 如 何 穿戴 打扮 的 ， 记 得 环境 的 每 一 细节 。 你 想 剥 夺 
这 些 人 很 少 的 欢乐 机 会 吗 ? 而 你 是 能 够 给 予 他 们 这 一 切 的。 让 
我 们 以 枇 爱 对 竺 弱者 吧 。 有 不 少 婚礼 为 了 完全 享受 它 带 来 的 欢 
朱 ， 尽 可 能 秘密 地 进行 ， 时 间 也 许 会 使 这 种 欢乐 消失 ， 于 是 人 
们 不 禁 会 说 : “如 果 它 至 少 曾 给 很 多 人 带 来 欢乐 的 话 ， 它 就 毕 
竞 还 是 有 价值 的 。” 你 知道 ， 我 懂 恨 像 你 那样 妾 探 家 庭 事 务 ， 
但 另 一 方面 ， 我 也 知道 如 何 与 之 保持 距离 ， 不 受 它 的 影响 ; 而 
以 你 读 讽 的 才智 ， 辩 论 的 天 资 ， 你 难道 会 不 知道 如 何 收 伍 一 
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些 ? 你 的 确 这 样 做 了 ， 但 它 依然 干扰 你 。 我 不 愿 为 你 规定 任何 
界限 。 消 除 打 搅 你 的 东西 吧 ， 但 不 要 忘记 我 的 原则 ， 不 要 忘记 
实现 更 美好 的 理想 ， 要 记 住 艺术 是 拯救 平庸 的 人 的 ， 而 不 是 护 
卫 你 自己 的 。 我 可 以 把 这 些 规定 为 原则 ， 因 为 你 很 清楚 ，-- 个 
人 越 是 孤独 ， 那 些 低能 的 传 闲话 的 人 就 越 能 插入 ;你 也 很 清 
楚 ， 是 谁 经 常 以 刺激 他 们 的 好 奇 心 来 玩弄 他 们 ， 然 后 又 把 小 事 
化 了 。 我 可 以 把 这 些 规定 为 原则 ， 但 我 不 这 样 做 ， 因 为 我 非常 
尊崇 真理 ， 而 说 出 来 就 会 贬损 它 。 


40， 你 害怕 男女 之 间 形 失 距 离 ， 谜 一 般 的 东西 一 
消失 ， 和 爱情 便 千 结束。 相反 ， 我 认为 爱情 只 能 开始 于 
谜 一 般 的 东西 消失 之 时 。 只 有 当 一 个 人 的 爱情 使 他 真 
正 敞开 心灵 ， 使 他 更 加 动人 (不 是 勾引 者 表现 的 那 种 
俗套 ) ， 只 有 当 他 把 一 切 殖 含 于 双方 的 共同 意识 中 ， 这 
时 神秘 才 会 获得 力量 、 生 命 和 意义 。 


关于 每 一 个 变化 过 程 ， 严 格 说 来 每 一 正常 的 过 程 ， 都 有 争 
议 。 每 一 对 夫妻 的 结合 也 是 如 此 ， 你 很 清楚 ， 我 习 恨 家 庭 生 活 
中 的 不 整洁 行为 ， 山 人 恨 为 财产 联姻 ， 它 使 婚姻 看 来 仿佛 是 整个 
家 性 的 婚姻 。 如 果 夫 妻 之 爱 是 真正 的 初恋 ， 它 后 面 就 会 隐藏 着 
什么 ， 它 不 愿 展现 自身 ， 不 愿 把 生命 奉献 给 拜访 时 的 卖弄 ， 不 
各 要 从 彬 彬 有 社 的 祝贺 中 获取 养分 ， 也 不 需要 从 家 庭 的 偶像 崇 
拜 中 获得 相互 的 敬意 。 这 些 你 都 很 清楚 。 如 果 你 把 你 的 才智 用 
于 这 类 事情 ， 我 没有 反对 的 理由 。 在 很 多 方面 我 是 赞同 你 的 ， 
我 相信 和 如果 有 一 天 你 允许 我 作为 一 个 有 经 验 的 林 务 员 指 出 腐烂 
的 树 必须 伐 掉 ， 同 时 以 十 字 记 号 标记 其 余 准 备 保留 的 树 ， 这 也 
不 会 对 你 和 正当 的 事业 有 任何 损害 。 
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神秘 对 于 保护 爱情 中 的 审美 特性 来 说 是 绝对 需要 的 ， 断 言 
这 一 点 我 并 不 路 嘴 ， 但 这 并 不 是 要 一 个 人 去 故弄玄虚 ， 把 神秘 
作为 目标 来 追求 ， 徒 劳 地 去 获得 它 ， 仅 仅 享 受 着 故弄玄虚 的 快 
乐 。 初 恋 最 向 往 的 就 是 飞 往 无 人 居住 的 小 岛 。 这 常常 被 作为 盔 
笑 的 对 象 ， 但 我 不 想 参与 我 们 时 代 对 传统 观念 进行 攻击 的 野蛮 
暴行 。 初 恋 相信 除了 飞翔 ， 这 一 愿望 无 以 实现 ， 从 中 我 们 可 以 
发 现 错误 。 这 是 由 于 其 非 历 史 性 的 特征 而 导致 的 错误 理解 。 艺 
术 能 存在 于 各 种 各 样 的 环境 中 ， 而 又 保持 它 的 神秘 性 。 这 里 ， 
我 又 要 主张 ， 只 有 在 民众 之 中 神秘 才能 获得 其 真正 的 活力 ， 只 
有 遇 到 对 立 面 的 反对 ， 一 种 观点 才 会 越 来 越 深 到 ， 这 是 一 条 航 
言 。 我 不 想 夸大 神秘 的 作用 ， 因 为 我 总 是 把 和 他 人 的 关系 看 作 
有 现实 性 的 。 但 艺术 需要 神秘 ， 夫 妻 之 爱 不 能 避免 很 多 现实 困 
难 ， 或 者 可 以 说 它 正 是 在 这 些 困难 中 保持 和 获得 自身 的 。 此 
外 ， 夫 妻 生活 中 也 必须 考虑 这 样 一 点 ， 即 夫妻 生活 不 能 只 靠 礼 
和 狐 交往 来 消磨 时 间 。 

这 种 神秘 的 需求 可 以 表达 为 极端 的 对 立 面 : 坦率 、 直 爽 和 
在 最 大 范围 内 公开 ， 因 为 这 是 爱情 的 生命 原则 ， 这 里 私人 的 庶 
遮掩 掩 的 生活 是 爱情 的 死亡 。 当 然 ， 说 比 做 更 容易 ， 的 确 ， 始 
终 贯彻 这 一 原则 需要 勇气 ， 你 发 党 ， 对 这 个 问题 我 所 想 的 要 比 
关于 家 庭 婚姻 方面 流行 的 说 法 要 多 。 当 然 ， 无 疑 哪 里 有 公开 ， 
哪里 就 有 遮掩 ， 越 有 遮掩 ， 就 越 难 公开 。 要 表现 一 个 人 的 真相 
需要 勇气 ,不 是 有 勇气 不 去 做 那些 只 可 以 在 暗中 进行 的 勾当 ， 
不 是 有 勇气 以 沉默 赛 言 去 增添 一 个 人 的 光辉 形象 ， 而 是 要 有 勇 
气 去 做 一 个 身心 自由 、 健 全 的 人 ， 做 一 个 忠诚 、 正 直 的 人 。 

现在 ， 让 我 们 从 并 不 重要 的 事情 开始 讨论 。 一 对 新 婚 夫妇 
发 现 他 们 自己 “被 迫 把 爱情 限制 在 三 个 小 房间 的 狭小 天 地 里 ”， 
于 是 ， 这 就 为 你 到 想象 王国 作 一 旅行 提供 了 机 会 一 一 其 实 ， 这 
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一 王国 离 你 日 常生 活 是 如 此 之 近 ， 以 至 能 否 把 这 恰当 地 称 作 旅 
行 成 为 疑问 。 为 此 目的 ， 你 尽 可 能 谨慎 地 得 体 地 装饰 自己 ， 按 
你 自己 的 期 望 修饰 目 己 。 我 由 圳 地 同情 这 种 经 验 。 赞 美 上 帝 ， 
当 一 辆 有 着 四 匹 第 一 流 骏马 驾 辕 的 禹 贵 的 马车 从 我 刁 劳 经 过 
时 ， 我 还 是 个 孩子 ， 我 想象 者 我 就 坐 在 其 中 ， 当 我 确信 和 真正 的 
情况 并 不 是 这 样 时 ， 我 还 天 真 地 为 为 一 个 坐 在 里 面 的 人 感到 高 
兴 ， 我 还 没有 被 宠 坏 ， 并 没有 想到 马上 要 一 匹 马 ， 立 即 骑 上 它 
或 用 它 来 套 车 ， 因 为 我 的 环境 不 允许 我 这 样 做 。 现 在 ， 你 设想 
你 结 了 婚 ， 幸 福地 结 了 婚 ， 揉 救 了 你 纯洁 的 爱情 免 遭 不 幸 ， 目 
前 ， 你 正在 考虑 如 何 安排 好 家 里 的 一 切 ， 以 便 使 你 可 以 尽 可 能 
长 时 间 地 保留 你 爱情 的 分 芳 。 为 了 这 一 目的 ， 你 需要 多 于 三 间 
的 房间 。 在 这 方面 我 同意 你 的 要 求 ， 我 了 解 作为 一 个 已 婚 的 
人 ， 你 需要 五 间 房 间 。 如 果 你 被 迫 把 一 间 房 间 让 给 你 的 妻子 ， 
这 会 令 人 感到 不 愉快 ， 在 这 种 情况 下 你 会 宁愿 放弃 四 间 房 间 ， 
把 它们 给 你 的 妻子 ， 而 你 住 在 第 五 间 里 ， 而 不 愿意 两 人 共同 使 
用 一 同房 间 。 考 虑 到 这 些 困 难 后 你 继续 说 : “我 把 上 述 三 间 小 
屋 当 作 一 个 出 发 点 一 一 不 是 哲学 意义 上 基本 原理 的 出 发 点 ， 因 
为 我 并 不 打算 回 到 这 里 ， 相 反 ， 我 愿 离 它们 越 远 越 好 。” 的 确 ， 
你 如 此 惜 恨 这 三 间 小 房间 ， 如 果 你 没有 更 多 的 房子 ， 你 会 宁愿 
作为 一 个 流浪 者 住 在 露天 一 一 这 确实 非常 富有 诗意 ， 这 种 乐趣 
只 有 一 个 大 房子 才能 补偿 。 我 要 提醒 你 ， 这 是 初恋 的 通常 的 非 
历史 性 的 开端 ， 只 要 你 记得 这 一 点 ， 我 是 非常 愿意 伴 你 穿 过 你 
的 不 受 侵扰 的 高 大 、 阴 凉 拱 项 的 大 厅 散 步 的 ， 穿 过 那 神秘 的 、 
滕 腊 的 房子 ， 穿 过 明亮 的 餐厅 ， 来 到 壁 饰 光彩 夺目 、 相 互 映照 
的 、 有 许多 灯草 的 最 里 面 的 一 角 ， 穿 过 有 通 向 阳台 的 门 的 小 
屋 ， 阳 台 上 阳光 明媚 ， 弥 漫 着 只 是 为 你 的 爱情 而 开放 的 鲜花 的 
分 芳 。 
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当 你 像 一 个 猪 冷 人 那样 从 一 块 岩 石 跳 到 男 一 块 岩 石上 时 ， 
我 不 想 再 妃 随 你 作 更 大 胆 的 冒险 。 我 只 想 再 对 你 的 基本 原则 作 
更 详细 -- 些 的 讨论 。 你 的 原则 显然 是 : 神秘 、 玄 虚 、 卖 弄 风雅 。 
不 仅 你 房间 的 墙壁 上 要 级 上 和 镜子， 其 至 你 的 意识 世界 也 必须 有 
光 的 折射 而 使 之 多 样 化 。 不 仅 在 房间 的 每 一 处 ， 而 且 在 意识 的 
每 一 处 ， 你 都 愿 见 到 你 和 她 ， 她 和 你 。“ 但 是 ”>， 你 说 , “为 了 完 
成 这 项 工作 ， 整 个 世界 的 财富 都 还 不 够 ， 还 需要 加 上 精神 力量 
和 对 精神 力量 的 明智 的 适度 的 控制 。 为 此 ， 人 们 必须 彼此 陌生 
到 这 一 地 步 ， 以 至 熟悉 能 够 引起 人 们 的 兴趣 ， 又 必须 熟悉 到 这 
样 的 地 步 ， 以 至 陌生 能 成 为 起 刺激 作用 的 对 立 面 。 夫 次 生活 不 
应 是 使 一 个 人 感到 很 舒适 的 晨 衣 ， 也 不 应 是 妨碍 人 们 行动 的 紧 
身 胸 衣 ; 它 不 应 是 一 种 令 人 疲 急 的 劳作 ， 也 不 应 是 无 休止 的 安 
内 ; 夫妻 生 活 必需 具有 偶然 的 特征 ， 然 而 一 个 人 又 必须 在 其 中 
膀胱 地 感受 到 一 种 艺术 ; 妻子 的 确 不 必要 盲目 地 总 去 审视 她 为 
大 厅 所 做 的 装饰 ， 但 另 一 方面 ， 她 为 丈夫 所 做 的 最 没 意 义 的 事 
情 却 总 带 有 一 些 神秘 的 迹象 。 妻 子 也 的 确 不 必要 在 我 们 吃 的 每 
一 坎 重 糕 上 都 做 上 花 体 字 ， 但 这 里 或 许 有 一 些 简 洁 的 引 喻 。 一 
切 事 情 都 尽 可 能 不 要 重复 ， 因 为 重复 不 能 完全 避免 ， 事 情 就 要 
进行 调整 ， 使 之 成 为 不 同 的 。 一 个 人 只 需要 一 定数 量 的 经 文 
一 一 如 末 布 道 者 不 在 一 年 的 第 一 个 礼拜 日 布道 ， 他 不 仅 会 在 这 
一 年 里 无 事 可 做 ， 甚 至 在 第 二 年 的 第 一 个 礼拜 日 也 无 事 可 做 。 
人们 相互 之 间 必 须 尽 可 能 保持 高 深 莫 测 ， 由 于 可 以 利用 偶然 的 
环境 条 件 ， 所 以 在 随后 他 们 各 自 表现 自己 时 是 可 以 做 到 这 一 点 
的 ， 于 是 ， 由 于 可 以 从 许多 角度 来 看 一 个 人 ， 每 个 人 的 表现 就 
成 为 相对 的 了 。 一 个 人 必须 警惕 饱和 厌倦 感 和 三 昧 感 。” 

下 面 ， 你 会 详细 地 讲述 一 个 有 气派 的 城 保 的 情况 。 城 堡 应 
坐落 在 -个 美丽 的 地 方 ， 但 又 要 在 首都 附近 。 你 的 妻子 居住 在 
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第 二 层 的 左 侧 。 你 一 直 妨 忌 贵 族 们 的 生活 ， 其 中 之 一 就 是 夫妻 
分 抽 。 但 你 认为 ， 使 这 样 一 种 庭院 生活 的 审美 特征 逊色 ， 古 由 
于 把 礼仪 看 得 比 爱情 更 重要 。 一 个 人 必须 等 待 某 个 时 刻 才 会 被 
接 符 。 你 认为 ， 这 件 事 本 身 并 不 美好 ， 但 它 是 爱情 娱乐 的 - -部 
分 ， 一 个 人 可 以 承认 这 样 做 的 合法 性 ， 也 可 以 剥夺 它 的 合法 
人 性， 在 这 时 它 就 获 得 了 真正 的 美 。 爱 情 本 身 有 许多 界线 ， 但 每 
条 界线 同时 也 一 - 定 是 纵欲 的 诱惑 。 你 住 在 一 层 ， 那 里 有 藏书 
室 、 弹 子 房 、 会 客室 和 你 的 卧室 。 你 的 妻子 住 在 二 层 ， 这 里 也 
是 你 们 夫妻 共用 的 房间 ， 房 间 的 两 边 一 边 有 一 个 壁 爹 。 并 没有 
什么 东西 会 提醒 你 和 你 的 麦子 你 们 已 经 结婚 了 , -但 每 件 事 必 须 
按 只 有 结 了 婚 的 人 才能 拥有 的 方式 安排 。 你 不 清楚 你 的 妻子 在 
想 什么 ， 她 也 不 清楚 什么 东西 支配 着 你 。 但 这 决 不 是 为 了 安 闲 
无 事 或 相互 忘却 ， 而 是 为 了 每 次 接触 都 宣 有 意义 ， 为 了 保持 距 
离 以 便 你 们 相互 见 到 时 就 非常 …… 看 ， 你 厌烦 了 ! 因此 ， 你 不 
愿 妻子 挽 着 你 咯 膊 散步 ， 你 希望 她 独自 在 花园 散步 ， 而 你 则 以 
更 高 有 青春 活力 的 激情 从 窗子 里 追踪 她 的 足迹 ， 你 更 愿 以 敏锐 
的 目光 观察 她 ， 当 她 的 形 像 从 你 目光 中 消失 时 沉思 她 的 影像 。 
你 愿 偷 偷 跟 着 她 ， 有 时 ， 她 会 挽 住 你 的 臂膀 ， 因 为 毕竟 人 们 表 
达 人 情感 的 习惯 动作 中 总 有 着 一 些 美 好 的 东西 ， 你 甚至 有 时 也 会 
把 臂膀 主动 伸 给 她 ， 一 方面 心里 感谢 着 这 种 习惯 的 美好 ， 一 方 
面 心里 又 嘲笑 着 这 一 事实 ， 即 你 像 通常 结 了 婚 的 人 那样 散步 。 
如 采 我 继续 追随 你 机 灵 头 脑 的 精巧 安排 ， 那 么 到 什么 地 方 是 个 
头 呢 ? 这 亚洲 式 的 奢华 几乎 使 我 疲乏 ， 我 愿 回 到 那 三 间 小 屋 
去 。 
由 此 来 看 ， 如 果 这 里 有 从 审美 观点 看 是 美好 的 东西 ， 部 分 
是 在 于 性 爱 的 羞 性 之 中 ， 部 分 地 是 在 于 这 一 事实 之 中 ， 即 你 在 
任何 时 候 都 不 愿 像 你 肯定 获得 的 东西 那样 占有 她 ， 而 愿 一 如 既 
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往 地 去 获得 她 。 后 者 本 身 是 对 的 ， 但 它 没 有 涉及 性 爱 这 一 重要 
问题 ， 因 此 问题 没有 和 解决。 你 总 是 依靠 被 给 予 的 直接 性 本 喘 ， 
依靠 本 能 的 冲动 ， 而 不 敢 让 这 种 直接 性 的 冲动 转变 为 你 们 俩 人 
的 共同 意识 ， 这 就 是 我 所 说 的 真诚 和 坦率 。 你 怕 谜 一 般 的 东西 
一 消失 ， 爱 情 就 会 结束 ; 相反 ， 我 认为 爱情 只 能 开始 于 谜 一 般 
的 东西 消失 之 时 。 你 以 为 一 个 人 是 不 敢 完 全 了 解 他 所 爱 的 人 
的 ， 你 把 两 人 间 的 不 可 比 性 当成 绝对 重要 的 因素 ; 而 我 则 坚持 
只 有 当 一 个 人 了 解 他 所 爱 的 人 时 ， 这 才 是 真正 的 爱 。 此 外 ， 你 
的 所 有 好 运 都 缺少 一 点 ， 即 缺少 幸福 ， 因 为 它 缺 少 逆境 的 麻 
练 。 因 此 ， 如 末 你 的 确 想 以 你 的 理论 去 指导 别人 ， 只 能 是 个 错 
误 ， 并 不 能 指导 他 去 其 正 生 活 。 现 在 ， 让 我 们 来 谈 谈 真实 的 生 
活 条 件 。 当 我 主张 在 婚姻 生活 中 应 该 有 道 境 时 ， 我 无 论 如 何 并 
不 想 允 许 你 把 婚姻 等 同 于 不 幸 的 锁链 。 的 确 ， 道 境 是 婚姻 的 伴 
随 物 ， 虽 然 逆 境 没 有 确定 的 形式 ， 并 是 因为 在 意志 中 逆境 被 看 
作 是 已 经 克服 的 东西 ， 所 以 逆境 也 并 不 为 人 所 重视 。 此 外 ， 首 
境 不 是 外 在 的 ， 而 是 内 在 的 ， 因 为 它 属 于 夫妻 之 爱 所 具有 的 历 
史 性 在 个 人 身上 的 体现 。 如 前 所 述 ， 当 秘密 的 仓库 中 无 物 可 藏 
时 ， 遗 掩 就 成 为 一 个 予 盾 的 举动 ， 当 其 中 的 幅 存 物 总 共 不 过 是 
一 些 有 关爱 情 的 空话 时 ， 遮 掩 就 成 了 孩子 气 的 恶作剧 。 只 有 当 
一 个 人 的 爱情 真正 使 他 敬 开 心 诽 ， 使 他 更 加 动人 (不 是 我 们 通 
党 说 的 爱情 使 一 个 人 变 得 动人 这 一 俗套 ， 因 为 勾引 者 很 容易 表 
现 出 这 种 动人 之 处 )， 只 有 当 他 把 一 切 殖 含 于 双方 的 共同 意识 
之 中 ， 只 有 这 时 神秘 才 会 获得 力量 、 生 命 和 意义 。 但 为 了 达到 
这 一 点 ， 需 要 迈 出 决定 性 的 一 步 ， 因 此 就 需要 勇气 ， 这 一 步 不 
还 出， 夫妻 之 用 就 化 为 虚无 ; 而 只 有 迈 出 这 一 步 ， 一 个 人 才能 
显示 出 他 〈 她 ) 爱 她 (他 )， 而 不 是 只 爱 自己 。 除 了 表明 一 个 
人 只 是 为 了 为 一 个 人 。 还 怎么 能 表明 这 一 点 呢 ? 除 了 表明 一 个 
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人 不 是 为 了 自己 ， 还 怎么 表明 是 为 了 为 一 个 人 呢 ? 为 自己 是 对 
个 人 生活 所 具有 的 神秘 性 的 最 普通 的 表达 。 爱 是 奉献 ， 但 奉献 
仅仅 是 当 一 个 人 跳出 目 我 的 轿子 时 才 是 可 能 的 。 


41. 恋爱 中 不 要 遮掩 。 遮 掩 通 第 市 有 上 自卑 的 原因 ， 
但 不 懂得 放弃 遮掩 的 人 ， 绝 对 没有 恋爱 。 


那么 ， 奉 献 怎 么 能 与 真诚 相 绪 合 呢 ， 因 为 真诚 恰恰 是 要 保 
持 上 自身 。 你 说 : “由 于 这 样 展 示 自 身 ， 一 个 人 就 丧失 了 自身 。 
当然 ， 以 遮掩 得 益 的 人 总 是 丧失 自身 。 但 如 果 你 想 要 始终 如 
一 ， 你 就 必须 进一步 坚持 这 样 做 ,不 仅 劝 阻 婚 姻 ， 而 且 阻 止 每 
个 封闭 的 人 接近 他 人 一 一 我 真 感到 奇怪 ， 你 居然 能 过 深 居 简 出 
的 生活 。 最 有 趣 的 读物 能 使 读者 从 中 受到 再 创造 的 启发 ， 真 正 
的 性 爱 艺 术 会 造成 疏离 印象 ， 这 会 对 有 关 的 人 造成 极 大 的 危 
险 ， 正 因为 如 此 ， 她 自己 造就 了 她 的 对 象 ， 然 后 对 她 自己 的 创 
造物 蝴 入 爱河 。 但 这 不 是 爱情 ， 这 是 勾引 者 卖弄 风情 。 另 一 方 
面 ， 正 在 恋爱 的 人 在 对 方 身 上 失去 了 自己 ,忘却 了 自己 ; 由 于 
他 失去 了 自己 ,起 却 了 自己 ,他 被 展现 给 对 方 ， 也 由 于 他 忘却 
于 自己 ,他 束 记 住 了 对 方 。 正 在 恋爱 的 人 都 不 愿 被 对 方 误解 ， 
不 论 他 是 高 尚 的 人 还 是 乍 贱 的 人 ， 对 自己 和 对 爱人 缺乏 这 种 尊 
馈 的 人 绝对 不 是 在 恋爱 。 因 此 ， 让 掩 通常 带 有 自 插 的 原因 ， 因 
为 一 个 人 总 想 抬 高 自己 的 形象 。 但 不 懂得 刻 视 这 种 遮掩 的 做 法 
的 人 绝对 设 有 恋爱 ; 因为 如 果 他 在 恋爱 ， 他 就 会 感到 即便 他 抬 
高 了 他 的 形象 ， 他 还 是 太 低 贱 了 。 一 般 来 说 ， 人 们 以 为 爱情 的 
谦卑 只 是 在 襄 剧 、 浪 漫 文学 或 求婚 时 期 的 惯用 谎言 中 才能 见 
到 。 但 实际 情况 并 非 如 此 ， 不 论 何 时 什么 人 要 衡量 爱情 ， 就 只 
有 用 爱情 ， 而 谦卑 就 是 可 靠 的 、 永 远 的 衡量 标准 。 虽 然 是 世界 
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上 最 低 贱 卑微 的 人 爱 着 最 伟大 的 天 才 ， 如 果 有 真诚 ， 后 者 仍然 
会 感到 所 有 他 的 天 资 都 不 足以 与 爱情 相 比 ， 他 能 满足 对 方 爱 的 
权利 的 唯一 方式 就 是 回报 以 爱 。 

我 们 决 不 能 起 记 ， 人 们 不 能 把 异 质 的 东西 加 在 一 起 。 因 
此 ， 只 有 一 个 人 真正 体验 到 这 一 点 ， 才 是 在 恋爱 ; 当然 ， 他 决 
不 怕 失 去 对 他 没有 价值 的 东西 。 只 有 在 世界 上 变 得 贫穷 的 人 才 
获得 了 大正 占 有 的 把 握 ， 只 有 失去 一 切 的 人 才能 得 到 一 切 。 因 
此 ， 我 同 费 奈 几 一 起 高 呼 : “相信 和 爱情 吧 ， 它 夺 走 了 一 切 ， 又 
给 予 了 一 切 。 让 一 个 人 的 一 切 与 另 一 个 人 融 为 一 体 ， 让 它 变 
得 瞳 淡 ， 像 雪 中 的 幽灵 ， 在 无 限 的 爱情 力量 面前 消散 ， 这 的 确 
是 美好 的 、 令 人 振奋 的 、 难 以 形容 的 幸福 感 。 这 是 一 个 数学 的 
让 明 ， 它 的 开端 如 同 在 相继 的 步骤 中 一 样 美好 ， 在 相继 的 步 双 
中 ， 它 以 让 一 个 个 因素 显示 出 来 为 享乐 ; 这 是 筑 灭 爱情 的 激 
情 ， 当 它 意 瞩 整个 世界 ， 不 因 它 而 自豪 ， 而 让 它 作 为 一 种 爱情 
娱乐 而 毁灭 时 正 是 这 样 。 无 疑 ， 只 要 一 个 人 的 思维 是 有 限 的 ， 
不 论 他 因为 有 最 高 超 的 智力 、 最 伟大 的 天 才 、 最 理想 的 艺术 天 
赋 ， 或 有 最 漂亮 的 小 胡子 ， 他 想 因此 而 被 爱 ， 总 显得 是 非常 可 
关 的 。 当 然 ， 这 些 主张 和 这 些 观点 对 初恋 是 适用 的 ， 只 是 由 于 
你 一 贯 采取 奇怪 、 易 变 的 态度 ， 才 使 在 这 里 重 所 这 -点 成 为 必 
要 。 


42. 夫妻 之 爱 要 征服 双方 的 冲突 ， 是 冲突 也 是 游 
的 人 ， 只 天 要 要 一个 人 ， 
同时 感到 了 这 一 限制 的 幸福 ， 也 不 需要 爱 许多 次 
为 在 这 一 次 中 它 就 感到 了 永恒 。 


蕊 恋 怀 有 超自然 的 希望 ， 但 这 一 希望 很 容易 成 为 缺乏 内 容 
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的 “假使 "， 因 为 我 们 不 是 生活 在 这 样 一 个 极乐 国土 上 ， 仁 兹 
的 主 会 准备 给 予 每 对 结婚 的 人 按 他 们 意愿 安排 的 整个 世界 。 夫 
妻 之 爱 很 清楚 ， 它 的 运动 不 是 外 在 的 ， 而 是 内 在 的 ， 在 这 里 它 
立即 发 现 它 为 自己 找到 了 一 个 广阔 的 天 地 ， 但 也 看 到 与 无 限 的 
爱情 更 相 适应 的 是 缺乏 自制 的 行为 ;即便 夫妻 之 爱 认识 到 或 许 
要 为 反对 很 多 阴 力 而 战 ， 由 此 而 感到 痛苦 ， 它 也 意识 到 要 勇敢 
地 去 战斗 ; 在 自 相 矛盾 方面 它 的 勇气 足以 超过 你 ， 它 几乎 能 为 
罪行 降临 世上 而 欣喜 。 在 另 一 意义 上 ， 在 自 相 矛 盾 方面 它 的 勇 
气 也 是 以 超过 你 ， 因 为 他 们 有 勇气 解决 矛盾 。 夫 妻 之 爱 像 初恋 
一 样 ， 把 所 有 这 些 障碍 当 作 在 爱情 的 无 限 性 中 可 被 征服 的 ， 但 
它 也 知道 (这 恰恰 是 它 的 历史 性 因素 )， 要 想 获得 这 一 胜利 ， 
不 仅仅 是 场 游戏 ， 也 是 场 冲 突 ， 然 而 同时 又 不 仅仅 是 冲突 ， 也 
是 游戏 ， 正 如 瓦尔 哈 拉 战役 一 样 ， 既 是 殊死 的 冲突 ， 又 是 一 场 
竞赛 游戏 ， 因 为 竞争 者 永远 又 会 从 恢复 活力 的 死者 中 产生 ; 它 
也 知道 这 一 格斗 不 是 任意 的 决斗 ， 而 是 在 神 的 保护 下 的 决斗 
它 感到 不 需要 爱 更 多 的 人 ， 只 需要 爱 一 个 人 ， 同 时 感到 了 这 一 
限制 的 幸福 ， 它 不 需要 爱 许多 次 ， 因 为 在 这 一 次 中 它 就 感到 了 
永恒 。 你 认为 这 一 没有 秘密 的 爱 会 失去 美好 的 东西 吗 ? 它 会 
能 经 受 时 间 的 考验 而 必然 为 日 常 交往 所 挫折 吗 ? 或 者 单调 的 生 
活 会 更 快 地 压倒 它 ? 一 一 好 像 夫妻 之 爱 并 不 具有 绝 不 会 使 一 个 
人 感到 厌烦 的 永恒 内 容 ， 并 不 具有 一 会 儿 恺 惧 焦 虑 ， 一 会 儿 亲 
易 打趣 的 永恒 内 容 ， 它 只 是 获得 和 继续 获得 。 你 说 : “但 是 ， 
夫妻 之 爱 必须 放弃 所 有 这 些 很 少 使 人 惊异 的 事物 。” 我 看 则 没 
有 这 个 必要 ; 我 的 观点 是 ， 夫 妻 之 爱 不 一 定 永远 保持 卿 卿 我 
我 ， 甚 至 在 睡觉 时 也 唆 喉 不休。 相反， 所 有 这 些 很 少 使 人 惊异 
的 事物 恰恰 当 夫 妻 之 爱 开 诚 布 公 时 才 会 获得 它们 的 意义 。 因 为 
开 诚 布 公 给 予 夫妻 双方 以 安全 感 和 信心 ， 在 这 种 感情 中 ， 这 些 
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插曲 的 优点 表现 得 最 为 突出 。 如 果 有 人 相信 ， 爱 情 和 第 柱 的 本 
质 正 是 存在 于 这 样 一 系列 并 不 使 人 恢 异 的 事情 中 ， 认 为 一 个 人 
必须 时 刻 准备 一 些 使 人 惊异 的 事情 ， 包 括 把 日 己 打扮 得 更 党 
襄 ， 那 么 我 将 冒昧 地 说 ， 这 是 很 不 适宜 的 ， 当 婚姻 并 不 比 一 全 
夹心 糖 、 各 种 香水 、 一 时 书签 、 乡 花 拖 鞋 等 纪念 品 更 重要 时 ， 
婚姻 本 身 就 很 值得 怀疑 了 。 


43. 追求 神秘 感 的 婚姻 一 再 重演 ， 但 我 从 未 见 过 
一 次 这 种 婚姻 是 幸福 的 。 


追求 神秘 性 的 婚姻 一 次 次 地 重演 。 然 而 就 我 而 言 ， 我 从 来 
没有 见 过 一 次 这 种 类 型 的 幸福 婚姻 ; 由 于 我 的 观察 很 可 能 完全 
是 偶然 的 ， 所 以 我 要 为 我 这 一 判断 陈述 理由 。 这 对 我 是 件 相当 
重要 的 事 ， 因 为 从 审美 观点 来 看 美好 的 婚姻 总 是 幸福 的 婚姻 ， 
所 以 如 未 辛 福 的 婚姻 能 建立 在 这 一 基础 上 ， 我 的 理论 就 要 作 修 
正 。 我 并 不 想 回 避 这 一 类 型 婚姻 所 呈现 的 任何 形式 ， 我 将 尽 可 
能 公正 地 叙述 每 一 种 形式 ， 更 主要 的 是 详 述 这 样 一 种 类 型 的 婚 
姻 ， 它 以 迷人 的 精湛 技巧 得 以 实现 。 

你 会 承认 神秘 类 型 的 婚姻 一 般 是 由 于 男人 在 起 作用 ， 虽 然 
这 种 类 型 的 婚姻 不 好 ， 但 它 比 起 无 法 忍受 的 婚姻 类 型 来 说 还 可 
以 勉强 接受 ， 无 法 忍受 的 婚姻 类 型 是 妻子 行使 统治 权 的 婚姻 。 
当然 ， 最 丑 随 的 婚姻 形式 是 纯粹 专制 的 婚姻 形式 ， 在 这 种 形式 
中 ， 妻 子 是 承担 家 庭 经 济 中 一 切 工作 的 奴隶 如 女仆 。 这 样 的 婚 
姻 绝 不 会 幸福 ， 即 便 岁月 流逝 造成 了 夫妻 间 感 情 迟 钝 ， 也 许 夫 
妻 会 以 此 为 满足 。 较 好 的 婚姻 形式 与 此 是 完全 对 立 的 。 据 说 
“女人 是 弱者 ， 她 不 能 承受 烦恼 和 悲 亡 ， 所 以 必须 慈爱 地 对 待 
软 缠 脆弱 的 女人 。” 这 完全 是 谎言 ! 女人 像 男 人 一 样 坚强 ， 也 
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许 比 男人 更 坚强 。 当 你 这 样 羞 夺 她 的 时 候 是 慈爱 地 对 待 她 吗 ? 
是 谁 许 可 你 羞 硅 她 的 ?你 的 灵魂 怎么 会 如 此 育 目 ， 以 至 以 为 你 
自己 比 她 更 好 ? 如 果 她 是 弱者 ， 如 果 它 不 能 承受 托付 给 她 的 一 
切 ， 那 么 ， 她 应 该 能 够 依靠 你 ， 因 为 你 有 力量 ， 而 且 也 可 以 抽 
出 力量 帮助 她 ! 但 你 看 ， 你 不 能 担负 起 这 些 ; 所 以 正 是 你 而 不 
是 她 缺乏 力量 。 也 许 她 比 你 更 有 力量 ， 也 许 她 会 为 你 感到 着 也 
一 一 看 哪 ， 你 没有 力量 承担 这 些 。 或 者 你 没有 人 允诺 同 她 分 担 善 
与 恶 ? 当 你 不 愿 使 她 陷入 罪恶 时 ， 你 所 阻止 的 不 正 是 她 所 分 担 
的 东西 吗 ? 不 正 是 这 点 压制 了 她 身上 美好 的 东西 吗 ? 也 许 她 是 
弱者 ， 也 许 她 的 悲 桶 会 使 一 切 事 情 更 麻烦 一 一 那么 与 她 分 担 罪 
恶 取 。 但 这 会 揉 救 她 ; 你 有 权 和 剥夺 她 得 救 的 出 路 吗 ? 你 有 权 引 
导 她 在 频 中 走 过 址 界 吗 ? 你 是 从 哪里 获得 这 一 权力 的 ? 难道 她 
不 是 和 你 一 样 接近 上 帝 吗 ?你 要 剥夺 她 以 最 深 切 、 最 裹 心 的 方 
式 感 受到 上 帝 存 在 吗 ? 你 确切 知道 她 没有 你 那 种 神秘 的 预感 
吗 ? 你 知道 她 瞳 地 里 不 在 悲伤 和 到 息 吗 ?她 的 灵魂 真 的 没有 章 
到 伤害 吗 ? 也 许 她 的 软弱 是 谦卑 ， 也 许 她 相信 她 的 责任 就 是 承 
党 这 一 切 。 事 实 上 ， 你 能 够 帮助 她 增强 自身 的 力量 ， 但 并 不 是 
以 你 所 打算 使 用 的 方式 。 用 尖 刻 的 话 来 说 ， 你 并 没有 像 对待 情 
妇 那 样 对 竺 她 。 你 并 没有 好 几 个 妻子 ， 但 这 一 点 对 她 并 没有 帮 
助 。 当 她 发 觉 你 爱 她 、 你 这 样 对 待 她 ， 并 不 是 因为 你 是 个 骄傲 
的 统治 者 ， 而 是 因为 她 是 个 软弱 的 人 时 ， 不 是 无 疑 是 对 她 的 凑 
下 吗 ? 
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44. 坦率 、 真 执 、 理 解 是 婚姻 的 生命 原则 。 你 们 
这 些 骄傲 的 人 人， 也许 会 在 一 次 对 女人 的 战胜 上 泊 泸 月 
嘉 ， 但 你 们 却 访 记 了 ， 战 胜 一 个 较 弱 的 人 时 ， 这 只 是 
一 个 可 悲 的 胜利 。 忘 记 了 丈夫 应 该 尊重 妻子 ， 也 就 是 
好 视 自己 。 


很 长 时 间 以 来 我 经 常 去 拜访 这 样 一 个 家 庭 . 在 那里 我 有 机 
会 观察 到 更 艺术 更 优美 然而 默默 无 声 的 神秘 的 婚姻 情况 。 率 夫 
是 个 很 年 轻 的 人 ， 有 着 非凡 的 天 资 、 良 好 的 智力 和 诗人 的 气 
质 ， 他 懒 于 做 任何 事情 ， 但 能 以 异乎 寻常 的 鉴赏 力 和 机 智敏 锐 
使 用 党 生活 帘 有 诗意 。 他 的 妻子 很 年 轻 ， 智 力 属 于 一 般 水 平 。 
正 是 这 一 点 引诱 着 他 。 看 到 他 如 何 唤 起 和 培养 她 的 每 一 点 青春 
的 热情 是 最 令 人 惊异 的 了 。 她 的 整个 存在 ， 他 们 共同 分 享 的 整 
个 生活 完全 是 根据 诗意 编排 的 。 到 处 都 有 他 的 眼睛 一 一 但 当 她 
四 处 寻找 时 又 不 见 了 ; 他 什么 都 管 ， 但 正如 上 帝 的 操劳 只 表现 
在 历史 长 河中 一 样 不 可 见 。 她 的 思想 可 以 任意 漫游 ， 但 他 的 思 
想 早已 在 她 之 前 就 到 达 了 那里 ; 他 像 波 将 金 -一 样 魔术 般 地 作 
画 ， 在 一 阵 反 对 和 惊异 之 后 她 发 现 这 正 是 使 她 最 高 兴 的 东西 。 
他 的 家 庭 生活 类 有 创造 行为 ， 正 如 在 上 帝 创 世 中 人 是 万 物 之 长 
那样 ， 她 是 家 庭 中 诱 人 的 中 心 ， 她 享受 着 她 的 特权 。 由 于 她 的 
活动 圈子 会 服从 于 她 的 活动 ， 对 她 来 说 就 不 存在 一 个 “到 此 为 
止 ， 切 莫 前 行 ”的 界限 ， 她 可 以 按 她 的 意愿 深入 到 任何 地 方 ， 
她 的 活动 圈子 服从 于 她 ， 但 这 圈子 仍然 存在 。 她 就 像 在 学 走路 
的 德 中 行走 一 样 ， 但 这 学 步 乱 不 是 柳条 编织 的 ， 而 是 她 的 希 
望 、 梦 想 、 淘 望 、 心 愿 和 忧虑 编织 的 ; 简 言 之 ， 它 是 由 她 的 整 
个 灵魂 编织 的 。 在 这 个 梦幻 世界 中 ， 他 的 活动 有 最 大 的 安全 
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感 ; 他 没有 放弃 他 的 尊贵 ,他 像 丈 夫 和 主人 一 样 需 要 和 坚持 他 
的 权威 ， 如 果 他 没有 这 样 做 ， 她 会 感到 不 安 ， 也 许 会 引起 她 可 
怕 的 误解 ， 得 出 不 可 思议 的 解释 。 在 性 人 眼 里 ， 其 至 在 她 眼 
里 ， 他 都 并 不 显得 非常 设 勤 ， 但 他 知道 ， 她 得 到 的 印象 并 不 是 
他 的 真相 ， 而 是 他 想 给予 她 的 印象 ， 他 知道 他 有 以 -个 字 驱 散 
魔力 的 力量 。 他 尽量 避免 会 给 她 留 下 不 愉快 的 印象 的 事情 。 如 
果 遇 到 了 这 样 的 事情 ， 她 从 他 那里 得 到 的 ， 就 既是 她 所 寻求 
的 ， 叉 是 他 们 所 期 望 的 ， 他 以 坦诚 的 方式 以 或 者 强硬 或 者 委婉 
的 措辞 作出 他 的 解释 ， 而 其 依据 则 是 他 想 给 她 的 印象 。 他 是 骄 
做 的 ， 始 终 如 一 的 ， 他 爱 她 ， 但 他 不 能 放弃 这 样 一 种 骄傲 的 想 
法 ， 不 论 在 寂静 的 深夜 ， 还 是 在 超越 时 间 的 时 刻 ， 他 都 敢于 对 
自己 说 :“ 她 的 一 切 都 归功 于 我 。” 

你 肯定 怀 着 极 大 的 兴趣 倾听 着 我 的 这 一 叙述 ， 尽 管 我 表述 
得 不 尽 完 满 因为 我 的 表述 在 你 心灵 中 唤起 了 一 幅 画 面 ， 你 与 
之 发 生 了 共鸣 ， 如 果 你 是 个 结 了 婚 的 人 ， 也 许 你 愿 竭力 仿效 那 
个 男子 这 样 做 。 但 是 这 个 婚姻 幸福 吗 ? 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 说 
它 是 伴 福 的 。 然 而 黑暗 的 命运 之 阴影 盘旋 在 这 一 幸福 之 上 。 假 
如 他 的 努力 失败 了 ， 假 如 她 突然 对 什么 产生 了 怀疑 一 一 我 不 相 
信 她 能 永远 为 此 而 谅解 他 。 由 于 他 对 她 的 爱 ， 所 以 他 这 样 做 
但 她 骄傲 的 心灵 太 高 做 了 ， 她 接受 不 了 这 种 说 法 。 我 要 提 
起 你 注意 ， 关 于 结 了 婚 的 双方 之 间 关 系 有 一 个 老式 的 表述 ， 
(我 总 是 乐于 支持 神圣 的 战争 ， 支 持 曾 用 于 合法 婚姻 的 简单 朴 
素 但 真实 丰富 的 表达 夺回 它们 的 领域 ， 因 为 浪漫 派 作家 把 它们 
驱逐 出 了 这 一 领域 .) 据 结婚 的 人 说 ， 他 们 应 该 在 相互 理解 中 
生活 。 人 们 常常 可 以 听 到 这 种 消极 的 说 法 ， 即 说 一 对 夫妻 不 能 
在 相互 理解 中 生活 是 指 他 们 不 能 相互 容忍 ， 他 们 经 常 吵 嘴 打架 
等 等 。 现 在 我 们 再 来 看 着 -一 种 积极 的 说 法 。 上 述 结 了 婚 的 一 对 
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被 说 成 是 在 很 好 地 相互 理解 中 生活 的 一 一 这 是 世俗 的 说 法 ; 你 
肯定 不 会 这 么 说 ， 因 为 他 们 并 不 相互 理解 ， 叉 如 何 能 很 好 地 在 
相互 理解 中 生活 呢 ? 理解 的 本 质 难 道 不 就 是 一 个 人 孝道 如 何 关 
心 和 爱护 另 一 个 人 吗 ? 即使 作 丈 夫 的 什么 也 没有 和 剥夺 他 的 妻 
子 ， 然 而 他 东 夺 了 她 以 感谢 来 寻求 灵魂 安宁 的 机 会 。 在 理解 中 
生活 ， 这 难道 不 是 一 个 美好 又 简洁 的 表述 吗 ? (你 看 ， 这 些 婚 
姻 用 合并 没有 在 对 一 个 人 的 要 求 方面 制造 更 大 的 混乱 。) 这 一 
表述 当然 是 假定 人 们 能 够 清楚 地 、 直 率 地 相互 理解 的 。 否 则 ， 
说 他 们 应 该 生活 在 理解 中 就 够 了 。 而 “很 好 地 理解 ”除了 指 他 
们 应 在 这 一 理解 中 找到 欢乐 、 和 平 、 宁 静 ， 找 到 他 们 真正 的 生 
活 外 ， 还 能 指 什么 呢 ? 

现在 你 看 到 了 ， 神 秘 决 不 能 缔造 幸福 美好 的 婚姻 。 不 ， 朋 
友 ， 坦率 、 真 挚 、 理 解 一 一 这 些 组 成 了 婚姻 的 生命 原则 ， 没 有 
它 ， 婚 姻 就 不 能 成 为 美好 的 ， 甚 至 不 能 成 为 道德 的 ;因为 在 爱 
情 中 统一 的 东西 会 被 分 离 ， 即 感性 和 精神 的 分 离 。 只 有 在 世俗 
生活 中 我 同 她 生活 在 最 亲密 的 关系 中 ， 在 精神 上 我 们 俩 也 结合 
成 一 体 ， 这 时 我 的 婚姻 才 是 道德 的 ， 因 此 也 才 是 在 审美 意义 上 
最 美好 的 。 而 你 们 这 些 骄傲 的 人 也 许 会 在 这 次 对 女人 的 胜利 上 
盘 襄 ， 但 你 们 忘记 了 一 个 人 战胜 了 一 个 较 弱 的 人 时 ， 这 只 是 一 
个 可 翡 的 胜利 ， 筷 记 了 丈夫 应 该 尊重 妻子 ， 也 就 是 骂 视 自己 。 


45. 如 果 你 生活 中 有 不 愿 示人 的 隐私 ， 有 永远 不 
可 告 人 的 秘密 ， 那 你 绝对 不 要 结婚 。 我 把 神秘 和 理解 
看 作爱 情 中 最 主要 事情 的 两 个 方面 ， 是 维护 婚姻 美好 
特征 必需 的 条 件 。 


因此 ， 理 解 是 婚姻 的 生命 原则 。 常 常 可 以 听 到 人 们 的 经 验 
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之 谈 ， 即 在 什么 样 的 情况 下 应 该 劝阻 一 个 人 结婚 。 让 人 们 去 谈 
论 这 些 情况 去 吧 ， 通 常 他 们 的 言论 并 不 重要 。 我 只 想 提 及 这 样 
一 个 情况 ， 那 就 是 ， 一 个 人 的 生活 是 如 此 复杂 以 至 于 不 可 能 全 
部 表现 出 来 。 如 果 你 内 心 世界 的 发 展 历史 上 拥有 难以 表述 的 内 
容 ， 如 果 你 生活 中 有 不 愿 示人 的 隐私 ; 简 言 之 ， 如 果 你 用 这 种 
或 那 种 方法 掩盖 住 一 个 秘密 ， 除 非 以 你 的 生命 为 代价 你 不 愿 说 
出 这 个 秘密 ， 那 你 就 绝对 不 要 结婚 。 否 则 你 会 感到 你 被 束缚 在 
一 个 人 身上 ， 而 他 (她) 并 不 会 伴随 你 的 体验 ， 于 是 ， 你 的 婚 
姻 就 成 为 不 适当 的 婚姻 ， 或 者 你 会 使 你 成 为 这 样 一 个 人 ， 他 以 
优 虑 和 恶 惧 的 心情 看 待 婚姻 ， 并 时 刻 感受 到 墙 上 阴郁 的 画面 。 
她 也 许 决意 对 你 不 追根 问 底 ， 她 会 抛弃 那 诱惑 她 的 好 奇 心 ， 但 
她 也 决 不 会 幸福 ， 你 也 不 会 。 我 无 法 断定 是 否 真 的 存在 这 种 秘 
密 ， 是 否 在 爱情 都 无 法 开启 的 绒 默 中 真有 真理 ， 我 只 是 提出 我 
的 原则 ; 至 于 我 自己 ， 我 对 妻子 并 没有 什么 可 隐瞒 的 。 如 果 -- 
个 人 除去 他 必须 从 事 的 一 切 活动 外 他 还 有 日 常生 活 的 伴随 物 ， 
他 的 痛苦 的 秘密 、 难 言 的 隐 囊 ， 那 么 可 以 相信 ， 这 个 人 肯定 不 
会 想到 要 结婚 ; 然而， 时 常 有 这 样 的 事情 发 生 ， 因 为 这 样 的 人 
也 许 对 女人 有 最 大 的 诱惑 力 。 

这 里 ， 我 把 神秘 和 理解 看 作 是 爱情 中 最 主要 事情 的 两 个 方 
面 ， 是 保护 婚姻 审 美 特征 所 绝对 必需 的 条 件 ， 当 然 ， 你 也 许 会 
提出 异议 ， 说 我 似乎 忘记 了 爱情 的 历史 特征 ， 而 如 你 所 说 ， 我 
平常 就 像 一 曲 副 歌 一 样 总 把 它 挂 在 嘴 边 。 你 希望 长 久 地 保持 神 
秘 色彩 。 如 你 所 说 ; “但 当 已 婚 的 人 开始 认真 叙述 他 们 的 长 长 
短 短 的 故事 时 ， 它 的 神秘 性 就 会 表 失 ， 就 像 儿童 游戏 时 所 说 
的 : “孩子 有 了 面包 ， 这 个 故事 就 完了 。 ”年 轻 的 朋友 ， 你 不 
觉得 你 之 所 以 持 有 这 一 异议 ， 是 因为 你 没有 采取 正确 的 立场 
吗 ? 由 于 你 有 一 个 暂时 的 目标 ， 在 你 来 说 保持 神秘 的 确 是 重要 
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的 ; 但 另 一 方面， 爱情 的 自我 显现 有 着 永恒 的 目标 ， 所 以 所 有 
竞争 都 成 为 不 可 能 。 把 自我 显现 看 作 是 诚恳 的 已 婚 人 花 两 周 时 
间 讲 述 他 们 的 生活 经 历 ， 这 是 个 武断 的 误解 ， 因 为 这 样 做 会 导 
致 随 之 而 来 的 放 墓 般 的 寂静 ， 这 种 彼 静 只 是 偶尔 会 为 重复 已 经 
讲 过 的 故事 而 打破 。 而 在 婚姻 的 历史 性 中 ,个 人 的 量 现 、 相 互 
的 理解 是 一 个 连续 的 过 程 ， 而 不 是 简单 地 -- 劳 永 逸 的 。 正 如 在 
个 人 生活 中 ， 当 一 个 人 对 自己 有 了 明确 的 了 解 时 ， 当 一 个 人 有 
勇气 认 清 自己 时 ， 历 史 决 不 会 就 此 结束 ， 而 是 刚刚 开始 ， 由 于 
每 个 人 的 经 历 都 引导 至 这 一 点 ， 于 是 历史 就 第 一 -次 获得 了 真正 
的 意义 。 在 婚姻 中 也 是 这 样 。 在 个 人 的 显现 中 初恋 的 直接 性 消 
失 了 ， 然 而 它 不 是 丧失 了 ， 而 是 提高 到 夫妻 生活 的 共同 认识 ; 
历史 由 此 开始 了 ,个 人 被 归于 这 一 -共同 认识 ,个 人 的 幸福 存在 
于 这 一 共同 认识 之 中 ， 于 是 ， 婚 如 的 历史 性 被 保存 起 来 ， 幸 福 
起 :与 德国 人 所 说 的 喜悦 和 兴高采烈 相 一 致 的 ， 而 喜悦 与 兴 高 采 
烈 正 是 初恋 的 特征 。 

所 以 夫妻 之 爱 的 本 质 是 它 的 历史 性 ， 于 是 个 人 有 了 正确 的 
态度 ， 声 称 “ 征 你 自己 的 辛勤 劳动 ， 你 会 得 到 面包 ”的 戒律 并 
不 是 可 由 的 或 律 ， 夫 喜之 爱 的 勇气 和 力量 并 不 比 骑 士 式 的 爱情 
完成 凡 险 业绩 所 需要 的 浪漫 精神 逊色 。 如 同 骑 士 是 无 因 的 一 
样 ， 夫 妻 之 爱 也 是 无 长 的 ， 尽 管 它 必须 与 之 斗争 的 敌人 经 常 危 
险 得 多 。 这 里 为 反思 提供 了 一 个 开放 的 广泛 领域 ， 但 我 并 不 打 
算 和 涉足。 如果 骑士 有 权利 说 ， 一 -个 人 不 能 为 救 他 的 情人 而 向 全 
世界 挑战 ， 就 不 知道 骑士 之 爱 ， 那 么 结婚 的 人 也 有 权利 这 样 
说 。 而 且 我 还 要 经 常 提醒 你 ， 夫 妻 之 爱 所 获得 的 每 一 个 胜利 比 
骑士 最 得 的 胜利 更 具有 审美 方面 的 美 ， 因 为 已 婚 的 人 不 仅 取得 
了 胜利 ， 而 且 同 时 赢得 了 爱情 。 夫 妻 之 爱 无 所 旦 惧 ， 甚 至 不 怕 
错误 ,不 怕 桃 色 事 件 ; 相反 ， 这 些 只 会 有 助 于 培养 夫妻 之 爱 的 
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神圣 的 健康 的 活力 。 甚 至 歌德 的 《亲和力 》 中 的 奥 蒂 丽 亚 ， 虽 
然 她 最 后 走向 堕落， 她 仍 被 看 作 具 有 获得 严肃 夫妻 之 爱 的 微小 
可 能 性 ; 建立 在 宗教 和 伦理 原则 上 的 婚姻 无 疑 能 为 这 样 一 个 观 
点 提供 更 多 的 说 服 力 。 的 确 ， 歌 德 的 《亲和力 》 表 明 夫妻 间 相 
互 不 能 坦诚 会 导致 什么 样 的 结果 。 如 果 剧 中 描绘 的 爱情 不 是 在 
沉默 中 生长 的 ， 则 它 就 不 会 获得 它 拥有 的 那 种 力量 。 如 果 那 个 
男人 有 勇气 向 他 的 妻子 倾吐 自己 的 秘密 ， 那 种 情况 就 不 会 发 
生 ， 整 个 事件 就 会 成 为 婚姻 剧 中 的 一 个 插曲 。 灾 难 是 由 于 这 样 
一 个 事实 : 爱德华 和 他 的 妻子 同时 陷 人 与 他 人 的 恋爱 一 一 这 又 
是 沉默 的 过 错 。 已 婚 的 人 如 果 有 勇气 向 妻子 吐露 他 爱 另 -一 个 
人 ， 就 可 以 获救 ， 对 妻子 来 说 也 一 样 。 但 他 没有 这 种 勇气 ， 他 
对 自己 失去 了 信心 ， 这 样 他 所 追求 的 就 是 在 对 另 一 个 人 的 爱 中 
忘却 。 无 疑 ， 通 常 是 这 样 ， 与 其 说 对 另 一 个 女人 真 城 的 爱情 合 

个 人 受益 ， 不 如 说 是 由 于 没有 及 早 抗拒 这 种 感情 而 带 来 了 痛 
苦 。 他 感到 他 失去 了 自己 ， 于 是 就 需要 强力 麻醉 剂 来 减轻 这 种 
痛苦 的 情感 。 


46. 婚姻 遇 到 的 困难 划分 为 外 在 的 和 内 在 的 。 婚 
姻 必 然 遇 到 外 在 的 考验 ， 所 要 做 的 当然 是 要 把 它们 变 
为 内 在 的 考验 。 


我 只 是 一 般 谈论 了 关于 夫妻 之 爱 必须 与 之 斗争 的 种 种 困 
难 ， 只 是 为 了 表明 ， 就 保持 其 审美 特征 来 说 ， 夫 妻 之 爱 没 什么 
可 伐 蛋 的。 分 层 通 常 起 源 于 对 历史 性 审美 意义 的 错误 理解 ， 或 
首 源 于 这 一 事实 ， 即 一 般 来 说 ， 人 们 只 是 把 传统 的 理想 用 于 浪 
温 的 经 验 ， 并 没有 浪漫 的 理想 。 许 多 其 他 分 歧 都 可 归 因 于 这 一 
事实 人 们 总 愿意 把 初恋 设想 为 在 玫瑰 花丛 中 跳舞 ， 而 让 夫妻 
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之 爱 与 最 摆 吕 最 低劣 的 困难 作 斗 争 ， 让 它 成 为 一 切 诡计 的 牺牲 
品 。 他 们 私下 相信 ， 这 些 困难 是 不 可 克服 的 ， 这 样 他 们 就 迅速 
般 坏 了 婚姻 。 一 个 人 要 来 对 付 你 ， 就 一 定 要 小 心 谨慎 。 我 不 来 
谈论 任何 特殊 的 婚姻 ， 我 只 谈 按 我 所 愿 描 绘 的 婚姻 情况 ; 虽然 
我 不 愿 犯 任何 传统 的 独断 做 法 的 错误 ， 但 并 不 能 保险 你 也 能 这 
样 做 。 例 如 ， 贫 穷 是 婚姻 要 克服 的 一 个 困难 ， 对 此 我 会 回答 
说 :“ 工 作 吧 一 一 于 是 所 有 的 障碍 就 都 让 路 了 ”。 我 们 现在 是 在 
一 个 虚构 的 或 理想 化 的 世界 里 ， 所 以 你 也 许 想 趁机 以 你 诗人 的 
放肆 回答 说 : “可 他 找 不 到 任何 工作 ， 商 业 和 海运 贸易 的 萎缩 
使 得 很 多 人 都 找 不 到 工作 ， 没 有 了 面包 。 ”或 者 也 许 你 允许 他 
们 找到 一 些 工作 ,但 收入 微薄 。 这 样 ， 当 我 说 勤俭 忆 省 一 定 能 
使 他 们 靠 微薄 的 收入 为 生 时 ， 你 就 会 以 你 的 材料 表明 ， 因 为 市 
场 危机 ， 小 麦 价格 高 到 他 们 不 足以 挣 到 足够 的 面包 来 养家 糊 
口 。 我 对 你 了 解 得 太 清 楚 了 。 你 总 是 以 诗人 气质 的 放肆 来 反对 
别人 ， 并 以 此 为 乐 ， 这 种 做 法 使 你 消遣 够 了 时 ， 你 就 抓 住 某 一 
偶然 的 话题 向 你 的 对 话 者 发 表 元 长 的 哄 哄 不 休 的 废话 ， 以 此 纠 
缠 你 的 对 话 者 或 在 场 的 其 他 人 ， 而 这 些 话 与 原先 的 话题 丝毫 无 
涉 。 假 使 你 与 除 我 以 外 的 任何 人 以 我 所 描述 的 这 种 方式 谈话 
(因为 一 般 你 不 是 以 使 我 上 当 )， 你 大 概 会 从 “高 价 小 麦 ” 引 出 
以 下 的 话 :“ 小 麦 是 如 此 缺乏 ， 以 至 到 了 八 先 令 一 磅 。” 如果 磁 
巧 在 场 的 某 人 接口 说 ， 这 简直 难以 置信 ， 你 就 会 解释 说 ， “在 
奥 拉 夫 时 代 的 饥 荡 时 期 ， 面 包 ， 而 且 是 很 糟糕 的 面包 就 是 原先 
丹麦 货币 八 先 令 半 一 磅 ; 想 想 在 那些 年 代 人 们 也 缺 钱 ， 你 就 不 
会 不 相信 了 ”"， 等 等 。 如 果 用 这 些 话 你 能 使 那个 人 哑 口 无 言 ， 
你 就 会 欣 袁 符 狂 。 和 你 谈话 的 人 要 想 把 你 引 回 原来 的 话题 是 徒 
劳 的 ， 一 切 都 会 陷于 混乱 状态 ， 你 会 使 一 对 夫妻 陷 人 不 幸 。 

正 是 这 一 点 使 你 如 此 难以 对 付 。 如 果 我 试图 以 小 说 家 的 方 
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式 描述 很 多 在 逆境 中 争 得 胜利 的 婚姻 ， 你 会 镇 静 地 说 : “这 只 
是 虚构 ， 在 诗情画意 的 世界 中 当然 很 容易 让 人 们 获得 幸福 。” 
如 果 我 以 你 之 道 还 治 你 身 ， 与 你 共同 进入 真实 生活 中 ， 让 你 去 
看 看 那些 赢得 胜利 的 婚姻 ， 如 果 你 心境 好 ， 你 会 回答 说 : “是 
的 ， 这 是 能 说 明 一 些 问题 。 但 是 ， 这 只 证 实 了 他 们 没 受 外 部 的 
诱惑 ， 而 不 能 证 实 内 心 没 受到 诱惑 。 我 想 ， 这 对 夫妻 受 的 诱惑 
缺乏 内 在 力量 ， 否 则 它 就 无 法 抵抗 。” 似乎 诱惑 的 真正 意义 是 
人 们 应 届 从 它 ! 够 了 。 当 你 突然 心血 来 潮 沉 酒 于 释放 过 剩 精力 
而 任性 胡 为 时 ， 你 会 没完 没 了 地 纠缠 ; 正如 你 做 每 一 件 事 都 是 
故意 的 ， 你 任性 的 恶作剧 也 是 蓄意 的 ， 你 在 动摇 别人 每 个 见解 
时 得 到 了 享受 。 

以 一 般 的 方法 我 当然 能 把 婚姻 遇 到 的 这 些 困难 划分 为 外 在 
的 困难 和 内 在 的 困难 ， 但 要 记 住 这 种 划分 是 相对 的 ， 因 为 所 有 
经 验 都 是 内 在 的 。 首 先 ， 我 们 来 谈 谈 外 在 的 困难 。 我 会 毫 不 多 
阶地 提出 所 有 最 使 人 泪 丧 、 羞 辱 和 令 人 烦恼 的 折磨 ， 即 所 有 超 
构 出 的 催人泪下 的 剧目 。 你 们 这 种 人 在 这 种 情况 下 也 会 非常 专 
断 ， 就 像 在 其 他 场合 一 样 。 如 果 这 样 一 个 剧 作 人 迫使 你 开始 经 历 
不 幸 的 旅行 ， 你 会 说 这 是 非 审美 的 、 假 作 斐 哀 的 、 令 人 讨厌 的 
禾 情 。 在 这 点 上 你 是 对 的 一 一 但 为 什么 ?因为 你 感到 气愤 ， 面 
对 这 种 困难 ， 令 人 崇敬 的 、 高 尚 的 东西 消亡 了 。 另 一 方面 ， 如 
果 你 转向 现实 世界 ， 在 那里 遇 到 一 个 只 经 历 了 一 半 道 境 的 家 
庭 ， 剧 作家 像 贪图 酒色 的 恶霸 剑 子 手 把 这 悲惨 的 事实 展现 给 人 
们 看 ， 于 是 你 震惊 了 ， 你 想 “ 与 所 有 审美 方面 的 美 告别 "。 为 
了 驱散 阴暗 的 思绪 ， 你 感到 同情 ， 你 愿意 帮助 ， 但 对 这 可 怜 的 
家 庭 ， 你 已 经 完全 绝望 了 。 要 知道 ， 如 果 在 真实 的 生活 中 真有 
这 种 事 ， 诗 人 和 艺术 家 就 有 权利 再 现 它 、 不 折 不 扣 地 再 现 它 。 
当 你 坐 在 剧院 中 陶醉 于 审美 的 享受 时 ， 你 要 求 剧 作家 让 审美 击 

2711 。 


并 归附 阶 凑 ' 验 骨 半 从 庆 各 丈 由 汉 库 一 


勾引 者 手记 





并 见 阶 座 凋 : 贱 于 从 训 各 要 贱 洒 诺 一 一 一 0 民 六 SNe 一 一 - 


败 所 有 无 价值 的 东西 。 留 下 的 只 有 安慰， 是 你 从 中 得 到 了 安 
慰 ， 得 到 了 满足 ， 因 为 你 的 真实 生活 没有 为 考验 你 的 力量 提供 
机 会 。 你 是 可 怜 的 不 幸 的 人 ， 像 戏剧 中 的 男女 主人 公 ， 但 也 有 
你 令 人 同情 之 处 ， 也 有 勇气 ， 也 有 滔滔 不 绝 的 雄辩 才能 ; 你 征 
服 观 众 ， 你 向 演员 欢呼 ， 这 演员 就 是 你 自己 ， 欢 呼 是 为 了 你 自 
已 ， 的 确 ， 你 自己 就 是 英雄 和 演员 。 在 梦幻 中 ， 在 审美 的 虚无 
飘渺 的 幻想 中 ， 你 这 种 人 的 确 是 英雄 。 我 很 少 看 戏剧 ， 在 我 面 
前 你 可 随意 表演 一 一 让 戏剧 中 的 英雄 天 折 或 让 他 们 取得 征服 的 
胜利 ， 让 他 们 沉 人 地 板 下 或 穿 过 天 花 板 消失 ， 我 都 不 会 为 之 所 
动 。 但 如 果真 实 的 生活 就 是 这 样 ， 如 你 所 教导 和 声称 的 ， 首 境 
不 能 把 人 降低 为 奴隶 ， 不 会 使 他 一 定 要 低 着 头 走路 ， 忘 记 了 他 
也 是 上 帝 的 创造 物 ， 那 么 ， 要 是 所 有 剧 作家 都 只 会 以 铠 恨 和 担 
心 写 催人泪下 的 戏剧 ， 不 允许 心灵 脆弱 的 你 能 在 戏剧 中 找到 安 
宁 ， 也 不 让 你 的 灵魂 能 在 超越 中 升华 ， 而 只 会 使 你 受到 惊吓 ， 
直到 你 不 是 只 相信 诗意 中 的 现实 ， 而 相信 和 真正 的 现实 ， 这 种 情 
况 也 是 对 你 的 惩罚 。 

我 很 高 兴 地 承认 ， 在 我 的 婚姻 中 ， 我 没有 遇 到 任何 这 种 逆 
境 ， 因 此 我 不 能 对 此 作 经 验 之 谈 ， 然 而 我 深信 ， 什 么 也 不 能 息 
灭 人 的 审美 欲望 ， 我 这 一 信念 是 如 此 坚定 ， 如 此 忠诚 ， 以 至 我 
要 为 它 感谢 上 帝 ， 就 像 为 所 有 精诚 的 赠言 感恩 一 样 。 我 在 《 圣 
经 》 上 读 到 过 许多 精诚 的 赠言 ， 我 真诚 地 相信 这 些 也 包括 在 其 
中 ， 那 就 是 真诚 、 自 信 、 相 信和 现实 、 相 信人 们 对 美好 事物 的 永 
便 追 求 、 相 信 在 上 帝 赋 予 我 们 的 特权 中 就 包含 着 幸福 。 这 一 信 
念 已 成 为 我 的 组 成 部 分 ， 我 不 允许 自己 软弱 或 骄 奢 到 这 种 地 
步 ， 以 至 会 被 戏剧 的 刺激 所 打动 ， 所 振 颤 。 你 知道 ， 我 习 恨 所 
有 的 实验 ， 然 而 通常 都 认为 ， 一 个 人 可 以 通过 思想 的 邓 驮 经 验 
很 多 他 在 现实 中 没有 机 会 经 验 的 事情 。 有 时 ， 当 一 个 人 不 是 由 
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于 试图 体验 不 幸而 唤起 了 诅 丧 的 心情 时 ， 这 也 是 一 种 冲突 ， 是 
非常 严重 的 冲突 ， 在 冲突 中 ， 他 可 能 获得 自信 ， 虽 然 这 种 目 信 
不 具有 在 真实 生活 中 所 获得 的 同样 程度 的 现实 性 ， 但 它 有 很 大 
意义 。 生 活 中 有 些 时 候 ， 一 个 人 似乎 是 疯 了 ， 因 为 他 没有 把 约 
想 世 界 与 现实 世界 分 离 ， 而 是 把 现实 世界 看 作 幻 想 世 界 的 翻 
版 。 路 德 在 他 的 训 诚 中 讲 到 贫困 和 需求 时 说 : “从 来 没有 了 昕 说 
过 基督 教徒 死 于 饥 铁 。 ”他 就 这 样 解决 了 问题 ， 并 认为 ， 他 以 
极 大 的 热忱 说 出 了 这 一 真理 而 且 感 染 了 他 的 听众 。 

婚姻 必然 遇 到 外 在 的 考验 ， 所 要 做 的 当然 是 要 把 它们 变 为 内 
在 的 考验 。 在 我 谈论 这 一 主题 时 ， 我 说 “当然 ”是 顺 为 大 胆 的 。 
但 你 明白 ， 我 的 信和 只 是 写 给 你 的 ， 很 可 能 我 们 俩 有 同样 多 的 不 幸 
经 验 。 如 果 一 个 人 要 保持 婚姻 的 美感 特性 ， 所 要 做 的 就 是 要 把 外 
在 的 考验 变 成 内 在 的 考验 。 对 婚姻 我 仍然 用 审美 一 词 使 你 烦恼 吗 ? 
你 认为 我 坚持 在 贫穷 和 语 难 中 寻求 这 一 特性 几乎 是 一 种 幼稚 行为 
吗 ? 或 者 也 许 你 降低 了 自己 的 水 平 ， 因 为 你 采纳 了 这 样 一 种 划分 ， 
你 把 审美 分 配给 了 高 贵 者 、 富 有 者 、 强 有 力 者 和 受过 高 等 教育 者 ， 
而 至 多 把 宗教 分 配给 了 贫穷 者 。 但 在 我 看 来 ， 这 一 划分 并 没有 使 
贫穷 人 的 情况 更 精 。 你 设 看 到 吗 ? 有 了 宗教 的 穷人 也 了 束 有 了 审美， 
而 富 人 由 于 没有 宗教 ， 也 就 没有 审美 。 此 外 ， 当 然 我 只 是 极 而 言 
之 ， 这 样 的 情况 肯定 也 不 少 : 很 多 并 不 能 被 看 作 穷 人 的 人 也 不 得 
不 以 关注 和 焦虑 的 心情 为 每 天 的 面包 而 斗争 。 还 有 其 他 一 些 使 人 
关心 的 捉 也 是 对 所 有 阶 技 都 一 样 的 ， 例 如 疾病 。 无 论 如 何 ， 我 相 
信 ， 有 勇气 把 外 在 考验 变 成 内 在 考验 的 人 已 经 很 好 地 克服 了 困难 。 
由 于 信仰 ， 其 至 在 痛 雷 的 时 刻 他 也 经 历 着 神圣 的 体验 。 牢 记 着 他 
的 爱情 的 已 婚 的 男人 有 勇气 说 :“ 重 要 的 事情 首先 不 是 在 哪里 我 能 
得 到 钱 ， 需 要 付出 什么 代价 ， 而 是 我 的 爱情 ， 是 我 对 我 与 之 结合 
的 她 一 直 保 持 纯 沪 、 忠 贞 的 爱情 。 没有 太 多 的 内 在 斗争 的 人 也 会 
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迫使 自己 这 样 说 ， 并 以 初恋 的 青春 活力 、 或 以 由 经 验 获 得 的 目 信 ， 
着 手 完成 这 一 变化 一 一 他 获胜 了 ， 保 持 了 婚姻 的 审美 性 质 ， 纵 然 
他 没有 住 上 三 间 小 屋 。 现 在 谁 也 不 会 否认 【你 狐 诈 的 心灵 不 久 也 
会 感到 ) 把 外 在 考验 变 为 内 在 考验 可 以 使 婚姻 更 牢固 。 神 不 会 无 
缘 无 故 降 大 祸 于 人 ， 婚 姻 理 想 化 的 结果 正 是 在 于 这 种 体验 中 。 人 
们 经 常 说 ， 当 一 个 人 独处 于 世 ， 就 能 更 容易 承受 一 切 考验 。 在 一 
定 程 度 上 这 是 真 的 ; 但 这 些 话 里 也 含有 很 大 程度 的 不 真实 性 。 为 
什么 一 个 人 就 更 容易 承受 考验 呢 ? 因为 一 个 人 能 更 容易 不 顾 自己 ， 
怒 受 对 目 己 心灵 的 伤害 ， 而 不 必 顾 及 其 他 任何 人 ， 他 可 以 忘记 上 
种， 可 以 让 绝望 的 风暴 淹没 痛 茜 的 呼喊 ， 变 得 感觉 迟钝 ， 他 能 在 
生活 中 作 一 名 旁观 者 ， 以 此 来 取乐 。 的 确 ， 每 个 人 都 应 该 自爱 自 
重 ， 但 毕竟 只 有 在 恋爱 的 人 才 会 对 他 是 什么 样 的 人 、 他 能 成 为 什 
么 样 的 人 有 一 个 正确 的 观念 ， 只 有 婚姻 能 给 忠诚 以 榜样 ， 这 种 忠 
诚 与 骑士 的 忠诚 一 样 美好 。 因 为 事实 上 ， 已 婚 的 人 决 不 会 以 这 种 
方式 行动 ， 他 不 会 由 于 世俗 的 反对 而 忘记 了 自己 的 存在 ， 不 会 因 
为 绝望 阻碍 他 振作 起 来 而 开始 目 轻 自 贱 ， 不 会 因为 嗓 饮 着 由 茂 视 
和 自卑、 骄傲 和 胆 导 相 混合 的 麻醉 性 饮料 而 感到 自己 如 此 强大 ， 
也 不 会 因为 仿佛 他 冲破 了 真理 和 正义 的 约束 而 感到 无 拘束 的 自由 ， 
他 很 快 就 会 回 到 他 原来 的 道路 上 ， 并 作为 一 个 已 婚 的 人 证 明 他 自 
己 是 一 个 真正 的 人 。 

对 于 外 在 考验 的 这 些 讨论 已 经 足 侨 。 我 谈 得 尽量 简单 ， 是 因 
为 我 深 深 感到 我 没有 资格 参加 这 一 题目 的 讨论 ， 也 因为 详尽 的 论 
述 需要 过 长 的 篇 幅 。 我 所 得 出 的 结论 是 : 如 果 爱 情 能 够 保持 ， 那 
么 审美 也 能 够 保持 ; 因为 爱情 本 身 是 具有 审美 特性 的 。 
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47、 你 会 说 :“ 已 婚 人 的 生活 方式 是 令 人 震惊 的 单 
调 ， 是 平静 、 可 和 怕 的 、 永 远 雷 同 的 。 我 要 说 ， 如 果 你 
是 诚实 的 ， 你 就 要 战胜 这 种 单调 ， 要 在 其 中 保护 爱情 ， 
不 要 绝望 ， 绝 望 是 没 出 路 的 。 


男 一 种 异议 是 对 时 间 的 意义 和 审美 有 效 性 具有 历史 性 的 误 
解 。 这 种 异议 对 一 切 婚姻 状况 都 适用 ， 因 此 ， 我 可 以 一 般 地 来 
谈 谈 这 一 问题 。 但 我 现在 要 做 的 ， 并 不 是 想 一 般 地 概括 一 下 这 
个 问题 上 攻击 的 要 点 和 辩护 的 要 点 。 

你 会 提出 的 第 一 个 异议 是 习惯 ，“ 不 可 避免 的 习惯 性 ”， 你 
会 说 :“ 已 婚 人 的 家 庭 生 活 方 式 是 令 人 震惊 的 平静 、 单 调 ， 是 可 
人 的 、 永 远 雷 同 的 。 我 爱 的 是 人 的 天 性 ， 我 懂 恨 人 的 第 二 天 
性 。 你 知道 如 何以 富有 魅力 的 温情 来 描绘 一 个 人 不 断 发 现 的 幸 
福 时 光 ， 如 何以 恺 怖 的 色彩 描绘 这 一 切 结束 的 时 刻 ; 你 知道 如 
何以 欧 唐 滑稽 和 令 人 作呕 的 措辞 描绘 夫妻 间 的 一 致 性 ， 甚 至 在 
天 性 上 都 并 无 两 样 。“ 毕 竞 像 莱 布 尼 区 已 指出 的 那样 ， 世 界 上 根 
本 没有 完全 相同 的 东西 。 这 样 的 一 致 性 是 理性 的 创造 ， 一 方面 
是 由 于 他 们 的 沉 浆 ， 一 方面 是 由 于 他 们 的 迁 腐 。” 我 并 不 想 否 
认 , 一 个 人 虽然 曾经 经 党 上 昕 到 和 看 到 关于 爱情 的 描述 ， 但 当 他 
首次 以 惊人 的 热情 、 以 整个 心灵 的 情感 亲自 感受 到 爱情 的 幸福 
时 光 时 ， 这 是 一 个 美好 的 、 永 远 值 得 纪念 的 时 光 。 最 初 对 爱情 
的 预感 、 对 被 爱 对 象 的 第 一 个 印象 、 第 一 声 拨 动 心弦 的 声音 、 
第 一 次 握手 、 第 一 次 吻 以 至 第 一 次 完全 自信 的 占有 ， 所 有 这 第 
一 次 都 是 美好 的 时 光 。 第 一 次 不 安 、 第 一 次 渴望 、 第 一 次 因为 
她 不 露面 而 感到 痛 雷 、 第 一 次 因为 她 不 期 而 至 而 感到 欢欣 ， 所 
有 这 第 一 次 也 都 是 美好 的 时 光 。 这 第 一 次 是 美好 的 时 光 ， 但 它 
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决 不 是 说 后 来 的 时 光 就 不 这 样 美好 。 你 具有 骑士 的 风度 ， 那么 
你 检查 一 下 你 自己 吧 。 当 你 说 第 一 次 吻 最 细腻 、 最 甜 密 时 ， 你 
就 伤害 了 你 所 爱 的 人 ; 因为 给 予 吻 以 绝对 价值 的 是 时 间 和 特征 
的 对 象 。 

为 了 我 不 会 伤害 我 正在 维护 的 东西 ， 你 必须 先 疝 我 作出 一 
些 说 明 。 因 为 假使 你 继续 任意 推论 ， 你 一 - 定 会 像 攻 击 婚 姻 一 样 
攻击 初恋 。 因 为 如 末 初 恋 能 在 真实 生活 中 幸存 下 来 ， 它 就 会 像 
夫妻 之 爱 一 样 有 同样 的 命运 ， 并且 没有 夫妻 之 爱 在 伦理 和 宗教 
方面 所 得 到 的 帮助 。 你 悄 恨 所 有 希望 能 够 得 到 永恒 的 爱情 ， 你 
只 愿 停 留 在 县 花 一 现 的 初恋 中 。 而 初恋 为 了 具有 真正 的 意义 ， 
必须 具有 朴 系 的 水 恒 性 。 如 采 你 真 的 体验 过 爱情 是 个 幻觉 ， 那 
么 你 已 经 失去 了 一 切 一 一 除非 你 又 陷 人 同样 的 幻觉 ， 但 这 又 是 
和 你 的 意图 目 相 矛盾 的 。 或 者 也 许 你 的 机 灵 的 头脑 只 是 助长 你 
的 情欲 ， 以 至 你 会 完全 三 记 你 从 其 他 人 什么 东西 ? 也 许 你 以 为 
即便 它 再 也 不 会 像 第 一 次 那样 美好 和 甜蜜 ， 但 仍然 是 得 以 消遣 
的 权宜 之 计 : 可 以 通过 体验 其 他 人 身上 的 幻觉 而 恢复 活力 ， 当 
他 人 约 想 式 的 处 女 紧身 衣 还 没有 解 开 时 ， 可 以 玩味 在 其 身上 发 
现 的 无 穷 享 受 。 这 样 一 种 态度 表明 了 堕落 和 绝望 ， 因 为 它 表 现 
出 了 绝望 ， 所 以 不 可 能 从 中 找到 生活 的 启蒙 。 

首先 我 要 反对 的 是 你 用 “习惯 ”一 词 表现 日 常生 活 和 爱情 
的 一 般 表征 。 习 惯 一 词 只 适用 于 恶习 ， 只 是 用 来 表明 坚持 某 些 
本 身 是 恶习 的 行为 ， 或 表明 重复 某 些 本 身 属于 无 知 的 行为 ， 这 
种 重复 是 如 此 顽固 ， 以 至 后 来 成 了 恶习 。 习 惯 因此 总 是 表示 不 
目 由 的 行为 。 因 此 ， 正 如 没有 自由 ， 一 个 人 就 不 能 行善 一 样 ， 
没有 自由， 一 个 人 也 不 能 保持 好 的 品质 。 说 到 好 的 品质 就 不 能 
用 习惯 一 词 。 

其 次 ,我 必须 反对 你 对 夫妻 一 致 的 轻 臣 ， 你 说 这 种 情况 其 
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至 在 天 性 中 也 是 找 不 到 的 。 事 实 上 ， 这 一 断言 是 正确 的 ， 但 和 
谐 一 致 可 以 是 对 美好 事物 的 表达 ， 一 个 人 可 以 为 发 明和 谐 一 致 
而 自豪 。 音 乐 的 和 谐 圆润 就 是 非常 美好 的 ， 并 能 产生 巨大 的 影 
响 。 

最 后 ， 我 要 说 ， 假 使 这 样 一 种 单调 是 夫妻 生活 中 不 可 避免 
的 ， 你 也 应 看 到 ， 如 果 你 是 诚实 的 ， 你 的 任务 就 是 要 战胜 这 种 
单调 ， 就 是 说 ， 要 在 其 中 并 通过 它 来 保护 爱情 ， 而 不 要 绝望， 
因为 绝望 是 没有 出 路 的 ; 我 承认 ， 只 有 看 到 这 一 任务 的 人 才能 
抓 住 战胜 单调 的 有 利 因素 。 


48， 你 不 怕 达 到 高 潮 前 的 时 间 长 ， 相 反 ， 你 喜欢 
这 一 些 时 光 。 但 当 高 潮 之 后 ， 一 切 就 都 变 了 ， 都 成 为 
贫乏 的 无 吸引 力 的 东西 了 。 这 是 你 的 天 性 导致 的 ， 它 
决心 征服 一 切 ， 却 什么 也 占有 不 了 。 然 而 占有 比 征服 
更 伟大 。 


现在 让 我 们 来 看 一 看 如 何 坚持 为 你 所 不 齿 的 和 谐 一 致 。 考 
虑 每 一 个 问题 、 包 括 考虑 爱情 问题 ， 你 都 想 得 太 多 太 抽 象 了 ， 
这 不 仅仅 是 你 的 错误 ， 也 是 你 的 不 幸 。 你 把 爱情 因素 想 得 有 些 
简单 化 ， 你 所 考虑 的 〈 正 如 你 自己 会 说 ) 是 爱情 的 范畴 。 你 认 
为 每 一 具体 对 象 都 以 一 个 因素 为 根据 ， 这 是 理想 化 的 思维 方 
式 。 你 也 以 同样 的 思维 方式 看 待 婚姻 ， 在 你 看 来 这 里 表现 出 了 
令 人 震惊 的 矛盾 。 问 题 在 于 你 不 能 历史 地 看 问题 。 如 果 一 个 人 
去 思索 交互 作用 这 一 范畴 ， 去 彻底 地 以 合理 的 逻辑 发 展 这 一 范 
时 ,但 他 说 , “在 世界 放弃 其 永恒 的 交 相 作用 之 前 ， 这 一 范畴 
将 继续 作为 永恒 要 素 而 存在 "， 你 肯定 会 认为 每 个 人 都 有 权利 
嘲笑 他 。 时 间 的 意义 就 是 表明 人 类 的 命运 和 生活 于 时 间 中 的 个 
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体 的 命运 。 你 如 果 只 会 说 这 是 不 能 忍受 的 ， 那么 你 就 不 要 再 说 
了 了。 这 就 是 我 的 回答 ; 但 这 并 不 是 给 你 以 机 会 ， 让 你 能 够 说 出 
这 样 的 话 ; “实际 上 你 同 我 的 意见 一 样 ， 只 是 你 认为 容忍 你 所 
不 能 改变 的 东西 是 最 好 的 方式 。” 我 将 尽力 证 明 ， 不 仅 容 忍 和 
谐 一 致 古 最 好 的 方式 ， 这 也 是 责任 ,而且 容 忍 任 何事 情 都 是 最 
好 的 方式 。 

现在 让 我 们 从 这 样 一 点 出 发 。 你 不 怕 到 达 高 潮 前 的 时 间 
长 ， 相 有 反 ， 你 计 欢 这 一 段 时 光 ， 在 重复 体验 时 ， 你 经 常 试图 以 
大 量 反 思 使 这 一 段 时 光 比 原来 延长 ， 如 果 有 人 把 你 的 生活 归纳 
为 右 干 范畴 ， 你 会 非常 生气 。 在 到 达 高 潮 前 的 时 间 中 ， 不 仅 是 
决定 性 的 行动 使 你 激动 不 已 ， 而 且 每 一 无 意义 的 动作 也 使 你 发 
生 兴 趣 ， 你 锯 有 趣味 、 卖 和 弄 聪 明 地 谈论 着 这 一 秘密 : 最 微 不 足 
道 的 也 就 是 最 伟大 的 。 但 当 到 达 高 潮 之 后 ， 一 切 就 都 变 了 ， 这 
时 一 切 都 成 为 贫乏 的 、 无 吸引 力 的 东西 了 。 这 是 由 于 你 的 天 性 
导致 的 ， 它 决心 征服 一 切 ， 但 却 什么 也 不 能 占有 。 此 刻 如 果 你 
不 征 刚 乙 自用 ， 那 么 你 就 会 决定 休战 ， 解 散 队伍 ， 这 时 ， 我 就 
可 以 来 看 看 ， 你 所 声称 的 那些 是 否 是 真 的 ， 如 果 是 真 的 ， 有 多 
少 真 理性 在 其 中 。 如 果 你 不 愿 这 样 做 ， 那 么 我 可 以 来 描绘 一 个 
确实 像 你 的 个 性 ， 然后 继续 沉着 地 对 它 进 行 活体 解剖 。 然 而 
我 还 是 希望 你 能 有 足够 的 勇气 服从 手术 ， 有 足够 的 勇气 让 你 自 
己 而 不 是 模拟 的 你 被 示众 。 

你 坚持 说 你 只 能 这 样 ， 你 也 承认 其 他 人 可 以 不 这 样 。 我 也 
只 好 承认 这 一 点 ， 因 为 也 可 能 你 是 个 有 道德 的 人 ,虽然 你 如 此 
竭力 维护 的 观点 使 人 难以 相信 你 是 个 有 道德 的 人 。 但 你 怎样 想 
象 别人 呢 ? 一 对 夫妇 的 结合 在 你 看 来 是 “在 最 乏味 地 重复 爱情 
的 至 礼 "， 是 在 最 糟糕 的 无 趣 中 苟 延 。 于 是 ， 你 内 心 强烈 的 情 
感 爆发 了 ， 火 焰 要 毁灭 这 一 切 。 这 在 你 来 说 的 确 不 是 任意 的 情 

”278 


男 主 人 珍藏 版 





感 ， 你 是 对 的 ， 你 有 道理 让 冷 嘲 的 闪电 惩罚 他 们 ， 让 愤怒 的 壤 
雷 恺 吓 他 们 。 你 并 不 是 由 于 想 要 取乐 而 毁灭 他 们 ， 而 是 他 们 应 
受 这 种 惩罚 。 你 语 责 他 们 一 一 但 谴责 意味 着 要 求 他 们 按 你 的 意 
镍 做 ， 如 果 你 不 能 对 他 们 提出 这 种 要 求 ， 那 么 ， 要 求 不 可 能 的 
事 无 疑 是 个 矛盾 ， 谴 责 他 们 无 疑 也 是 个 矛 慎 。 你 自己 不 愿 承认 
这 么 一 条 法 则 ， 然 而 你 却 把 它 运用 于 他 人 身上 ， 这 样 做 就 无 疑 
损害 了 你 自己 的 名 着 。 当 然 你 也 不 缺乏 自制 力 ， 你 说 : “我 不 
指责 他 们 ， 不 非 难 它们 ， 不 请 责 他 们 一 我 只 是 可 怜 他 们 。” 
但 假设 ， 我 们 谈 及 的 这 对 夫妻 根本 没有 发 现 这 样 做 使 人 厌烦 
呢 ? 一 丝 自 鸣 得 意 的 笑 意 掠 过 你 的 脸 ， 你 的 高 做 和 自负 的 确 会 
使 那些 夫妻 们 感到 惊异 ， 你 这 样 说 , “我 可 怜 他 们 ， 既 为 他 们 
感到 了 乏味 和 厌烦 的 重 压 而 可 怜 他 们 ， 也 为 他 们 没 感觉 到 这 一 
点 而 可 怜 他 们 ， 因 为 他 们 生活 在 令 人 可 怜 的 幻觉 中 。” 这 就 是 
你 会 用 来 回答 我 的 方式 ， 假 使 有 几 个 人 在 场 ， 你 自信 的 态度 无 
疑 会 影响 他 们 。 不 过 现在 没有 人 听 到 我 们 的 谈话 ， 因 此 我 可 以 
继续 检验 你 的 观点 。 你 说 你 在 两 种 情况 下 可 怜 他 们 。 但 还 有 第 
三 种 情况 是 可 能 的 ， 即 一 个 人 知道 结婚 是 怎么 回 事 ， 幸 运 地 没 
有 结婚 。 这 一 情况 明显 地 是 值得 可 怜 的 ， 因 为 这 个 人 感受 到 了 
爱情 ， 并 且 看 到 它 不 能 实现 ， 于 是 ， 这 个 人 就 以 上 述 的 权宜 之 
计 使 自己 逃脱 了 这 一 爱情 的 毁灭 ， 他 之 值得 可 怜 ， 是 因为 他 由 
此 也 不 得 安宁 。 因 此 ， 看 来 似乎 婚姻 一 般 总 预示 着 幸福 的 结 
局 ， 然 而 它 自己 的 结果 并 不 是 令 人 愉悦 的 。 于 是 ， 这 一 调查 的 
结果 是 ， 我 们 应 该 可 怜 每 一 个 人 。 这 样 一 个 结论 无 疑 是 荒 雇 
的 ， 仿 佛 一 个 人 说 ， 生 命 发 展 的 结果 是 一 个 人 的 倒退 。 一 般 来 
说 你 是 喜欢 插话 的 ， 在 这 种 情况 下 你 可 能 会 说 : “是 的 ， 有 时 
是 会 发 生 这 样 事 的 ; 一 个 人 逆风 在 冰雪 上 行走 时 ， 结 果 常 常 是 
倒退 。 
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我 还 是 要 回 过 头 来 思考 你 的 全 部 精神 物质 。 你 说 你 的 精神 
特质 就 是 只 能 征服 ， 不 能 占有 。 当 你 这 样 说 时 ， 你 肯定 没 想到 
你 是 在 说 你 自己 的 坏话 ; 相反， 你 以 为 这 样 说 你 就 比 别人 更 伟 
大 。 让 我 们 来 进一步 思考 一 下 。 上 山 和 下 山 哪样 需要 更 多 的 力 
气 ? 显然 ， 如 果 是 极其 陡峭 的 山坡 ， 下 山 就 需要 更 多 的 力气 。 
上 山 的 控制 能 力 几 乎 是 每 个 人 天 生 就 有 的 ， 而 大 多 数 人 对 下 陡 
峭 的 山坡 有 一 定 程度 的 铠 惧 。 因 此 ， 我 相信 ， 形 成 征服 的 性 格 
要 比 形成 占有 的 性 格 的 人 多 得 多 ; 你 感到 对 于 许多 已 婚 的 人 和 
“他 们 轴 讲 的 动物 般 的 满足 "， 你 具有 很 大 优势 ， 这 在 一 定 程度 
上 是 真 的 ， 于 是 你 感到 从 这 些 低 于 你 的 人 那里 没什么 可 学 ， 这 
可 就 不 尽 然 了 。 真 正 的 艺术 一 般 是 与 天 性 相对 立 的 ， 虽 然 它 并 
不 毁灭 人 的 天 性 ; 因此 ， 真 正 的 艺术 将 以 占有 表现 自身 ， 而 不 
是 以 征服 展现 自身 。 这 表明 ， 艺 术 和 天 性 是 相互 斗争 的 ， 占 有 
与 征服 是 相反 的 行为 。 占 有 的 人 也 具有 -- 些 征服 的 特征 ; 的 
确 ， 如 果 用 词 严 格 的 话 ， 就 可 以 说 只 有 占有 的 人 才能 真正 征 
服 。 你 很 可 能 这 样 想 ， 你 也 有 过 占有 的 时 刻 。 但 这 不 是 占有 ， 
因为 没有 更 深层 的 东西 的 转让 。 一 个 拥有 着 被 征服 的 王国 和 十 
地 的 征服 者 ， 他 也 占有 着 这 些 被 压迫 国土 ， 他 也 占有 着 大 量 财 
产 ， 然 而 这 样 一 个 王公 贵族 只 能 被 称 作 征服 者 ， 而 不 是 占有 
者 。 只 有 当 他 运用 他 的 智慧 使 臣民 们 各 得 其 所 时 ， 他 才 真 正 占 
有 了 他 们 。 而 这 种 品质 在 征服 的 天 性 中 是 非常 罕见 的 ;一 般 来 
说 ,征服 者 缺乏 说 府 、 宗 教 信仰 、 真 正 的 人 性 和 对 占有 的 要 
求 。 由 于 这 一 原因 ， 所 以 我 在 对 婚姻 和 初恋 关系 的 说 明 中 ， 特 
别 强调 宗教 因素 ， 因 为 这 样 就 贬 点 了 征服 者 ， 而 让 占有 者 占领 

台 。 我 也 正 因为 这 一 点 而 赞美 婚姻 ， 即 婚姻 恰恰 是 最 高 的 终 
结 ， 最 后 的 占有 。 这 里 我 要 提醒 你 ,你 经 常言 过 其 实地 说 : 
“最 重要 的 东西 不 是 原始 的 ， 而 是 后 天 获得 的 。” 而 现在 ， 征 服 
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的 激情 和 征服 的 举动 恰恰 是 原始 的 、 非 派生 的 因素 ， 而 一 个 人 
的 占有 举动 和 占有 欲 则 是 后 天 获得 的 。 骄 做 出 自 于 征服 ， 而 谦 
捍 出 自 于 占有 ; 暴力 出 自 于 征服 ， 而 忍让 出 自 于 占有 ; 贪 禁 出 
自 于 征服 ， 而 满足 出 自 于 占有 ; 饮食 出 自 于 征服 ， 而 祈祷 出 自 
于 占有 。 我 这 里 所 用 的 所 有 标志 征服 天 性 的 宾 词 都 是 极其 准确 
的 ， 绝 对 可 以 用 于 每 一 个 自然 的 人 ; 然而 自然 的 人 不 是 处 于 最 
高 阶段 的 人 。 占 有 不 是 精神 性 的 无 活力 的 “显现 "， 而 是 稳固 
的 获得 。 占 有 的 性 质 中 具有 征服 的 意向 ; 他 像 农 夫 一 样 征服 ， 
他 并 不 是 把 自己 置 于 他 仆 从 的 首领 地 位 ， 驱 赶 着 他 的 邻居 们 走 
开 ， 而 是 以 据 地 来 征服 。 因 此 ， 真 正 伟大 的 不 是 征服 者 而 是 占 
有 者 。 你 也 许 会 说 ; “我 不 想来 裁决 征服 和 占有 那 种 品格 更 伟 
大 ， 但 我 愿 承认 这 是 人 所 具有 的 两 种 伟大 品格 。 每 个 人 都 可 以 
决定 自己 属于 哪 一 种 ， 并 且 一 定 会 维护 自身 的 这 种 品格 而 不 为 
这 个 或 那个 鼓吹 者 所 改变 .” 你 这 样 说 似乎 是 把 目标 集中 在 我 
身上 ， 而 我 会 回答 说 ， 占 有 的 品格 不 仅 比 征服 的 品格 更 伟大 ， 
而 且 具 有 征服 的 品格 所 不 具有 的 意义 ， 即 它 有 前 提 ， 也 有 结 
果 ， 而 征服 则 只 有 前 提 ， 代 震 结果 的 是 一 个 可 疑 的 破 折 号 。 如 
果 你 真 的 不 解 其 中 的 意义 ， 我 可 以 另外 向 你 解释 。 

如 果 你 现在 还 坚持 说 你 只 具备 征服 的 天 性 ， 这 在 我 来 说 也 
无 关 紧 要 ， 因 为 你 必须 承认 占有 比 征服 更 伟大 。 当 一 个 人 征服 
时 ， 他 总 是 忘掉 了 自己 ， 而 当 他 占有 时 ， 他 要 反省 自己 ， 并 且 
他 不 是 把 这 种 反省 当做 无 用 的 消遣， 而 是 以 全 部 严肃 性 来 反 
省 。 当 一 个 人 上 山 时 ， 他 的 眼睛 总 是 仅仅 采 着 另 一 个 人 ， 而 当 
一 个 人 下 山 时 ， 他 必须 注意 自己 ， 观 察 支点 和 重心 的 关系 。 
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49. 只 有 很 少 人 能 在 日 第 生活 中 以 审美 的 眼光 看 
生活 。 浪 漫 的 爱情 能 在 瞬间 被 艺术 很 好 地 表达 ， 但 夫 
妻 之 爱 不 行 ， 因 为 理想 的 丈夫 不 是 在 生活 中 只 扮演 一 
阴间 这 样 的 角色 ， 而 是 天 天 如 此 。 但 这 并 不 会 减轻 审 
美的 价值 。 


我 还 要 进一步 来 说 明 。 你 也 许 会 承认 ， 占 有 的 确 比 征服 更 
困难 。 但 你 又 会 说 : “只 要 允许 我 只 去 征服 ， 我 就 不 会 那样 音 
冀 ; 相反 ， 我 会 非常 惊 慨 地 赞美 那些 容忍 占有 的 人 ， 特 别 是 如 
果 他 们 愿意 有 我 这 样 的 征服 品格 而 倾向 于 与 我 联合 。 那 样 的 确 
更 伟大 ,但 并 不 更 美好 ; 它 也 许 更 道德 ， 但 它 同时 更 缺乏 审 
美 。” 让 我 们 在 这 点 上 相互 取得 较 好 的 理解 。 很 多 人 中 间 无 疑 
盛行 着 一 种 错误 理解 ， 这 种 误解 把 从 审美 观点 看 似乎 美好 的 东 
西 同 审美 上 美的 表现 混为一谈 。 这 种 错 解 起 源 于 这 一 事实 ， 即 
心灵 所 需要 的 审美 满足 在 大 多 数 人 那里 是 通过 阅读 和 观看 艺术 
作品 而 找到 的 ， 只 有 很 少 的 人 能 在 日 常生 活 中 审美 ， 以 审美 的 
眼光 看 待 生活 ， 而 不 是 只 在 诗情画意 中 享受 审美 。 但 审美 表现 
在 一 个 特定 的 阶段 总 要 有 一 个 中 心 ， 这 一 中 心 越 丰富 ， 审 美 表 
现 的 效果 才 越 大 。 只 有 有 了 这 一 中 心 ， 幸 福 无 法 描述 的 瞬间 、 
具有 无 限 意 义 的 瞬间 ， 简 言 之 ， 瞬 间 才 获得 了 真正 的 价值 。 这 
一 姐 间 可 以 说 既是 先 定 的 瞬间 ， 它 通过 唤醒 人 们 神秘 的 存在 观 
念 而 使 人 激动 ， 但 同时 它 又 包含 着 历史 性 。 它 唤醒 神秘 存在 的 
观念 而 使 人 惊异 ， 它 同时 又 有 着 历史 ， 当 然 艺 术 家 不 能 详 述 这 
一 历史 ， 至 多 只 能 在 这 方面 给 予 提示 ， 艺 术 家 执着 的 是 瞬间 。 
瞬间 包含 的 内 容 越 多 ， 就 越 具 有 审美 性 。 正 如 一 位 哲学 家 说 
的 ， 自 然 总 是 采取 最 简单 的 方式 。 可 以 说 ， 它 并 没有 采取 什么 
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方式 ， 因 为 瞬间 的 一 举 表现 了 一 切 ; 当 我 注视 着 苍 窒 而 忘我 
时 ， 我 并 不 一 定 要 等 到 无 数 天 体 出 现 ， 因 为 它们 即刻 就 都 在 那 
里 。 
而 历史 的 道路 则 像 探索 规律 的 过 程 一 样 ， 是 漫长 和 艰辛 的 
道路 。 艺 术 和 诗歌 走 了 一 条 捷径 ， 使 我 们 坐 享 其 成 ， 因 为 它们 
把 辽阔 无 际 的 事物 集中 为 事物 的 普 华 。 事 物 越 是 有 意义 ， 它 的 
历史 进程 就 越 慢 ， 这 一 缓慢 过 程 本 身 越 有 意义 ， 这 一 进程 就 可 
以 看 得 越 清 楚 。 个 人 生活 的 历史 有 两 种 :外 在 的 和 内 在 的 。 这 
是 两 种 相向 运动 的 潮流 。 外 在 的 历史 又 有 两 种 情况 ， 在 第 一 种 
情况 下 ， 个 人 没有 为 之 奋斗 的 目标 ， 而 历史 本 应 该 是 他 获取 这 
一 目标 的 斗争 。 在 第 二 种 情况 下 ， 个 人 有 为 之 奋斗 的 目标 ， 但 
不 能 占有 它 ， 因 为 永远 有 外 在 的 东西 在 阻碍 他 这 样 做 ， 于 是 历 
史 就 是 他 战胜 这 种 障碍 的 斗争 。 内 在 的 历史 开 于 占有 ， 历 史 是 
一 种 发 展 ， 通 过 发 展 获得 占有 。 由 于 在 第 一 种 情况 下 历史 是 外 
在 的 ， 为 之 奋斗 的 目标 是 外 在 的 ， 它 没有 真正 的 现实 性 ， 所 以 
诗歌 和 艺术 的 方法 是 非常 正确 的 ， 起 到 了 缩短 历史 和 集中 时 间 
的 作用 。 让 我 们 想 一 想 浪漫 的 爱情 吧 。 设 想 一 个 骑士 ， 他 杀 死 
了 五 头 公 猪 ， 四 条 飞龙 ， 解 救 了 三 位 被 魔法 迷 住 的 王子 ， 他 们 
是 他 崇拜 的 公主 的 兄弟 。 在 浪漫 的 因果 链 上 这 完全 具有 现实 
性 。 对 于 艺术 家 和 诗人 来 说 ， 有 五 个 妖怪 或 只 有 四 个 妖怪 被 杀 
是 根本 不 重要 的 。 一 般 来 说 ， 艺 术 家 比 诗人 更 受 限制 ， 但 即便 
是 诗人 也 没有 兴趣 详尽 地 描述 英雄 如 何 成 功 地 杀 死 每 只 野猪 的 
过 程 。 他 缩短 了 历史 。 也 许 他 缩减 了 妖魔 的 数目 ， 以 诗意 的 强 
化 方式 集中 了 艰难 与 危险 ， 突 出 了 瞬间 。 对 诗人 来 说 ， 整 个 历 
史 性 的 成 功 相对 来 说 是 无 关 重 要 的 。 

只 要 在 没有 内 在 历史 的 地 方 ， 每 一 瞬间 就 成 为 最 重要 的 。 
内 在 的 历史 是 唯一 真正 的 历史 ; 但 真正 的 历史 又 同 历史 的 生命 
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原则 即时 间作 斗争 。 当 一 个 人 同时 间作 斗争 时 ， 瞬 间 又 由 于 这 
一 事实 而 获得 了 巨大 的 现实 性 。 不 论 何 时 ， 只 要 个 人 发 展 的 内 
在 过 程 还 没有 开始 ， 个 人 还 是 封闭 的 时 候 ， 就 只 能 有 外 在 的 历 
史 。 而 只 要 这 一 发 展 过 程 实现 了 ， 内 在 的 历史 就 开始 了 。 现 在 
再 考虑 一 下 我 们 由 之 出 发 的 论题 ， 即 征服 和 占有 的 品格 是 不 同 
的 。 征 服 的 特性 在 于 永远 外 在 于 人 自身 ， 而 占有 的 特性 则 内 在 
于 人 自身 ; 因此 ， 征 服 具有 外 在 的 历史 ， 而 占有 则 具有 内 在 的 
历史 。 由 于 外 在 的 历史 是 这 样 一 种 历史 ， 它 被 集中 浓缩 时 是 不 
受 影响 的 ， 所 以 艺术 和 诗歌 选择 这 种 历史 作为 表现 对 象 是 自然 
的 ， 同 样 ， 选 择 封闭 的 个 人 和 他 必须 去 做 的 事 作为 表现 对 象 也 
是 自然 的 。 爱 情 的 确 能 使 人 开放 ， 但 当 爱 情 是 浪漫 的 爱情 时 ， 
情况 就 不 同 了 。 在 浪漫 的 爱情 中 个 人 只 是 愿意 开放 一 “到 此 为 
止 ; 或 者 他 准备 开放 但 被 中 断 。 由 于 艺术 家 和 诗人 以 表现 外 在 
的 历史 和 封闭 的 个 体 为 主题 ， 就 提出 了 组 成 这 样 一 个 个 体 的 各 
个 方面 。 实 际 上 ， 这 些 是 属于 自然 的 人 的 东西 。 我 们 可 以 举 几 
个 例子 。 比 如 在 艺术 家 和 诗人 那里 ， 骄 傲 可 以 很 充分 地 被 表现 
出 来 ， 因 为 骄傲 的 关键 点 不 是 时 间 的 连续 而 是 强度 。 谦 单 就 难 
于 表现 ， 因 为 这 里 我 们 遇 到 了 连续 的 问题 ， 观 众 对 表现 骄 做 的 
期 望 是 看 到 淋漓 尽 致 的 表演 ， 观 众 也 需要 诗歌 和 艺术 能 表现 谱 
持 ， 但 因为 谦 牛 的 本 质 是 永远 保持 谦 持 ， 不 是 在 即刻 可 以 表现 
得 淋漓 尽 致 的 ， 所 以 在 理想 化 的 时 刻 表演 出 来 时 ， 观 众 总 会 感 
到 有 些 欠缺 ， 因 为 真正 的 谦 捍 不 存在 于 瞬间 理想 化 的 表现 中 ， 
而 在 于 水 恒 之 中 。 浪 漫 的 爱情 能 够 在 瞬间 被 很 好 地 表达 ， 但 夫 
妻 之 爱 不 行 ， 因 为 理想 的 丈夫 不 是 在 生活 中 只 扮演 一 次 这 样 的 
角色 ， 而 是 天 天 如 此 。 要 表现 一 个 征服 国土 的 英雄 ， 这 可 以 在 
瞬间 很 好 地 表现 出 来 ， 但 要 表现 一 个 擎 十 字 架 的 人 每 天 都 擎 着 
十 字 架 ， 则 既 不 好 在 诗歌 中 也 不 好 在 艺术 中 表现 ， 因 为 关键 在 
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于 他 每 天 都 这 样 做 。 如 果 要 表现 一 个 英雄 惊 慨 捐 有 撕 ， 可 以 很 好 
地 在 瞬间 表现 出 来 ， 但 日 常 的 死亡 就 不 好 集中 于 朋 间 来 表现 ， 
因为 关键 在 于 它 是 每 日 都 在 发 生 的 。 勇 敢 可 以 很 好 地 在 瞬间 表 
现 出 来 ， 但 忍耐 就 不 好 表现 ， 因 为 忍耐 是 与 时 间作 斗争 。 当 然 ， 


你 也 看 到 了 艺术 把 基督 表现 为 忍耐 的 形象 ， 他 承受 了 世界 上 所 


有 的 罪行 ， 宗 教 许 把 所 有 生活 中 的 苦难 集 于 一 杯 ， 让 一 个 人 饮 
下 这 杯 昔 酒 。 这 也 是 事实 ,但 这 正 是 因为 集中 了 所 有 的 苦难 。 
对 仿 耐 有 一 定 了 解 的 人 很 清楚 ， 忍 耐 并 不 是 反对 集中 在 一 起 的 
天 难 ， 因 为 这 样 做 颇 接 近 于 勇敢 ， 真 正 的 忍耐 是 与 时 间作 斗争 ， 
或 是 长 期 受苦 。 长 期 受苦 是 不 能 在 艺术 上 表现 的 ， 因 为 关键 是 
它 无 法 以 艺术 来 衡量 ， 它 也 无 法 用 诗 来 表达 ， 因 为 它 所 需要 的 
是 长 时 间 和 宛 长 乏味 。 

这 里 我 想 进 一 步 对 你 讲 的 话 ， 你 可 以 把 它 看 作 是 -一 个 可 怜 
的 已 婚 人 在 审美 的 祭坛 边 所 献 出 的 祭 品 ， 虽 然 你 和 所 有 审美 的 
神父 们 会 芒 视 它 ， 但 我 会 知道 如 何 安慰 自己 ， 因 为 我 带 来 的 祭 
品 不 是 祭神 用 的 面包 ， 那 种 面包 只 供 神父 享用 ， 我 带 来 的 是 家 
甫 做 的 面包 ， 这 种 面包 像 所 有 家 里 的 烹调 制品 一 样 简单 ， 加 工 
很 不 精细 ， 但 既 卫 生 又 营养 。 

当 一 个 人 既 辩 证 地 又 历史 地 在 审美 方面 追随 着 美的 发 展 
时 ， 他 就 会 发 现 这 一 运动 从 空间 的 决定 因素 向 时 间 的 决定 因素 
方面 发 展 ， 艺 术 的 完美 性 依赖 一 个 人 成 功 地 与 空间 分 离 并 面向 
时 间 。 从 雕塑 到 绘画 的 转变 及 其 意义 就 在 于 此 ， 如 同 谢 林 最 近 
所 指出 的 。 音 乐 以 时 间作 为 它 的 要 素 ， 但 它 本 身 没 有 永久 的 位 
置 ; 它 的 意义 存在 于 它 随 时 间 的 永久 消逝 之 中 ; 它 在 时 间 中 发 
出 声音 ， 又 立即 消逝 了 ， 没 有 永久 性 。 诗 歌 是 所 有 艺术 中 最 高 
的 境界 ， 因 此 是 最 清楚 如 何 衬托 时 间 的 优势 的 艺术 。 它 不 像 绘 
男 那 梓 需 要 限制 在 特定 的 时 间 和 形式 中 ， 也 不 像 音 乐 那样 不 断 
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消逝 ， 正 如 我 们 所 见 ， 它 集中 于 瞬间 。 因 此 ， 它 是 有 限 的 ， 它 
不 能 表现 在 时 间 的 连续 中 有 其 现实 性 的 东西 。 然 而 ， 强 调 时 间 
的 意义 并 不 减轻 审 类 效 采 ; 相反 ， 由 于 强调 时 间 的 重要 性 ， 审 
美 效 采 变 得 更 丰富 、 更 完满 。 审 美 甚 至 不 能 与 诗歌 相 比 较 ， 那 
么 审 类 又 如 何 能 被 表现 呢 ? 回答 是 : 因为 审美 就 在 生活 中 。 仅 
仅 是 由 于 审美 能 永远 重复 ， 它 获得 了 与 音乐 的 相似 性 。 由 于 这 
一 原因， 我 在 前 面 提 醒 你 注意 不 要 把 审美 混同 于 任何 以 诗歌 翻 
版 形式 表现 出 来 的 东西 。 例 如 ， 我 这 里 说 到 的 每 件 事 当 然 都 能 
在 审美 上 表现 出 来 ， 但 不 是 以 诗歌 的 形式 来 表现 ， 而 是 以 一 个 
人 实 成 它 的 事实 来 表现 ， 把 它 放 进 真实 生活 中 。 正 是 在 这 方面 
审美 古 巨 敌 的 ， 与 生活 调和 的 ， 而 诗歌 和 艺术 虽然 在 一 种 意义 
上 是 与 生活 调和 的 ， 然 而 在 男 一 种 意义 上 则 是 与 生活 敌对 的 ， 
因为 它们 仅仅 使 灵魂 的 一 方面 得 以 净化 。 这 里 ， 我 得 到 了 对 审 
美 更 的 概念 。 如 果 一 个 人 有 足够 的 谦卑 和 勇气 使 自己 理想 化 
到 这 一 程度 : 他 感到 自己 似乎 是 剧 中 的 一 个 角色 ， 是 上 帝 安 排 
的 角色 ， 他 像 一 个 实习 演员 一 样 使 自己 进入 角色 ， 在 表演 过 程 
中 ,证 人 和 提 白 员 就 是 一 个 人 ， 而 作为 实习 演员 的 他 却 不 需要 
提 白 员 的 提示 ， 他 感到 提 白 员 的 低语 正 是 他 自己 要 说 的 ， 以 至 
到 底 是 提 白 员 提 示 了 他 还 是 他 提示 了 提 白 员 都 成 了 疑问 ， 他 深 
次 感到 他 目 己 就 是 诗人 ， 成 为 诗人 的 他 有 着 由 裹 的 记 婉 之 情 ， 
有 着 捕 提 每 一 个 声音 的 性 爱 之 趣 一 一 正 是 这 个 人 实现 了 最 高 的 
审美 理想 。 这 一 不 能 与 诗歌 相提并论 的 历史 是 内 在 的 历史 。 它 
有 者 月 身 的 理念 ， 正 因为 如 此 ， 它 是 审美 的 。 它 以 占有 为 开 
疾 ， 它 有 的 过 程 就 是 获得 占有 。 它 是 永恒 的 ， 在 这 永恒 中 非 永恒 
的 时 刻 并 没有 像 理 想 化 的 瞬间 那样 消逝 ， 而 是 自身 永远 表现 为 
真正 的 瞬间 。 在 忍耐 中 ， 我 们 获得 内 在 的 历史 。 
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50、 浪 漫 的 爱情 倾向 于 征服 ， 夫 妻 之 爱 倾向 于 占 
有 ， 两 者 并 无 鸿沟 。 浪 漫 的 爱情 如 不 能 获得 内 在 的 历 
史 ， 死 亡 的 命运 就 等 待 着 它 。 夫 妻 之 爱 与 占有 共 始 ， 
并 获得 了 内 在 的 历史 。 已 婚 的 人 真正 过 着 理想 的 生活 ， 
他 解决 了 生活 在 永恒 中 的 难题。 


现在 让 我 们 来 看 看 浪漫 的 爱情 与 夫妻 之 爱 的 关系 一 一 倾 问 
于 征服 和 倾向 于 占有 的 两 种 性 质 的 爱情 之 间 根 本 没有 鸿沟 。 浪 
授 的 去 情 永 远 保持 目 身 的 抽象 性 ， 如 果 它 不 能 获得 内 在 的 历 
史 ， 和 死记 的 命运 就 在 等 待 着 它 ， 因 为 它 的 永恒 是 虚幻 的 。 夫 妻 
之 爱 与 占有 共 始 ， 并 且 获 得 了 内 在 的 历史 。 夫 妻 之 爱 是 忠诚 
的 ， 浪 漫 的 爱情 也 是 这 样 一 一 但 我 们 现在 要 注意 两 者 的 不 同 。 
忠诚 的 浪漫 的 爱情 等 待 了 十 五 年 一 一 然后 他 得 到 了 回报 。 诗 歌 
非常 准确 地 看 到 ， 这 十 五 年 能 够 很 好 地 集中 表现 为 一 个 瞬间 。 
一 个 已 婚 的 人 十 五 年 来 也 是 忠诚 的 ， 与 浪漫 的 爱情 不 同 的 是 在 
这 一 段 时 间 内 他 一 直 占 有 着 ,一 直 在 获得 他 所 占有 的 忠诚 ， 因 
为 毕竟 夫妻 之 爱 包 含 初恋 于 自身 ， 因 此 也 包含 着 同样 的 忠诚 。 
但 这 样 一 个 理想 的 婚姻 不 能 在 艺术 中 表现 ， 因 为 关键 是 时 间 的 
廷 长 。 昌 然 在 十 五 年 过 去 后 ， 他 显然 并 没有 比 在 开始 时 又 跨 出 
一 步 ， 然 而 他 在 审美 方面 生活 在 一 个 高 级 阶段 。 他 的 占有 并 不 
是 一 成 不 变 的 ， 而 是 永远 在 获得 他 的 占有 。 虽 然 他 并 没有 同 狮 
子 和 吃 人 的 妖魔 作战 ， 但 他 一 直 在 同 最 危险 的 敌人 作战 : 同时 
间作 战 。 对 他 来 说 ， 永 恒 并 不 是 像 在 骑士 那里 那样 在 瞬间 获得 
的 ， 而 是 在 时 间 中 获得 的 ， 他 在 时 间 中 保持 了 永恒 。 因 此 ， 可 
以 说 他 独自 战胜 了 时 间 ; 一 个 人 可 以 说 骑士 杀 死 了 时 间 ， 的 
确 ， 当 时 间 对 人 没有 现实 性 时 ， 一 个 人 总 是 愿意 杀 死 时 间 ， 但 
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这 决 不 是 完满 的 胜利 。 已 婚 的 人 ， 作 为 真正 的 征服 者 ， 并 没有 
杀 死 时 间 而 是 拯救 了 时 间 ， 在 永恒 中 保持 了 时 间 。 已 婚 的 人 这 
样 做 才 是 真正 过 着 理想 的 生活 。 他 解决 了 生活 在 永恒 中 的 难 
题 ， 他 怀 着 这 样 的 心情 倾听 着 大 厅 里 的 钟 声 ， 报时 不 是 缩短 了 
而 是 延长 了 他 的 永恒 -一 一 - 比 起 众所周知 的 一 个 中 世纪 传说 来 ， 
他 的 永恒 同样 意味 深长 ， 但 他 的 处 境 显然 更 值得 称道 ， 中 世纪 
的 传说 讲述 了 这 样 一 个 不 幸 人 的 遭遇 ， 他 在 一 个 洞 里 醒 来 了 ， 
大 声 叫 道 :“ 几 点 了 ?” 魔 鬼 回 答 :“ 永 恒 。” 即 便 时 间 中 的 永恒 
是 不 能 在 艺术 中 表现 的 ， 它 是 生活 中 没有 听 说 过 、 没 有 读 到 
过 、 也 没有 看 到 过 的 ， 但 一 个 人 如 果 愿 意 ， 可 以 在 生活 中 经 历 
的 最 高 尚 最 美好 的 事情 ， 可 以 让 它 成 为 你 我 生活 中 的 安慰 。 当 
我 承认 浪漫 的 爱情 比 夫妻 之 爱 更 有 利于 艺术 表现 时 ， 决 不 是 说 
夫妻 之 爱 比 浪漫 的 爱情 缺乏 审美 性 ， 相 反 ， 它 更 具有 审美 性 。 
在 表明 浪漫 派 天 才 的 一 个 传说 中 讲 到 这 么 一 个 人 ， 他 不 像 周 转 
的 人 那样 有 创作 诗歌 的 愿望 ， 认 为 这 是 浪费 时 间 ， 和 剥夺 了 他 的 
真正 的 享受 一 一 他 只 愿意 生活 。 如 果 他 对 于 什么 是 生活 有 正确 
的 观念 ， 他 就 会 成 为 我 这 样 的 人 。 

夫妻 之 爱 总 还 是 有 敌人 、 有 其 成 功 、 有 其 永恒 的 ， 因 此 即 
便 我 设想 它 摆脱 了 所 有 外 在 和 内 在 的 考验 ， 它 还 是 有 自身 的 问 
题 。 如 果 一 个 人 要 正确 理解 这 些 问 题 ， 他 就 必须 观察 两 件 事 
情 : 一 是 这 些 考验 永远 是 内 在 的 决定 因素 ; 一 是 它们 自身 永远 
为 时 间 所 决定 。 很 容易 看 到 ， 由 于 这 个 原因 ， 夫 妻 之 爱 不 能 被 
表现 出 来 。 它 永远 把 自身 拖 向 内 心 深 处 ， 永 远 在 时 间 中 艰难 不 
涉 。 而 为 了 再 现 ， 必 须 让 它 被 引导 出 来 ， 同 时 必须 缩短 它 所 经 
历 的 时 间 。 考 虑 到 以 下 这 些 属 性 通常 都 属于 夫妻 之 爱 ， 你 就 会 
更 确信 这 一 点 。 这 些 属性 就 是 忠诚 、 永 久 、 谦 插 、 忍 耐 、 宽 
容 、 真 诚 、 满 足 、 警 惕 、 意 志 、 欢 乐 。 所 有 这 些 美 德 都 具有 这 
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样 一 个 特征 ， 即 它们 都 是 个 人 的 内 在 品质 。 个 人 不 是 在 和 外 在 
敌人 的 斗争 中 ， 而 是 在 和 他 自己 的 斗争 中 维护 他 的 爱情 。 这 些 
美德 都 与 时 间 有 关 ， 因 为 它们 的 真实 性 不 是 存在 于 一 次 性 实践 
中 的 ， 而 是 存在 于 它们 永远 如 此 之 中 的 。 夫 妻 之 爱 因 此 不 仅 是 
你 经 常 嘲笑 的 “日 常事 件 ”， 同 时 也 是 神圣 的 (在 希 脂 的 观念 
中 是 这 样 ) ， 它 是 神圣 的 正 是 由 于 它 是 “每 日 发 生 的 事件 。 夫 
妻 之 爱 并 不 伴随 着 任何 外 在 的 标志 ， 像 “艳丽 的 乌 ” 那 样 飞 鸣 
着 、 喧 器 着 ， 而 是 伴随 着 安 字 和 不 灭 的 精神 性 的 。 

对 于 这 一 事实 ， 你 和 所 有 生来 就 为 着 征服 的 人 是 根本 不 能 
理解 的 ， 因 为 你 从 来 没有 认识 你 自身 ， 而 永远 是 外 在 于 你 自己 
的 。 不 论 你 轻柔 地 潜 人 和 人， 或 你 冒失 地 离开 时 ， 你 体内 伴随 着 的 
进行 曲 的 兴奋 压倒 了 你 的 意识 ， 你 的 每 一 根 神经 都 在 语 动 ， 这 
时 你 感到 你 在 生活 着 。 但 当 你 万 得 了 战斗 ， 当 最 后 冲击 的 回流 
消失 时 ， 当 敏捷 的 思想 像 参 主人 员 迅速 返 回 司令 部 报告 了 胜利 
的 消息 时 ， 这 时 ， 事 实 上 你 什么 也 不 知道 了 ， 你 不 知道 如 何 开 
始 ; 这 时 ， 你 才 第 一 次 处 在 其 正 的 开端 。 

你 在 反对 习惯 的 名 义 下 反对 的 婚姻 中 不 可 避免 的 东西 恰恰 
是 婚姻 中 的 历史 因素 ， 它 在 你 反常 的 眼光 中 才 显 得 如 此 可 怕 。 


51. 你 害怕 婚姻 中 的 做 爱 ， 在 倦 总 、 懒 散 、 数 衍 
中 令 人 作 哎 地 完成 ， 你 想 使 爱情 永远 新 鲜 ， 你 寻找 新 
手 以 贯彻 你 的 实验 ， 但 无 疑 是 对 爱情 的 无 限 力 量 的 严 
重 次 污 ， 是 一 种 绝望 。 


你 认为 不 仅 被 与 夫妻 之 受 不 可 分 离 的 “习惯 ”所 磨灭 、 而 且 
为 之 所 谢 污 的 东西 是 什么 呢 ? 通常 你 认为 你 称 之 为 “性 爱 的 可 见 
的 神圣 的 象征 ”的 东西 ,“ 像 所 有 标志 或 特征 一 样 ， 自 身 并 没有 重 
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要 性 ， 其 意义 有 赖 于 精力 、 艺 术 家 的 壮举 和 鉴赏 力 ， 它 的 意义 只 
是 由 于 这 些 天 生 的 才能 而 被 完成 ”你 说 : “看 到 倦 仿 ， 看 到 婚姻 
生活 中 这 种 事 在 倦 急 中 完成 ， 是 多 么 令 人 作呕 ， 它 的 完成 是 甫 簿 
的 、 懒 散 的 ， 几 乎 是 按时 按 刻 的 ， 就 像 在 巴拉圭 部 落 中 的 耶稣 会 
员 ， 他 们 如 此 懒散 ， 以 至 耶稣 会 发 现 必须 在 半夜 殴 钟 ， 以 此 来 提 
醒 所 有 的 丈夫 履行 他 们 在 婚姻 中 的 职责 。 所 以 一 切 都 是 准时 的 ， 
就 像 他 们 受训 一 样 。” 我 在 这 点 上 同意 你 的 看 法 ， 即 在 现实 生活 中 
的 确 能 看 到 大 量 荒唐 可 笑 和 十 分 荒 廖 的 事 ， 但 我 们 不 能 让 这 些 事 
情 来 干扰 自己 ; 我 们 可 以 来 看 一 看 ， 这 些 事 是 否 是 必然 的 ， 如 果 
的 确 是 必然 的 ; 那么 我 们 真 应 该 从 你 那里 学 习 解 脱 的 方法 。 在 这 
方面 ， 我 不 敢 对 你 抱 有 更 多 希望 ;因为 你 像 那 面目 可 悲 的 西班牙 
骑士 那样 ， 虽 然 是 在 不 同意 义 上 同 消逝 的 时 间作 斗争 。 当 你 在 为 
瞬间 而 反对 时 间 时 ， 你 实际 上 是 在 为 已 消逝 的 东西 而 战 。 让 我 们 
从 你 诗意 的 世界 里 ， 或 从 初恋 的 真实 世界 里 获得 这 样 一 种 意识 、 
一 种 表达 :“ 情 人 们 相互 注视 。” 你 很 清楚 如 何 强 调 “ 注 视 ” 这 个 
词 ， 给 它 注 和 无限 ， 注 入 永恒。 在 这 个 意义 上 ， 已 婚 夫 妇 已 经 一 
起 生活 了 十 来 年 ， 每 天 都 见面 ， 因 此 不 能 相互 “注视 ”"。 也 许 因此 
他 们 就 不 能 相互 表示 爱 幕 地 注视 着 ”这 里 我 们 又 碰 到 了 你 的 异端 
邪说 。 你 已 经 指出 了 有 限 的 爱情 与 年 龄 有 关 ， 一 个 人 只 能 在 一 生 
中 很 短 时 间 内 拥有 这 种 爱情 ， 你 已 经 过 了 这 种 年 龄 。 因 此 ， 像 所 
有 具有 征服 天 性 的 人 一 样 ， 你 寻找 新 手 以 贯彻 你 的 实验 ， 但 这 无 
疑 是 对 爱情 的 无 限 力量 最 严重 的 疗 污 。 这 是 一 种 绝望 。 无 论 如 何 ， 
你 失常 了 ， 扭 曲 了 ， 你 必须 承认 ， 事 情 的 要 则 是 维持 爱情 。 如 果 
维持 爱情 是 不 可 能 的 ， 那 么 爱情 也 是 不 可 能 的 。 你 的 不 幸 在 于 你 
仅仅 以 可 见 的 标志 简单 地 了 解 爱 情 。 如 果 这 些 标志 一 次 次 被 重复 ， 
你 就 一 定 会 伴随 着 病态 的 反思 ， 反 思 是 否 它 们 还 继续 具有 原来 由 
于 偶然 环境 而 具有 的 真实 性 ， 在 那 第 一 次 时 你 无 疑 被 震惊 了 ， 你 
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把 这 些 标志 和 姿势 同一 个 人 最 隐秘 的 事情 联系 起 来 :如果 给 予 它 
们 价值 的 是 “第 一 次 ”所 特有 的 性 质 ， 那 重复 的 确 是 不 可 能 的 。 
但 健康 的 爱情 有 完全 不 同 的 价值 ， 它 是 在 时 间 中 完成 它 的 使 命 ， 
因此 它 要 依靠 这 些 外 在 的 标志 恢复 它 的 活力 ， 对 我 来 说 更 重要 的 
是 它 具 有 完全 不 同 的 时 间 观 念 和 重复 意义 的 观念 。 


52.， 人 分 为 两 大 类 ; 一 类 生活 在 希望 之 中 ， 一 类 
生活 在 回忆 之 中 ， 健 康 的 人 则 既 生 活 在 希望 之 中 ， 又 
生活 在 回忆 之 中 ， 他 的 生活 才 获 得 了 真正 的 连续 性 。 
人 们 习惯 于 把 世界 历史 的 最 初始 称 为 黄金 时 代 ， 然 后 
是 和 白银 时 代 ， 在 婚姻 中 这 个 次 序 颠 倒 了 : 首先 是 银 婚 ， 
然后 是 金婚 。 在 婚姻 的 顺序 中 ， 后 来 的 时 刻 总 是 比 最 
初 的 时 刻 更 美好 | 


我 在 前 面 的 讨论 中 已 经 说 过 ， 夫 妻 之 爱 有 其 冲突 、 胜 利和 
幸福 。 但 那 时 我 仅仅 把 时 间 看 作 简 单 的 系列 ， 现 在 ， 我 将 指出 
时 间 不 仅仅 是 一 个 简单 的 系列 ， 其 中 最 初 的 材料 被 保存 下 来 ， 
时 间 还 是 一 个 增长 的 系列 ， 其 中 最 初 的 材料 会 增长 。 以 你 伟大 
的 观察 力 你 一 定 会 同意 我 这 一 般 的 观察 是 正确 的 : 人 分 为 两 大 
类 ， 一 类 是 主要 生活 在 希望 中 的 人 ， 一 类 是 主要 生活 在 回忆 中 
的 人 。 两 者 对 时 间 都 有 错觉 。 健康 的 人 则 既 生 活 在 希望 之 中 ， 
又 生活 在 回忆 之 中 ， 因 此， 只 有 他 的 生活 才 获 得 了 真正 的 连续 
性 。 他 满怀 希望 ， 不 愿 像 那 些 靠 回 忆 生 活 的 人 那样 返回 过 去 。 
那么 ， 对 他 来 说 回忆 起 什么 作用 呢 ? 因 为 毕竟 回 忆 上 有 有 定 对 他 有 
一 些 影 响 。 回 忆 是 在 时 间 的 记录 上 作 标 记 一 一 回忆 追溯 得 越 
远 ， 重复 越 频繁 ,标记 就 越 多 。 如 有 果 今 年 一 个 人 经 历 了 性 爱 的 
时 刻 ， 它 就 会 由 于 他 回忆 起 去 年 的 这 种 时 刻 而 加 强 。 婚 姻 中 对 
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时 间 的 记录 有 美好 的 表达 方式 。 我 们 虽然 不 知道 世界 历史 的 开 
端 在 何 时 ， 但 你 我 都 知道 ， 人 们 习惯 于 把 世界 历史 的 最 初 年 代 
称 为 黄金 时 代 ， 然 后 是 白银 时 代 ， 然 后 是 铜 器 时 代 ， 然 后 是 铁 
器 时 代 。 在 婚姻 中 这 个 次 序 颠 倒 了 : 首先 是 银 婚 ， 然 后 是 金 
婚 。 回 忆 不 就 是 对 婚礼 的 纪念 吗 ? 在 婚姻 的 用 语 中 ， 后 来 的 时 
刻 总 是 比 最 初 的 时 刻 更 美好 。 现 在 ， 你 一 定 不 会 再 对 此 发 生 误 
解 了 ， 比 如 你 兴致 所 致 会 说 : “为 了 能 有 开始 银 婚 的 一 天 ， 为 
了 有 希望 成 为 婚姻 生活 词汇 中 新 术语 的 发 明 者 ， 最 好 在 播 能 里 
就 结婚 。” 现 在 你 自己 大 概 也 会 发 现 你 这 妙语 的 雇 误 了 ， 所 以 
我 不 再 详 述 。 我 要 提醒 你 的 是 ， 一 个 人 事实 上 总 是 不 仅 生活 在 
希望 中 ， 他 也 生活 在 回忆 中 ; 他 永远 既 抱 有 希望 ， 又 拥有 回 
忆 。 婚 礼 时 的 希望 和 最 后 一 次 对 婚礼 的 回忆 有 具有 着 同样 的 效 
果 。 如 果 一 个 人 时 时 刻 刻 都 在 希望 ， 希 望 就 会 笼罩 住 他 。 你 想 
一 想 ， 如 果 一 个 人 仅仅 是 为 了 银 婚 而 结婚 ， 于 是 盼望 了 二 十 五 
年 ， 当 第 二 十 五 年 到 来 时 ， 他 会 对 庆祝 银 婚 毫 不 激动 了 ， 因 为 
的 确 他 没有 什么 可 回忆 的 ， 因 为 一 切 都 由 于 这 一 希望 而 失落 
了 。 想 到 这 一 点 ， 你 会 感到 一 个 人 不 能 只 生活 在 希望 中 。 此 
外 ， 我 也 经 常 感到 奇怪 ， 为 什么 独身 的 人 通常 没有 这 种 辉煌 的 
前 景 ， 相 反 ， 当 一 个 单身 汉 庆 祝 五 十 大 寿 时 ， 人 们 往往 还 要 时 
弄 他 。 原 因 无 疑 是 一 般 说 来 单身 汉 不 能 正确 地 把 握 真正 的 现 
在 ， 即 希望 和 回忆 的 统一 ， 因 此 ， 单 身 汉 多 半 既 沉 江 于 希望 中 
又 沉 渭 于 回忆 中 。 这 里 又 暗示 了 把 尊敬 给 于 夫妻 之 爱 的 正确 
性 。 

无 论 如 何 ， 在 你 用 习惯 一 词 标 志 的 婚姻 生活 中 还 有 其 他 东 
西 ， 而 你 只 是 说 : “ 它 单调 乏味 ,缺乏 任 何 刺激 ， 只 是 永久 的 
空虚 ， 它 就 是 死亡 ， 其 至 比 死亡 还 精 。” 你 知道 ， 有 些 神经 质 
的 人 会 被 最 轻 的 声音 所 打搅 ， 当 有 人 轻 轻 走 过 楼 板 时 ， 他 们 就 
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不 能 思考 。 但 你 观察 到 为 一 种 神经 质 的 人 了 吗 ? 有 些 人 是 如 此 


襄 弱 ， 以 至 他 们 需要 大 声 喧哗 和 杂事 纷扰 的 环境 才能 工作 。 这 
是 为 什么 呢 ? 只 能 是 由 于 他 们 不 能 控制 日 己 。 当 他 们 独处 时 ， 
他 们 思想 陷于 一 片 模糊 ; 而 当 他 们 置身 于 喧哗 之 中 时 ， 就 能 连 
使 他 们 集中 意志 反对 这 种 喧哗 。 正 是 由 于 这 一 原因 ， 你 害怕 和 
平 、 宁 静 和 和 和谐。 只 有 有 对 立 面 时 ， 你 才 是 你 ， 但 因此 你 从 来 
不 是 你 目 己 。 就 是 说 ， 你 在 同化 了 对 立 面 时 就 会 有 平静 ， 因 此 
你 不 敢 这 样 做 ; 但 你 和 对 立 面 保持 相对 对 立时 ， 你 也 不 是 你 自 
已 。 

当然 ， 我 也 注意 到 了， 这 种 情况 在 这 里 也 适用 。 你 不 是 你 
自己 ， 因 此 不 能 没 男 一 方 作为 对 立 面 ; 你 相信 只 有 永 不 安静 的 
精神 是 活生生 的 ， 而 所 有 有 经 验 的 人 则 认为 只 有 宁静 的 精神 才 
是 真正 活生生 的 ; 对 你 来 说 ， 揽 动 的 大 海 是 对 生活 的 形象 比 
喻 ， 而 对 我 来 说 ， 对 生活 形象 的 比喻 是 平静 深沉 的 湖水 。 我 经 
常 坐 在 海源 流水 旁 ， 一 切 都 永远 是 相同 的 ， 同 样 轻 柔 悦耳 的 流 
水 声 ， 同 样 水 底 的 绿色 植物 在 平静 的 水 流下 摇 尺 ， 同 样 的 小 生 
物 游 戏 在 水 底 ， 一 条 小 鱼 在 水 草 的 保护 下 游 动 ， 用 鳍 拨 着 水 ， 
藏 到 了 一 块 石 头 底 下 。 一 切 是 多 么 单调 ， 然 而 又 多 么 变化 无 
穷 ! 婚姻 生活 就 是 这 样 : 宁静 、 朴 素 ， 像 那 涛 涛 流水 ， 没 有 更 
多 的 浪花 ， 然 而 像 那 悦耳 的 流水 ， 对 知音 来 说 是 最 亲切 的 ， 因 
为 他 懂得 它 诉 说 的 一 切 。 它 不 作 炫 目的 夸 钦 ， 然 而 有 时 水 边 荐 
屋 中 射出 的 一 束 光 ， 就 像 月 光照 在 水 面 ， 月 光 下 ， 它 也 显露 出 
它 抚 全 的 手段 。 婚 姻 生 活 就 是 这 样 。 但 为 了 看 清 这 一 点 ， 实 践 
这 一 点 ， 我 提醒 你 必须 以 这 样 一 点 为 先决 条 件 。 我 发 现在 欧 伦 
施 莱 尼 的 一 首 许 中 提 到 了 这 一 点 ， 对 这 首 诗 ， 我 知道 你 非常 熟 
悉 。 为 了 完满 ， 我 抄录 全 诗 如 下 ， 
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世上 有 多 少 偶 然 之 事 ， 
可 以 促成 美满 的 爱情 1 
先 沟通 两 颗 相 知 的 心灵 ， 

随后 爱情 的 魅力 陪伴 它们 降临 ， 

歇 宫 酒 下 迷人 的 光束 ， 

月 光 透 过 早春 的 毛 榜 林 ， 

相爱 的 人 在 那里 曲 会 一 一 

先是 第 一 个 吻 一 一 然后 …… 他 们 的 清白 纯净 。 


你 也 惯 于 先天 爱情。 这 赞美 是 诗人 的 财产 ,然而 你 盗用 了 它 ， 
我 也 盗用 了 它 ,， 让 我 们 分 享 它 吧 一 一 你 要 全 诗 ， 而 我 只 要 最 后 
一 名 :“ 他 们 的 清 日 纯净 。” 

最 后 ， 婚 姻 生 活 还 有 为 一 方面 ， 它 常常 给 你 以 攻击 的 机 
会 。 你 说 : “夫妻 之 爱 把 矛盾 掩盖 了 起 来 。 它 看 起 来 似乎 是 温 
条、 真诚 、 体 贴 的 ， 但 只 要 已 婚 夫妇 关 起 门 来， 在 你 说 出 杰克 
“ 罗 宾 森 之 前 ， 棍 棒 就 已 侍候 。 当 然 ， 你 可 以 按 你 所 愿 把 它 装 
饰 成 君主 的 权 杖 ， 也 可 以 把 它 制 成 尾 悔 节 的 木 杖 ,但 它 仍 然 是 
棍棒 。 我 在 这 里 要 提出 异议 ， 因 为 这 是 对 夫妻 之 爱 历 史 要 素 
的 误解 。 你 会 坚持 说 ， 黑 暗 的 力量 和 反复 无 常 都 是 爱情 的 组 成 
要 素 。 但 只 要 有 上 自沉 意识， 这些 迷惑 就 会 消失 ， 这 一 自觉 意识 
就 是 夫 麦 之 爱 。 你 用 了 非常 粗俗 的 表达 来 描述 夫妻 关系 ， 代 替 
乐队 指挥 为 初恋 的 优雅 舞姿 调节 速度 的 指挥 棒 ， 你 向 我 们 出 示 
了 警察 的 令 人 不 快 的 警棍 。 可 是 首先 你 要 承认 ， 只 要 初恋 没有 
改变 (我们 者 同意， 初恋 是 包括 在 夫妻 之 爱 中 的 )， 无 疑 就 需 
要 有 严格 的 责任 。 事 实 是 ， 你 不 相信 初恋 的 永恒 性 。 这 里 我 们 
又 回 到 了 你 原来 的 异端 那 说 上 ; 正 是 你 经 常 以 初恋 的 骑士 自 
大 ， 然 而 你 又 不 相信 和 初恋， 而 且 还 衰 污 它 。 由 于 你 不 相信 和 初 
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恋 ， 你 就 不 敢 进 入 婚姻 ， 因 为 这 样 ， 当 你 不 再 愿意 时 ， 婚 姻 就 
会 强 追 你 愿意 从 而 来 维持 它 。 因 此 ， 对 你 来 说 ， 过 情 显然 不 是 
第 一 位 的 东西 ， 因 为 否则 你 就 会 为 有 一 个 力量 能 强迫 你 保持 它 
而 感到 高 兴 。 也 许 你 会 回答 说 ， 这 一 补救 法 是 亡羊补牢 ; 但 我 
说 ， 这 要 看 一 个 人 如 何 看 待 这 件 事 。 


53. 认为 责任 是 爱情 的 敌人 ， 你 就 肯定 会 失败 。 
如 果 你 不 把 审美 、 伦 理 和 宗教 看 作 三 个 伟大 的 同盟 者 ， 
如 果 你 不 知道 如 何 保持 爱情 在 这 三 个 阶段 不 同 表现 形 
式 的 统一 ， 那 么 生活 就 没有 意义 ， 对 任何 事情 也 都 是 : 
干 ， 会 后 悔 ， 不 干 ， 也 会 后 悔 ; 恋爱 ， 没 劲 ， 不 恋爱 ， 
也 没劲 ; 结婚 ， 没 劲 ， 不 结婚 ， 也 没劲 …… 


我 们 总 是 要 回 到 责任 问题 上 来 ， 看 来 似乎 尽管 你 反对 它 ， 
却 并 不 清楚 它 到 底 包 含 些 什 么 ， 而 我 则 完全 意识 到 它 的 意义 ， 
即 它 的 意义 就 是 使 初恋 或 浪漫 的 爱情 以 这 种 或 那 种 方式 抛弃 了 
虚 杂 和 天 真 。 正 因为 你 试图 保留 爱情 的 直接 形式 ， 试 图 使 自己 
相信 和 真正 的 自由 存在 于 自身 之 外 ， 你 陶醉 于 梦幻 之 中 ， 因 此 你 
害怕 这 一 变化 ， 你 不 把 这 一 变化 看 作 它 的 本 来 而 目 ， 而 是 看 作 
使 初恋 死亡 的 变化 ， 因 此 你 婴 恨 责任 。 当 然 、 如 果 责 任 没有 以 
胚胎 形式 存在 于 初恋 中 ， 当 它 后 来 显示 自身 时 ,一定 是 扰乱 人 
心 的 。 但 夫妻 之 爱 的 情况 不 是 这 样 。 在 伦理 和 宗教 因素 中 爱情 
就 有 了 责任 ， 所 以 当 责 任 展 现在 它 面前 时 ， 已 经 不 是 一 个 陌生 
的 和 东西， 一 个 间 人 者 ， 而 是 具有 这 样 的 权威 ， 以 至 一 个 人 不 敢 
以 爱情 的 神秘 优势 来 把 它 撞 走 。 责 任 作 为 一 个 老 朋 友 、 熟 人 、 
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知己 ， 情 人 们 在 他 们 爱情 的 最 深 的 秘密 中 就 已 认识 它 。 当 责任 
开口 时 ， 它 所 说 的 并 没有 新 东西 ; 当 它 开 口 时 ， 个 人 服从 于 
它 ， 但 同时 也 得 到 了 升华 ， 因 为 他 们 自信 责任 所 责成 的 就 是 他 
们 自愿 的 ， 责 任 的 命令 只 是 更 庄严 、 更 崇高 、 更 神圣 地 表达 他 
们 意愿 的 方法 。 如 果 责 任 以 这 样 的 话 鼓励 他 们 , “爱情 是 能 够 
保持 的 "， 这 是 不 够 的 ， 但 当 责 任 说 , “爱情 应 当 被 维护 ”， 这 
里 就 有 了 回答 爱情 愿望 的 权威 性 。 爱 情 赶 走 了 恐惧 ; 然而 当 爱 
情 一 时 害怕 它 自身 ， 害 怕 它 自己 的 抒 救 时 ， 责 任 是 爱情 所 需要 
的 神圣 的 促进 生长 剂 ， 因 为 责任 说 , “不 要 怕 ， 你 应 该 征服 ”， 
它 只 是 提出 了 希望 ， 但 却 是 绝对 必要 的 ， 这 里 有 一 个 不 可 动摇 
的 信念 。 

因此 你 把 责任 看 作爱 情 的 敌人 ， 而 我 则 把 它 看 作 是 爱情 的 
朋友 。 也 许 你 听 到 这 一 说 法 会 很 满意 ， 你 会 嘲讽 地 为 我 有 这 样 
一 个 有 趣 的 不 寻常 的 朋友 而 祝贺 我 。 而 我 是 决 不 会 满足 于 这 一 
回答 的 ， 我 要 冒昧 地 把 你 引入 争论 。 如 果 责 任 真 是 爱情 的 敌 
人 ， 那 么 爱情 一 定 会 尽力 征服 它 ， 因 为 你 毕竟 不 会 把 爱情 看 得 
如 此 无 力 ， 以 至 它 不 能 战胜 它 的 对 立 面 。 你 认为 当 责 任 显现 自 
身 时 ， 爱 情 就 完蛋 了 ， 你 还 认为 不 仅 是 在 夫妻 之 爱 中 ， 而 且 也 
在 浪漫 的 爱情 中 ,责任 或 迟 或 早 一 定 会 显示 自身 的 ;事实 是 ， 
你 害怕 夫妻 之 爱 ， 因 为 它 负 有 不 能 逃避 的 责任 。 而 在 浪漫 的 爱 
情 中 ， 你 则 认为 一 切 都 好 ， 因 为 只 要 责任 一 被 提出 ， 爱 情 就 结 
束 了 。 责 任 的 到 来 对 你 是 一 个 信号 ， 于 是 你 以 非常 优雅 的 姿势 
鞠躬 说 声 :“ 再 见 !” 如 果 责 任 是 爱情 的 敌人 ， 如 果 爱 情 不 能 消 
灭 这 一 敌人 ， 那 么 爱情 就 不 是 真正 的 征服 者 。 结 果 是 ， 在 爱情 
危机 时 ， 你 肯定 会 舍 它 不 顾 。 当 你 产生 这 种 绝望 的 观念 时 ， 即 
认为 责任 是 爱情 的 敌人 ， 你 就 肯定 会 失败 ， 如 同 你 异 恨 责任 一 
样 ,你 也 贬低 了 爱情 并 剥夺 了 它 的 尊严 ， 当 然 你 并 不 悄 恨 爱 
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情 ， 而 只 是 异 恨 责任 。 要 知道 ， 不 论 你 对 此 感到 痛 将 还 是 在 绝 
望 中 寻求 息 记 它 ， 痢 是 没有 出 路 的 。 如 果 你 不 能 把 审美 、 伦 理 
和 宗教 看 作 三 个 伟大 的 同盟 者 ， 如 果 你 不 知道 如 何 保 持 爱 情 在 
这 些 不 同 阶 段 呈 现 的 不 同 表现 形式 的 统一 ， 那 么 生活 就 没有 意 
义 ; 必须 承认 ， 你 的 得 意 之 论 是 有 道理 的 ， 因 为 对 任何 事情 都 
可 以 说 :“ 干 或 者 不 干 一 一 你 都 会 后 悔 ”。 

反对 责任 只 能 产生 莫 剧 性 的 结果 ， 幸 好 我 不 像 你 ， 我 并 不 
打算 反对 责任 。 对 我 来 说 ， 责 任 并 不 是 不 同 于 爱情 的 另 一 种 气 
候 ， 而 正 是 责任 造成 了 爱情 的 适度 的 气候 ， 爱 情 又 为 责任 造成 
了 运 度 的 气候 ， 完 满 性 就 存在 于 这 一 统一 之 中 。- 为 了 把 你 观点 
的 错误 之 处 完全 揭示 出 来 ， 我 要 继续 讨论 这 一 题目 ， 现 在 请 你 
思考 一 下 在 哪 几 种 情况 下 一 个 人 会 感到 责任 是 爱情 的 敌人 。 

假设 这 样 一 种 情况 ， 一 个 人 没有 严肃 地 考虑 过 婚姻 中 的 伦 
理 因 素 就 已 经 成 了 一 个 丈夫 ， 他 以 年 轻 人 的 全 部 激情 去 爱 ， 但 
由 于 一 个 侦 然 的 外 在 机 遇 所 触动 ， 他 开始 怀疑 ， 是否 他 所 爱 
的 、 他 的 责任 所 维系 的 她 真 的 不 会 这 样 去 想 ， 即 认为 他 爱 她 只 
是 由 于 这 是 他 的 责任 。 要 知道 ， 对 他 来 说 ， 责 任 似乎 也 是 与 爱 
情 对 立 的 ; 但 他 在 恋爱 ， 对 他 来 说 爱情 确实 是 高 于 一 切 的 ， 因 
此 ， 他 要 努力 克服 这 一 敌人 。 他 爱 她 不 是 由 于 责任 的 规定 ， 而 
是 以 他 的 全 部 心灵 、 全 部 力量 尽 他 所 能 去 爱 她 ， 其 至 在 责任 命 
令 他 浙 绝 此 念 时 仍然 爱 她 。 你 很 容易 看 到 他 思维 的 混乱 。 他 做 
了 些 什 么 ?他 以 他 的 全 部 心灵 爱 她 一 一 但 这 只 是 责任 所 责成 
的 。 责 任 不 像 有 些 人 那样 说 的 ， 只 是 一 系列 规定 的 堆积 ， 责 任 
只 是 一 个 : 发 自 内 心 深 处 真正 去 爱 。 责 任 的 形式 像 爱情 一 样 变 
化 多 端 ， 当 它 爱 时 ， 它 对 一 切 都 满意 ， 而 如 果 它 不 爱 ， 它 就 会 
遗 责 一切， 不 论 是 美好 的 东西 还 是 华而不实 的 东西 。 你 可 以 看 
到 ， 这 个 人 也 采取 了 一 种 错误 的 态度 ， 但 正 因为 他 那里 有 真 
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理 ， 他 所 做 的 怡 恰 是 责任 所 要 求 的 ， 不 多 也 不 少 。 在 某 种 意义 
上 讲 ， 他 做 得 更 多 ， 因 为 他 做 了 ; 因为 我 发 现 我 至 多 也 只 能 做 
这 些 ， 即 我 所 实际 做 的 就 是 责任 责成 我 做 的 。 我 所 能 做 的 “更 
多 “的 是 责任 所 命令 的 ， 我 这 样 做 时 ， 在 一 定 意义 上 可 以 说 我 
做 得 “更 多 ”。 我 把 责任 从 外 在 的 转变 为 内 在 的 ， 以 此 超越 了 
资 任 。 从 这 里 你 可 以 看 到 ， 精 神 世 界 有 无 限 和 谐 、 智 慧 和 坚韧 
的 东西 。 当 一 个 人 从 确定 的 一 点 出 发 ， 以 真理 和 精力 沉着 地 寻 
求 他 的 道路 时 ， 如 果 一 切 看 来 都 与 之 有 了 矛盾 ， 那 一 定 是 幻觉 ; 
当 他 相信 他 完全 证 实 了 矛盾 时 ， 他 也 就 证 实 了 和 谐 。 于 是 ,我 
们 说 到 的 那个 丈夫 很 容易 逃脱 ， 他 所 受 的 唯一 惩罚 是 责任 和 他 
的 信念 开 了 个 玩笑 。 责 任 永远 是 与 爱情 相 一 致 的 ， 如 果 你 把 它 
们 分 开 ， 就 像 那个 人 那样 ， 把 其 中 之 一 当 作 全 部 ， 那 么 你 就 会 
永远 陷于 自 相 矛盾 的 境地 。 这 就 像 在 “be” 这 个 词 中 ， 一 个 人 
要 把 “b” 和 “e” 分 开 ， 抛 开 “e” 而 把 “b” 作 为 整体 。 而 当 
他 一 开口 时 ， 他 就 连同 “e” 一 起 说 了 出 来 。 真 正 的 爱情 也 是 
这 样 : 它 不 是 无 声 的 和 不 能 发 音 的 字母 ， 也 不 是 模糊 的 和 难以 
理解 的 不 确定 的 东西 ， 它 是 清晰 的 声音 。 责 任 艰难 吗 ? 是 艰 
难 ， 但 爱情 宣告 了 它 、 实 现 了 它 ， 比 责任 做 得 更 多 。 由 于 发 生 
变化 爱情 变 得 柔弱 了 吗 ? 那么 好 吧 ， 责 任 就 来 为 它 界定 。 

如 采 你 的 情况 和 我 们 谈 到 的 那个 人 一 样 ， 如 果 你 认为 责任 
是 爱情 的 敌人 也 只 是 一 个 无 害 的 误解 ， 那 么 你 就 会 和 他 一 样 幸 
运 。 但 你 对 责任 的 解释 ， 虽 然 无 疑 也 是 误解 ， 却 是 一 个 有 害 的 
误解 。 因 为 你 不 仅 贬低 了 责任 ， 也 贬低 了 爱情 。 因 为 责任 只 爱 
真正 的 爱情 ， 而 对 错误 的 爱情 抱 有 道义 上 的 惜 恨 ， 所 以 责任 显 
得 成 为 不 能 容忍 的 敌人 。 如 果 人 们 站 在 真理 一 边 ， 他 们 在 责任 
中 看 到 的 就 只 是 这 样 一 个 事实 : 到 达 永 恒 之 路 已 为 他 们 铺垫 好 
本， 这 是 他 们 愿意 走 上 的 道路 ， 他 们 不 仅 被 允许 走 上 这 条 路 ， 
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而 且 被 命令 走 上 这 条 路 ， 这 条 路 上 有 神圣 的 天 命 在 监视 着 ， 它 
永远 向 人 们 指出 前 途 ， 并 在 所 有 危险 的 地 方 插 上 和 警告 的 标记 。 
险 人 爱河 的 人 ， 仅 仅 因 为 责任 不 说 “你 可 以 "， 而 说 “你 应 
该 ” ， 就 会 不 愿 接受 它 神 圣 的 认可 吗 ? 责任 为 恋人 们 扫 清 了 道 
路 ， 我 相信 ， 正 是 由 于 责任 是 由 将 来 时 表达 的 ， 就 预示 了 它 的 
历史 性 含意 。 

现在 我 要 结束 我 的 说 明了 。 大 概 我 的 议论 给 了 你 这 样 一 个 
印象 ， 你 感到 一 切 都 是 颠倒 的 ， 但 你 又 不 能 反对 我 的 逻辑 的 连 
贯 性 。 如 采 我 在 谈话 中 阿 你 说 这 些 ， 你 可 能 会 禁不住 嘲讽 我 的 
说 教 ， 但 你 无 法 指责 我 的 态度 ， 因 为 我 不 能 容忍 你 的 错误 ， 并 
且 对 像 你 这 样 冷酷 的 人 说 话 我 也 不 知 该 采取 什么 方式 。 至 于 你 
的 抒发 、 你 的 聪 帘 ,经常 可 以 使 人 想起 传道 书 ， 可 以 断定 ， 你 
是 从 那里 引发 你 的 话题 的 。 

但 我 想 让 你 给 我 一 个 解释 这 件 事 的 机 会 。 事 实 上 ， 通 常 你 
并 不 轻视 道德 规范 ， 所 以 在 你 放弃 它 之 前 ,我 必须 使 你 有 一 个 
明确 的 认识 。 每 当 有 可 能 的 时 候 ， 你 总 是 会 坚持 你 的 意见 。 
“我 决 不 轻视 责任 ” 你 通常 以 这 种 温和 的 方式 开始 你 的 言 
谈 ， 随 即便 以 更 巧妙 的 方式 扼杀 了 责任 。“ 我 远 非 如 此 。 但 最 
重要 的 是 ， 我 们 必须 分 清 面包 和 麦 粒 ， 正 如 他 们 所 说 的 : 责任 
古 责 任 ， 爱 是 爱 。 毫 无 疑 议 ,我们 尤其 不 要 混淆 这 两 件 事 。 难 
道 婚 姻 不 是 两 性 爱 昧 关系 的 畸 型 儿 ? 两 性 关系 或 者 是 责任 ,或 
者 是 爱情 。 我 认为 ， 在 生活 中 找到 一 个 确定 的 位 置 是 男人 的 责 
任 , 我 把 忠于 职守 看 作 他 的 责任 ， 当 他 违背 了 他 的 职责 时 ， 他 
就 要 受到 惩 恒 。 这 就 是 责任 。 我 承担 着 确定 的 责任 ， 我 能 确切 
地 说 出 它 是 什么 ， 我 也 允诺 要 尽职 尽责 地 履行 它 一 一 如 果 我 不 
这 样 做 ， 一 种 能 强迫 我 这 样 做 的 力量 就 会 迫使 我 面 对 这 一 责 
任 。 而 如 果 我 紧 紧 地 与 另 一 个 人 亲密 地 结合 在 一 起 ， 爱 就 是 这 
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种 关系 的 一 切 ， 我 就 意识 不 到 任何 责任 ; 如 果 爱 情结 束 了 ， 友 
谊 也 就 结束 了 。 婚 姻 唯 一 保留 下 来 的 是 它 的 这 种 芒 雇 。 为 爱情 


“， 开 下 保证 究竟 意味 着 什么 呢 ?” 界 限 何 在 ?什么 时 候 我 才 算 完 成 


了 我 的 责任 ?我 的 责任 倒 底 如 何 确 定 ?” 如 果 产 生 怀疑 ， 我 能 在 
多 大 范围 诉 诸 法 庭 ? 如 果 我 没有 履行 我 的 责任 ， 强 迫 我 的 力量 
又 何在 ?的 确 ， 国 家 和 教会 订立 了 一 些 规矩 ,但 即便 我 不 逾越 
它们 ， 我 就 不 会 是 一 个 坏 丈夫 吗 ? 又 有 谁 能 来 惩罚 我 呢 ? 又 有 
谁 会 你 护 遭 受 不 幸 的 她 呢 ?” 回 答 是 : 只 有 你 自己 。 

你 以 你 的 诡辩 使 你 我 都 陷 人 混乱 之 中 ， 在 我 继续 清理 这 些 
混乱 之 前 ， 我 必须 做 些 分 析 研 究 。 你 的 陈述 经 常 有 些 上 暧昧 ， 这 
也 正 是 你 的 本 质 特 征 。 你 的 言论 既 可 以 出 自 最 轻 泽 的 人 之 口 ， 
也 可 以 出 日 最 稳重 的 人 之 口 。 你 很 清楚 这 一 点 ， 因 为 这 正 是 你 
用 以 菊 骗 六 人 的 权宜 之 计 之 一 。 你 在 不 辐 的 时 候 谈论 同一 件 
事 ,， 会 把 重点 放 在 不 同 的 地 方 ， 于 是 ， 整 个 事件 就 变 得 完全 不 
同 了 ! 如 果 有 人 指出 你 现在 所 说 的 与 你 以 前 所 说 的 不 同 ， 你 会 
人 镇静 地 问答 道 : “我 前 后 的 言辞 不 是 逐 字 逐 名 都 一 样 吗 ?” 够 
了 ! 让 我 们 来 看 看 你 的 划分 如 何 生效 吧 。 有 这 样 一 个 古老 的 格 
言 表达 了 罗马 人 精明 的 权谋 :“ 分 而 治之 "。 人 们 可 以 把 它 进 一 
步 运用 到 人 类 理智 的 运筹 之 中 ， 正 是 由 于 看 到 不 可 征服 的 联合 
力量 处 于 分 离 和 敌对 状态 时 ， 它 们 就 会 相互 抵消 ， 人 类 理智 的 
狭 猜 权 译 就 是 不 断 地 分 割 事物 ， 并 由 于 这 一 分 割 而 稳定 已 取得 
的 胜利 。 所 以 ， 你 的 观念 是 ， 整 个 人 生 都 能 够 用 责任 来 解释 ， 
也 能 够 以 其 反面 来 解释 ， 任 何人 都 不 可 能 运用 不 同 的 标准 ， 结 
婚 是 这 种 予 盾 的 恶果 。 你 以 职业 责任 为 例 ， 认 为 这 是 个 适当 的 
例子 ， 说 明 责 任 包 含 在 职业 之 中 。 而 真实 情况 并 不 是 如 此 。 因 
为 如 归 一 个 人 把 他 的 职业 仅仅 看 作 他 不 得 不 占据 确定 的 时 空位 
置 的 总 和 ， 他 就 贬低 了 他 自己 和 他 的 职业 与 责任 。 是 否 你 以 为 

* 300 ， 


男 主 人 珍藏 版 





这 样 一 种 观点 会 使 一 个 人 成 为 一 个 好 官员 ? 一 个 人 赖 以 使 他 的 
职业 变 得 神圣 的 激情 又 占有 什么 位 置 呢 ? 一 个 人 赖 以 热爱 他 职 
业 的 诚挚 的 爱 又 居于 什么 位 置 呢 ? 什么 样 的 公正 的 法 庭 可 以 制 
约 他 呢 ? 要 求 他 具有 这 种 扫 受 和 激情 是 一 种 责任 吗 ? 每 个 不 具 
备 这 些 品质 而 承担 公务 的 人 不 是 被 国家 看 作 雇 佣 者 吗 ? 虽然 这 
样 的 人 在 一 定 意义 上 是 没有 价值 的 官员 ， 但 他 的 辛苦 工作 不 也 
是 可 以 利用 和 需要 回报 的 吗 ?如 果 说 国家 并 没有 把 这 些 讲 明 ， 
那 是 因为 国家 的 要 求 是 外 在 的 、 可 感触 的 ， 一 方面 提出 了 要 
求 ， 另 一 方面 也 就 承担 了 责任 。 而 婚姻 中 关键 的 东西 是 内 在 
的 ， 它 既 看 不 到 也 不 能 指明 -一 一 它 最 确切 的 表达 就 是 爱情 。 因 
此 ， 说 爱情 是 一 种 责任 并 没有 任何 矛盾 ， 因 为 两 者 都 是 内 在 
的 。 如 采 你 还 是 需要 有 外 在 的 控制 ， 那 只 能 或 者 是 因为 你 想 要 
逃避 责任 ,或 者 是 因为 你 如 此 骇 怕 自己 以 至 需要 法 律 的 约束 
一 一 但 这 样 做 正如 另 一 种 做 法 一 样 是 错误 的 和 不 能 为 人 所 接受 
的 。 

如 采 你 把 握 住 了 前 面 我 所 说 明 的 观点 ， 那 你 就 会 很 容易 发 
现 ， 在 把 握 爱 情 中 内 在 的 责任 方面 我 并 没有 这 样 做 ， 我 并 没有 
以 粗野 的 警告 来 告 诚 这 些 人 ， 在 他 们 中 间 ， 平 淡 无 奇 的 共同 感 
党 消减 了 情感 ， 他 们 在 老年 时 致力 于 尽责 任 ， 他 们 盲目 地 表现 
出 对 纯粹 天 性 的 轻 蕊 ， 轧 总 地 歌颂 着 责任 一 一 虽然 它 由 此 而 不 
同 于 你 所 说 的 责任 。 感 谢 上 帝 ， 我 对 于 爱情 和 责任 间 的 这 种 分 
离宫 无 知觉 ; 我 的 爱情 并 没有 变 为 昔 芜 之 地 ， 我 也 并 没有 在 婚 
姻 中 又 变 成 孤独 的 野蛮 人 ， 我 也 用 不 着 求教 于 我 的 所 有 邻居 
们 ， 让 他 们 来 教导 我 应 该 怎样 做 。 在 爱情 中 感到 孤独 或 让 别人 
分 享 爱 情 都 同样 是 疯子 的 表现 。 责 任 永远 是 闪烁 在 我 脑海 中 的 
座右铭 。 我 也 感到 过 这 样 的 时 刻 ， 这 时 唯一 可 帮助 我 的 就 是 让 
责任 出 来 讲话 ， 让 责任 来 谴责 我 对 我 是 有 益 的 。 我 感受 到 这 一 
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点 时 并 不 囊 有 将 行 的 京 巡 的 女人 气质 ， 而 是 以 严肃 的 态度 感受 
到 的 。 我 并 不 惧怕 责任 ; 责任 对 我 来 说 不 是 一 个 敌人 ， 不 会 扰 
乱 我 所 拥有 生活 中 的 幸福 和 欢乐 的 时 光 ， 甚 至 它 在 我 看 来 是 个 
朋友 ， 是 我 们 爱情 的 重要 的 并 且 是 唯一 的 伙伴 。 爱 情 中 永远 自 
由 的 力量 是 为 责任 所 赐予 的 ， 虽 然 由 于 浪漫 爱情 的 非 历史 性 特 
征 ， 少 袍 过 情 会 误 人 歧途 或 走 上 绝路 。 

我 已 澄清 了 我 的 观点 一 -并 不 是 说 我 的 灵魂 一 直 为 这 些 想 
法 所 挽 扰 ， 现 在 才 以 这 宛 长 的 谈话 方式 得 以 演 泄 。 不 ， 我 这 里 
仅仅 是 在 进行 有 益 的 呼吸 ， 在 这 呼吸 中 我 享受 到 了 自由 。 呼 吸 
一 词 表 明 吸 人 峡 出 的 东西 。 在 呼吸 中 ， 有 机 体 享 受到 了 自由 ， 
因此 ， 我 也 在 其 中 享受 到 了 我 每 天 都 拥有 的 自由 。 

你 应 该 有 很 好 的 思想 准备 来 接受 我 对 你 的 馈赠 。 如 果 你 发 
现 它 对 你 太 微 不 足 道 了 ， 那 么 请 你 检查 一 下 自己 ， 是 否 你 可 以 
准备 得 更 充分 一 些 ， 是 否 你 还 记得 需要 一 些 预 防 措 施 。 塞 尔 维 
亚 人 有 一 个 流传 很 广 的 传奇 ,说 的 是 一 个 巨人 ， 他 的 食欲 极 
大 ， 一 次 他 来 到 一 个 贫苦 农民 家 里 ， 想 要 分 享 农民 的 午餐 。 农 
民 把 他 小 屋 中 仅 有 的 一 点 东西 放 在 桌 上， 巨人 贪 禁 的 目光 早已 
盯 住 了 它 ， 他 在 想 如 果 他 真 的 吃 掉 了 它 ， 他 是 否 就 得 不 到 更 好 
的 东西 了 。 他 们 人 了 座 。 农 民 决 不 会 想到 这 些 东 西 不 够 他 们 俩 
lc。 巨人 拿 起 了 盘子 ,但 农民 制止 了 他 ， 说道 “我 们 家 的 规 
息 古 先 祈 实 ， 再 吃饭 。” 巨人 服从 了 一 一 于 是 ， 食 物 就 足够 他 
们 俩 吃 了 。 

我 已 澄清 了 我 的 观点 一 一 因为 我 解放 了 她 ， 我 以 初恋 青春 
的 激情 热爱 她 。 但 这 并 不 是 说 ， 仿 佛 她 以 前 是 被 束缚 的 ， 而 是 
说 ， 她 与 我 一 起 在 我 们 的 自由 中 感受 到 了 欢乐 。 

当 你 接受 我 的 亲切 问候 时 ， 如 同 往常 一 样 ， 也 接受 了 她 的 
问候 ， 这 问候 像 以 往 一 样 亲切 和 真诚 。 
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上 次 我 们 见面 以 来 已 时 过 很 久 了 ， 事 实 上 是 如 此 ， 想 象 中 
也 是 如 此 。 两 个 星期 中 ， 我 利用 晚上 睡觉 前 的 时 间 给 你 写 这 封 
信 ， 我 仿佛 常常 看 到 你 就 在 我 身边 ; 然而 就 是 赁 想象 我 也 无 法 
断定 我 与 你 在 一 起 ， 你 就 在 我 家 中 ， 在 我 房 中 ， 不 如 说 ， 你 在 
我 门 外 ， 我 以 讲 责 的 言词 驱赶 着 你 。 这 在 我 来 说 也 是 可 能 的 ， 
这 也 并 非 不 厚道 的 意图 ， 我 想 你 是 不 会 误解 的 。 无 论 如 何 ， 对 
我 来 说 ， 不 论 在 事实 上 还 是 在 想象 中 经 常 和 你 在 一 起 ， 我 总 是 
感到 高 兴 的 。 我 以 一 个 感到 自己 有 资格 使 用 “我 们 ”一 词 的 丈 
夫 骄 傲 地 说 ， 请 接受 下 个 礼拜 日 的 邀请 取 一 一 这 不 是 仅仅 意味 
着 一 整 天 的 礼节 性 拜访 一 一 你 愿意 什么 时 候 来 就 来 ， 相 信 你 是 
永远 受 欢 迎 的 ; 你 愿意 逗留 多 久 就 逗留 多 久 ， 你 永远 是 我 们 的 
客人 ; 你 愿意 什么 时 候 走 就 什么 时 候 走 ， 你 永远 像 上 帝 一 样 自 
由 。 





”303 ， 


江津 闪 陵 和 济 从 全 内 六 各 相片 前 床 一 一 你 和 冰 一 一- 
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